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A Michele Girardi,

in ricordo degli aneddoti legati alla sua amata Venezia
con i quali tante volte ha allietato
le nostre conversazioni
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Presentazione

Un nuovo contributo scientifico a piu voci dedicato alla musica per film, che
in questi ultimi anni ¢ stata al centro delle ricerche della Fondazione Levi,
grazie all’apporto di Roberto Calabretto, presidente del Comitato scientifico,
docente di tale disciplina nell’Universita di Udine e direttore della collana
“Quaderni di musica per film” di cui questa antologia di saggi, curata da
Angela Carone, ¢ il sesto numero.

Qui oggetto delle indagini ¢ Venezia, argomento inesauribile, di cui viene
colta una ulteriore sfaccettatura, grazie a undici saggi, che completano,
secondo una modalita caratteristica dei lavori della Fondazione, una ri-
flessione aperta con un seminario intitolato “L’ascolto cinematografico del
Canal Grande”, organizzato da uno dei tanti gruppi di ricerca appoggiati
alla Levi.

Tra le migliaia di film ambientati a Venezia i titoli prescelti per le indagini
consentono di rappresentare 'uso filmico delle sonorita tipiche della citta,
piuttosto che brani autoriali, magari trasfigurati, e tutto riconduce a una ri-
lettura del soggetto esaminato, mostrato secondo nuove prospettive, sempre
ricche del fascino immarcescibile della citta lagunare.

Mentre Venezia si conferma come inesausto oggetto di ricerca, nel volume
trova asseverazione la bonta del metodo tradizionale di lavoro della Fonda-
zione, che collega informazioni e intuizioni scaturenti dal confronto semi-
nariale con successivo ulteriore sviluppo, fino alla pubblicazione di volumi
mai gratuiti e superficiali, ma sempre frutto di un ordinato lavoro di ap-
profondimento, teso a garantire conferme e riflessioni, come ¢ proprio della
ricerca scientifica.
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Angela Carone

Introduzione

Il presente volume intende offrire una panoramica sulle variegate modalita
con cui il suono é stato utilizzato in film e cortometraggi girati tra gli anni
Quaranta e Novanta del secolo scorso che hanno come protagonista Venezia o
sono ambientati (del tutto o in parte) tra le sue calli e i suoi canali.' I prodotti
audiovisivi esaminati nei seguenti capitoli rappresentano chiaramente solo
una goccia... nella laguna, essendo elevatissimo il numero delle pellicole ‘ve-
neziane’ dotate di sonoro realizzate in modo ininterrotto tra gli anni Trenta
del Novecento e i giorni nostri? Non potendo in questa sede fornire un loro
elenco esaustivo, ci limitiamo a ricordare alcuni titoli che risalgono agli esordi
del fenomeno: il film The Big Pond di Hobart Henley del 1930; il documentario
anonimo Venezia mia, armonie di vita popolare (Edizioni Artistiche L.U.C.E.,
della meta degli anni Trenta), proseguendo con due lavori coevi firmati da
Geni Sadero (pseudonimo di Eugenia Scarpa), Venezia, vita dei mercanti e
Tetti di Venezia — camini, altane, cortili, e Il canale degli angeli di Francesco
Pasinetti (1934). Un lungo e necessario balzo fino al Duemila ci porta a men-
zionare Antonio Vivaldi. Un prince a Venise (Jean-Louis Guillermou, 2006) e
Spider-Man: Far from Home (Jon Watts, 2019). Per comprendere la portata
del fenomeno ¢ opportuno ricordare che, limitatamente ai tempi recenti, tra il
2004 e il 2009 lo Sportello Cinema della Veneto Film Commission ha elenca-
to sotto l'esorbitante numero di «1172 le produzioni ufficialmente registrate a
Venezia»;® altrettanto vasta ¢ la tipologia di prodotti filmici in senso lato al cui

1. 11 volume scaturisce da un ampliamento, in termini di contributi e di approfondimento delle loro
tematiche, delle relazioni tenute durante la tavola rotonda Lascolto cinematografico del Canal Grande,
organizzata dal gruppo di ricerca La critica musicale e la musica per film della Fondazione Ugo e Olga
Levi di Venezia, coordinata da Antonio Ferrara e Roberto Calabretto, che si & tenuta nel 2021 in occasione
delle celebrazioni dei 1600 anni della fondazione di Venezia. Accanto a Calabretto e Ferrara, vi hanno
partecipato Armando Ianniello, Umberto Fasolato, Francesco Verona e chi scrive.

2. Volgendo lo sguardo ai prodotti filmici privi del sonoro, la periodizzazione va retrodatata al 1896,
quando Alexandre Promio realizzo il cortometraggio muto Panorama du grand Canal pris d’un bateau,
che venne proiettato nel veneziano Teatro di San Moisé (0ggi non pit esistente). Risalgono al 1913 e 1914
i film Ma l'amor mio non muore di Mario Caserini e Eine venezianische Nacht di Max Reinhardt; & invece
del 1927 Honeymoon Hate, di Luther Reed.

3. I dati sono ricordati da RoBERTO ELLERO, Morta e Risorta: la Venezia di oggi, dal set allo schermo, in
G1AN PIERO BRUNETTA e ALESSANDRO Faccrour (a cura di), Luci sulla citta. Venezia e il cinema, Venezia:
Marsilio, 2010, pp. 123-132: 132. Nella Videoteca Pasinetti, con sede nel veneziano Palazzo Carminati, «tra
pellicole di finzione e documentari, i film raccolti e catalogati che hanno per set Venezia sono [invece] pitt
di mille», come precisa MARINA PELLANDA, Venezia: la singolarita di un soggetto mutevole, in LEONARDO
Ciacct (a cura di), Venezia é una citta. Un secolo di interpretazioni del cinema documentario, Venezia:
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centro vi e la perla della laguna: accanto ai lungometraggi e ai documentari
gia menzionati,' si annoverano film di approfondimento (Mediterraneo, rea-
lizzato negli anni Settanta da Folco Quilici con la collaborazione di Fernand
Braudel, che contiene alcune sequenze cittadine) e specifiche puntate di serie
tv (Non mi lasciare, 2022, diretta da Ciro Visco). & sufficiente la manciata
di titoli e nomi finora citati per far luce su un altro aspetto nodale per chi
affronta il tema al centro di questo volume: a interessarsi a Venezia non sono
stati (e continuano a esserlo) solo registi italiani, ma anche cineasti stranie-
ri, e i loro collaboratori (nati in Italia e non) spesso sono figure eminenti
dell’ambito letterario, storico, pittorico.’ Il motivo di questa attrazione per
Venezia ¢ evidente a chiunque abbia trascorso anche solo qualche ora nella
citta che sorge dalle acque:

Venezia si offre agli operatori di tutto il mondo come una scenografia naturale
ancora in grado di rappresentare, al presente, la grandezza e la gloria del passato.
[...] Venezia, nel suo insieme, nei suoi spazi pubblici e cerimoniali, come in quelli
privati delle calli, delle case, dei campielli, delle rive e degli spazi per le gondole, co-
mincia a moltiplicare i suoi effetti, a mostrare poteri significanti che, poco a poco,
tentano di differenziarsi dal nucleo forte e fondante: in pratica, oltre la superficie in
apparenza immobile, il visibile veneziano si offre come uno specchio mutante, che
modifica i propri oggetti, invita a esplorare il mistero, le zone oscure che stanno
oltre la perfezione della superficie. Ed ¢ I'unico set italiano che non ha bisogno di
fondali dipinti o scenografie aggiunte per rappresentare qualsiasi evento lungo un
arco di storia di un millennio [...]. Venezia ¢ un fondale per ogni tipo di storia, del
passato, del presente, ma ¢ in grado di proiettarsi anche tra i mondi virtuali.’

Nei decenni questi lavori destinati al grande e al piccolo schermo sono stati
dedicati ad aspetti urbanistici, naturalistici, architettonici e persino industriali

Marsilio, 2004, pp. 14-16: 16. A questo volume si rimanda per i contributi di alcuni registi che hanno
ripreso ’«iconosfera veneziana» (Mario Brenta, Luciano Emmer, Carlo Montanaro, Ermanno Olmi,
Gianfranco Pannone, Marco Visalberghi). Mutuo la definizione di «iconosfera veneziana» dal contributo
di GIAN PIERO BRUNETTA, Venezia e il cinema, in GIaN PIERO BRUNETTA e ALESSANDRO FaccroLi (a cura di),
Venezia nel cinema del Novecento, Venezia: Istituto di Scienze, Lettere ed Arti, 2004, pp. 1-30: 4, volume
al quale si rimanda anche per ulteriori riferimenti bibliografici. Si vedano anche i seguenti testi: PIERO
Zanotro (a cura di), Veneto in film. Il censimento del cinema ambientato nel territorio 1895-2992, Venezia:
Marsilio, 2002; MicHAEL Picort (ed. by), World Film Locations: Venice, Bristol: Intellect Books, 2013, e,
sebbene non aggiornato agli ultimi dieci anni, GiovaNNI D1 VINCENZO e STEFANO GAMBAROTTO, Il Veneto al
cinema. Guida ai film girati a Venezia, Padova e Treviso, 4 voll., Treviso: Editrice Storica, 2010.

4. Nella seconda categoria vanno annoverati i critofilm di Carlo Ludovico Ragghianti, ovvero documenta-
ri finalizzati a fornire una particolare interpretazione delle opere d’arte ricorrendo a montaggio innovativo,
uso sapiente delle luci, movimenti della macchina da presa, come per esempio in Canal Grande (1963). Alla
loro componente sonora hanno dedicato uno studio particolareggiato ROBERTO CALABRETTO e FRANCESCO
VERONA, La musica nei critofilm di Ragghianti, in RoBERT0 CALABRETTO e PAoLO BoLpPAGNI (a cura di), La
musica nei critofilm di Ragghianti, Lucca/Venezia: Fondazione Ragghianti Studi sull’Arte — Fondazione
Ugo e Olga Levi (Quaderni di musica per film, 3), 2022, pp. 43-74.

5. Sulla filmografia non italiana ambientata a Venezia, si rimanda a Gruriana Muscio, Venezia vista da
Hollywood, in BRUNETTA e FaccIoL (a cura di), Venezia nel cinema del Novecento, op. cit., pp. 109-118.

6. BRUNETTA, Venezia e il cinema, op. cit., pp. 5-6.
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di Venezia” o hanno tramutato la citta lagunare in ambientazione per comme-
die all’italiana e vicende storiche, sentimentali, erotiche, fantastiche, triviali,
d’azione, intrise di simboli convenzionalmente legati ad essa (le immancabili
gondole, le superbe cupole della basilica di San Marco) e stereotipi antropo-
logici (Venezia ¢ la citta dell’amore; Venezia ¢ la citta della malinconia e del
disfacimento; Venezia ¢ la citta del carnevale). Ferma restando la realizzazione
di capolavori assoluti quali Casanova di Federico Fellini e Morte a Venezia
di Luchino Visconti o documentari dal valore artistico altrettanto indubbio
che ritraggono gli abitanti veneziani e le loro attivita (Isole nella laguna di
Luciano Emmer, per fare un esempio), solo di rado ¢ stata restituita una im-
magine autentica della citta; stupisce quindi constatare come, gia agli albori di
quell’ampio e longevo fenomeno internazionale definibile ‘Venezia al cinema’,
nel lontano 1937 IFrancesco Pasinetti osservava che il «peggior nemico» della
citta ¢ sempre stato «il cattivo gusto di produttori e di registi».?

Negli ultimi decenni non sono mancati importanti contributi scientifici che
hanno analizzato in modo puntuale anche il suono presente in film e docu-
mentari girati in laguna, persino avvalendosi del prezioso supporto di fonti
musicali autografe prodotte dai compositori firmatari delle colonne sonore
nonché dei loro scambi epistolari con i registi;’ si tratta tuttavia di un nu-
mero ridotto di scritti, poiché nella vasta saggistica dedicata alla presenza di
Venezia nel cinema é stata spesso rivolta poca attenzione al modo in cui nei
lungo- e cortometraggi la componente uditiva (sia essa costituita da suoni
d’ambiente o da musiche, in senso lato) abbia interagito con quella visiva,
andando a contrappuntare con specifiche finalita anche quella verbale (dialo-
ghi o voice off), fino a diventarne elemento strutturante — non si sottovaluti
che la straordinarieta di questo centro urbano unico al mondo risiede anche
nel carattere atipico dei suoni e dei rumori ad essa intrinsecamente connessi

7. Relativamente ai documentari industriali, si ricordino a titolo esemplificativo Venezia citta moderna,
girato nel 1958 da Ermanno Olmi e incentrato su Porto Marghera, e Porto Marghera: un inganno letale
(Paolo Bonaldi, 2002).

8. Francesco PasINETTI, Venezia nel film e nella realtd, «Cinema», 26, 1937, pp. 50-51: 51, citato in
BRUNETTA, Venezia e il cinema, op. cit., p. 11, nota 7.

9. A titolo puramente esemplificativo si ricordino i titoli di PAoLo PiNaMoNTI, Le musiche inedite per
un documentario perduto: Il giorno della Salute di Francesco Pasinetti e la suite orchestrale Venezia di
Gian Francesco Malipiero, in Venezia nel cinema di Francesco Pasinetti, Venezia: Centro Produzione
Multimediale (Quaderni della Videoteca Pasinetti diretta da Fabrizio Borin e Roberto Ellero), 1997, pp.
307-350; RoBERTO CALABRETTO, Rota e Fellini e le musiche per I1 Casanova, in BRUNETTA e FaccIoLI (a cura
di), Luci sulla cittd, op. cit., pp. 82-88, e, dello stesso autore, Luchino Visconti: Senso, musica di Nino Rota,
in VENIERO RizzaRrDI (a cura di), L'undicesima musica. Nino Rota e i suoi media, Roma: Cidim-Rai ERI,
2001, pp. 75-135, e Nino Rota el cinema di Luchino Visconti. Il lavoro di un sapiente artigiano, in FEDERICA
MazzoccHI (a cura di), Luchino Visconti, la macchina e la musica, Bari: Edizioni di Pagina (Quaderni
del pams, 11), 2008, pp. 127-158; JANINA MULLER, Performance as Transformation: The Laughing Song of
Death in Venice in Literature, Film, and Opera, «Sound Stage Screen», 1/2, Fall 2021, pp. 69-100; FaBrizio
BoriN, Cinema e suspense in piazza San Marco, ovvero: Venetian Bird tra musica d’autore e imprevedibili
anticipazioni di genere, «Insula Quaderni», vi/18, aprile 2004, pp. 81-86 [sulle musiche di Nino Rota per il
film di Ralph Thomas]; EmiLIo SALA, Un’atmosfera ipnotica: i fantasmi di Wagner e Satie nel Casanova di
Fellini-Rota, in MARIA CHIARA BERTIERI € ALESSANDRO ROCCATAGLIATI (a cura di), Musica di ieri, esperienza
d’oggi. Ventidue studi per Paolo Fabbri, Lucca: Lim, 2018, pp. 435-440.
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(grida dei gondolieri, segnali acustici dei vaporetti, scampanio delle sue nu-
merose chiese), che a loro volta hanno esercitato un grande fascino persino
su compositori locali e stranieri, non necessariamente coinvolti in produzioni
filmiche."” Quando nella letteratura scientifica afferente ai film studies ¢ stata
indagata la componente sonora dei prodotti audiovisivi ‘veneziani’, un dato ¢
emerso in modo preponderante: soprattutto nei film di finzione, é stata pro-
prio la musica impiegata ad aver contribuito ad accrescere le rappresentazio-
ni oleografiche di Venezia. Questa é assurta a emblema delle citta romantiche
anche grazie alle serenate intonate per le coppie di innamorati o per le turiste
straniere da gondolieri immancabilmente latin lovers ripresi in numerosis-
sime sequenze filmiche. Paradigmatico in tal senso ¢ Bepi, interpretato da
Alberto Sordi nel film di Dino Risi Venezia, la luna e tu (1958)." Bepi in
diversi momenti del film canta il brano Cocoleta, composto per I'occasione da
Lelio Luttazzi, il cui titolo indica 'appellativo con il quale il gondoliere si ri-
volge alla propria promessa sposa (puntualmente tradita). Venezia ¢ luogo in
cui spesso sboccia ’'amore, ma anche una citta dalla forte religiosita popolare.
Dino Risi dimostra in modo inequivocabile tale dualismo — uno tra i tanti
che albergano nella citta — sempre in Venezia, la luna e tu quando inquadra
fedeli in processione a bordo di gondole e motoscafi sul Canal Grande che
intonano Mira il tuo popolo; I'altro aspetto dell’amore, quello profano, viene
espresso da Bepi che, contemporanecamente al passaggio della statua della
Madonna e all’ascolto del brano ecclesiastico a lei dedicato, cerca di ammalia-
re due turiste americane intonando per loro una canzone romantica.

Anche il cliché che vuole Venezia citta in cui si vivono sensazioni struggenti
e potenziato dai tanti brani lenti e in tonalita minore, anche di repertorio,
che scorrono assieme a inquadrature in cui la citta e ripresa nella nebbia
o la vicenda di un film si sposta in una delle sue sontuose locations sacre
(chiese, chiostri) o gentilizie (palazzi di famiglie nobiliari), puntualmente
awvolte in luci soffuse; ¢ evidente che, in questi casi, la finalita della musica ¢
quella di acuire il sentimento provato in un preciso frangente dai personaggi
e anticipare gli esiti delle vicende che stanno vivendo, a partire dall’iconico
Stabat Mater di Antonio Vivaldi inserito diegeticamente ne Il talento di Mr.
Ripley di Anthony Minghella nella sequenza in cui la passione dolorosa del
protagonista e del suo nuovo amico sta nascendo."

Proprio perché fortemente radicati nell’immaginario collettivo, alcuni di

10. T qui d’obbligo citare Sounds of Venice (1959) di John Cage e ricordare le sonorita acquatiche spesso
fonte di ispirazione nella produzione musicale del veneziano Claudio Ambrosini; di altra natura, ma sempre
incentrata sui suoni della citta, & la trasmissione radiofonica VeneziAcustica. Diario di un cacciatore di
suoni, curata dal compositore Andrea Liberovici con la collaborazione di Giada Viviani (2019; otto puntate
ascoltabili su Raiplay Sound).

11. A questo film aveva dedicato il proprio intervento Armando Ianniello durante la tavola rotonda citata
nella nota 1.

12. Cid per esempio si verificava gia nel film Love and the Devil di Alexander Korda (1929), come precisa
Musclo, Venezia vista da Hollywood, op. cit., p. 113.
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questi stereotipi sono oggetto di riflessione anche nei contributi del presen-
te volume, suddiviso in due parti. Nella seconda sezione del libro (Registi
straniert approdano a Venezia) Benedetta Zucconi e Matteo Giuggioli pon-
gono laccento sull'immancabile funzione diegetica (o extradiegetica) assolta
principalmente dalle canzoni d’amore inserite in film ambientati a Venezia e
girati nel secondo Dopoguerra da registi non italiani, illustrando il partico-
larissimo contesto socio-politico (austro-tedesco e angloamericano) che ne
ha condizionato la realizzazione; queste canzoni, talvolta di autori stranieri
e non necessariamente note al grande pubblico, finiscono col trasformarsi in
autentiche protagoniste delle pellicole al pari delle incantevoli inquadrature
cittadine, agevolando talvolta la scansione narrativa della vicenda — un feno-
meno, questo, che si riscontra anche e soprattutto in film ascrivibili al genere
del musical cinematografico, come illustra Marida Rizzuti con particolare
riferimento a Tutti dicono I love You di Woody Allen. Il suono aggiunto a im-
magini in movimento che riprendono ponti e canali, persino per punteggiare
il rammarico del protagonista di un film i cui occhi si poggiano su dettagli
che rivelano il decadimento di alcune costruzioni cittadine (Giuggioli), é sta-
to nondimeno utilizzato con una finalita meno prevedibile: immergere la citta
romantica per antonomasia in una dimensione che le ¢ del tutto estranea qual
¢ quella della suspence e dell’inquietudine propria dei film thriller-horror, di
cui parla Umberto Fasolato in relazione a Don’t look now di Nicolas Roeg,
e dei thriller psicologici, uno dei quali, Ombre sul Canal Grande firmato da
Glauco Pellegrini, ¢ al centro del contributo di Angelina Zhivova antologiz-
zato nella prima sezione del volume (Film e documentari italiant). Altrettanto
interessanti sono stati quei tentativi di registi e compositori di servirsi delle
musiche (anche desunte dal repertorio operistico) per catapultare Venezia in
un lontano passato, quando alla Serenissima, potenza del Mediterraneo, si
addicevano eroismo e spirito combattivo: sono, questi, i medesimi sentimenti
che i registi di film in costume girati durante il Secondo conflitto mondiale
intendevano far trasparire in pellicole caricate di un evidente intento ideo-
logico e propagandistico, «per trasmettere un messaggio patriottico rivolto
al pubblico italiano» secondo i dettami del regime (Antonio Ferrara). Non
mancano inoltre film in cui il lato malinconico, nostalgico e a tratti funereo
della citta delle gondole viene amplificato proprio grazie all’apporto delle loro
musiche: paradigmatici in tal senso sono Morte a Venezia e Anonimo venezia-
no, pellicole tematizzate nei saggi di Roberto Calabretto e Marco Cosci. Nel
secondo caso, le sue musiche sono divenute talmente iconiche da generare in
chi ascolta 'omonimo tema musicale firmato da Stelvio Cipriani un’immedia-
ta associazione mentale con Venezia. Per converso, sono numerose le pellicole
nelle quali 'invidiabile serenita dei suoi abitanti ¢ simboleggiata da barcarole
cullanti o dal suono di strumenti dal timbro dolce, come per esempio quel-
lo dell’ocarina, impiegata talvolta in modo diegetico pur essendo del tutto
estranea alla liuteria propria dei repertori locali veneziani (si rimanda a tal
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proposito alle analisi audiovisive de La vita semplice di Francesco De Robertis
compiute da Ferrara, che sottolinea come, con il preciso ricorso al timbro di
questo strumento, si ceda a una «<rappresentazione stereotipata della citta»,
in cui tutto scorre con tempi lenti e distesi).

Connaturati a Venezia, come si diceva, sono i suoni che si odono passeggian-
do tra le sue calli: lo sciabordio delle sue acque, i rintocchi di una campana
(che «scandisce il destino del protagonista» di Don’t look now, come osserva
Fasolato, il cui suono puo essere anche inserito in una pellicola con mera
funzione decorativa), i versi dei gabbiani e persino il sibilare del vento.
Quest’ultimo & talmente potente nel definire il paesaggio sonoro cittadino
da essere tramutato in elemento impiegato addirittura con funzione struttu-
rante, per punteggiare il passaggio tra sequenze consecutive di un film, come
illustra Fabrizio Borin a proposito del Casanova felliniano.

Di pari interesse ¢ il caso di compositori nati a Venezia o veneziani d’adozio-
ne, in primis Luigi Nono e Bruno Maderna, che, coinvolti in prodotti audio-
visivi a loro dedicati girati in tutto o in parte nella citta lagunare, rendono
inevitabile I'inserimento in tali cortometraggi (anche) di musica propria.
Tale scelta ¢ un’operazione quasi prevedibile, in quanto le composizioni da
essi firmate per taluni aspetti traggono origine dalla naturale assimilazione e
rivisitazione di quelle tanto peculiari sonorita cittadine da sempre ascoltate e
facenti quindi parte del personale bagaglio uditivo, oltre che emotivo (di cio
parla Pietro Cavallotti nel saggio sui documentari relativi a Nono in chiusura
del volume). Diverso ¢ il caso di altri compositori (e registi) che decidono di
sonorizzare inquadrature di rii, campielli e celebri luoghi veneziani ricor-
rendo a brani noti di autori del passato, sia citandoli in modo diegetico per
sottolineare I'appartenenza dei protagonisti di un film a specifiche classi so-
ciali, ribadirne la professione o tratti della personalita (si vedano i contributi
di Zhivova, Cosci e Ferrara, il quale mette in luce anche il diffuso fenomeno
del «falso storico»), fino alla creazione delle straordinarie «simmetrie» fra
musica e personaggi discusse da Calabretto in relazione a Senso e Morte a
Venezia, sia spingendosi a rendere i pezzi irriconoscibili con I'aggiunta di
nuove armonizzazioni e strumentazioni; in questo secondo caso 'operazione
porta alla creazione di un corto circuito estremamente suggestivo tra i ben
noti (e ‘intatti’) scorci che si vedono e la musica che si ascolta, sfigurata nella
sua essenza melodica, armonica e/o timbrica, ma non per questo priva di
interesse (Angela Carone).

Dalla lettura di ogni singolo contributo antologizzato nelle seguenti pagine
emerge a chiare lettere come nei film e nei cortometraggi girati nella citta
lagunare la dimensione acustica, qualunque sia la sua natura e il suo impiego,
ammanti Venezia e ne accresca il fascino, pur lasciando immutato quel suo
innato aspetto onirico e ambiguo che nulla potra mai scalfire.”

13. Mirabile & stata la descrizione del lato onirico e ambiguo della citta offerta nel 1907 da Georg Simmel.
Si legga il capitolo da lui dedicato alla citta lagunare nel suo volume a cura di Federica Corecco e Christian
Ziircher, Roma, Firenze, Venezia, Milano: Meltemi, 2017, pp. 61-69.
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Film e documentari italiani



Antonio Ferrara

Venezia nel cinema della Seconda guerra mondiale:
i film sulla Serenissima, i documentari
di Pasinetti del ’42 e I'ultima fiaba per la citta

I. Introduzione

In linea con la gran parte della produzione cinematografica italiana degli
anni della Seconda guerra mondiale, anche i film ambientati a Venezia co-
stituiscono una preziosa fonte storica per comprendere gli atteggiamenti e
le aspirazioni del regime in questo periodo. Attraverso il cinema, Venezia
diventa un luogo dove realta e finzione si intrecciano, offrendo una rappre-
sentazione simbolica delle condizioni dell’Italia durante il periodo piu tragico
della sua storia novecentesca. Questo punto di vista, gia indagato e analiz-
zato con studi specifici, rappresenta il punto di partenza di questo lavoro.'
I’intento é di andare oltre i pur significativi aspetti visivi e narrativi di queste
opere cinematografiche, estendendo 'indagine alla musica e, pit in generale,
al suono, non solo per esplorare il contributo espressivo offerto da questi
elementi, ma anche per individuare possibili ulteriori chiavi di lettura relative
alla rappresentazione cinematografica di Venezia, sia reale che simbolica.
Llesposizione cinematografica della citta lagunare negli anni della Seconda
guerra mondiale ha suggerito una ricognizione completa sui vari generi che
hanno coinvolto la citta: dai film storici in costume ambientati ai tempi della
Serenissima, ai brevi documentari diretti da Francesco Pasinetti, fino a una
fiaba cinematografica interamente girata a Venezia durante il periodo della
Liberazione. Si tratta, dunque, di un corpus variegato di opere che coprono
Pintero arco cronologico degli anni della guerra, dal 1940 al 1945.2 Per como-
dita di trattazione, questo saggio € articolato in tre sezioni principali: la prima
dedicata alla cinematografia storica in costume; la seconda dedicata ai brevi
documentari di Pasinetti; 'ultima parte si concentra sul film La vita semplice
di Francesco De Robertis.

1. Sivedano, a riguardo, Luca GIULIANL, Venezia nel cinema italiano: allegorie storiche a cavallo degli anni
Quaranta, Pasian di Prato: Campanotto, 2003, e GIaN PIER0 BRUNETTA e ALESSANDRO FaccroLt (a cura di),
L’immagine di Venezia nel cinema del Novecento, Venezia: Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2004.

2. Laricognizione operata non riesce a comprendere I'intero corpus di film. Tra i lungometraggi che non
sono stati presi in considerazione si devono segnalare Canal Grande (1943, regia di Andrea Di Robilant,
musica di Franco Casavola), La locandiera (1944, regia di Luigi Chiarini, musica di Achille Longo) e Ogni
giorno ¢ domenica (1944, regia di Mario Baffico, musica di Ennio Porrino). Inoltre, sono state escluse le
due pellicole salgariane di cappa e spada intitolate Capitan Tempesta e Il leone di Damasco. I due film,
entrambi girati nel ’42, diretti da Corrado D’Errico e musicati da Amedeo Escobar, pur affrontando le
vicende belliche della Serenissima contro i Turchi, dedicano uno spazio ridottissimo alla rappresentazione
della citta.
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Prima di entrare nel dettaglio dell’analisi, e per non escludere del tutto gli
aspetti logistici e produttivi di tali pellicole, é necessario accennare al ruolo
cruciale svolto nel periodo in esame dalla Scalera Film per questi film ve-
neziani.> Ad eccezione dei cortometraggi prodotti dall’Istituto Luce, tutte le
altre pellicole sono infatti realizzate da questa major che, all’epoca, era la casa
di produzione piu vicina al regime nonché quella che, negli anni a ridosso
della guerra, aveva cercato alternative a Cinecitta: prima con propri teatri di
posa a Roma e poi, nel 1940, anche in laguna, dove aveva acquistato terreni
alla Giudecca. IEd & proprio quest’ultima opzione che tornera utile quando,
a seguito dell’Armistizio, quello che restava del sistema produttivo italiano
dovette trasferirsi al Nord, al cosiddetto Cinevillaggio veneziano. E quindi
plausibile ipotizzare che la crescente esposizione cinematografica della citta
lagunare sia stata influenzata dagli investimenti produttivi della Scalera.

1. La Serenissima al servizio del regime.
La rappresentazione di Venezia nei film in costume
Come ricorda Luca Giuliani, Venezia ¢

il luogo dove per costituzione architettonica, politica e mitologica gli opposti con-
vivono, il passato glorioso e la rovina presente si confondono, e la sopravvivenza
del luogo stesso ¢ data dalla conservazione di uno spirito inestricabile e unitario
composto da elementi opposti e contraddittori.*

Questa peculiare dialettica tra opposti si riflette in modo particolare nelle
opere cinematografiche ambientate nel passato, che incarnano quella che
Gian Piero Brunetta ha definito una «doppia temporalita».® In esse, il passato
non ¢ semplicemente uno scenario, ma diventa una maschera attraverso cui
descrivere i sentimenti e le ansie del presente. Non si tratta, naturalmente, di
una caratteristica esclusiva dei film trattati in questo lavoro ma, con I'entrata
dell'ltalia nella Seconda guerra mondiale, questa dinamica si fa piu marcata,
diventando un riflesso — talvolta implicito, altre volte esplicito — della crisi
irreversibile del regime dittatoriale, ormai prossimo alla sua fine.

Allo stesso modo va chiarito che i film storici in costume girati durante gli
anni della guerra, che prendono come periodo storico di riferimento le vi-
cende della Serenissima tra Quattro e Cinquecento, comprendono un filone
piuttosto omogeneo di pellicole realizzate prima e dopo questi anni, in un
arco temporale ampio che arriva fino agli anni Sessanta e che ha il maggior

3. Unica in Italia ad adottare il cosiddetto studio system hollywoodiano: avere la proprieta dei teatri di
posa, creare una propria rete di distribuzione e legare a sé attori, registi e tecnici.

4. Luca GruLiani, Dal consenso alla riconciliazione. Allegorie del contemporaneo nel film di ambientazione
storica, in BRUNETTA e FaccioL! (a cura di), Limmagine di Venezia nel cinema del Novecento, op. cit., pp.

75-90: 80.

5. Gian Piero BRUNETTA, Cent’anni di cinema italiano. Dalle origini ai giorni nostri, 2 voll., Bari: Laterza,
1991, 1, p. 262.
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numero di produzioni tra il 1938 e il 1953. Quasi tutti i soggetti sono desunti,
o tratti liberamente, da testi della tradizione letteraria ottocentesca, nella
quale si definisce e si afferma 'antimito della Serenissima, nel quale Venezia
diventa una pericolosa citta-labirinto, dominata da intrighi, trame oscure e
tradimenti.’

Nella produzione cinematografica in costume degli anni della guerra avviene
pero un rimescolamento simbolico. Attraverso I'adattamento, I’alterazione e
la rielaborazione di quei testi ottocenteschi si diffonde, invece, un mito positi-
vo di quella rappresentazione, cristallizzato in uno spazio scenico rituale che
afferma I'immutabilita visiva e valoriale della citta. Oltre a rappresentare sem-
pre gli stessi luoghi (Piazza San Marco, Palazzo Ducale, il Ponte dei Sospiri,
la Riva degli Schiavoni e pochi altri), in questi film Venezia riesce sempre ad
affermare il suo antico stato d’innocenza e ricomporre 'unita dei suoi valori.
In questo gioco simmetrico che lega il lontano passato al presente, si delinea
dunque un preciso percorso ideologico che, nella trasformazione degli esiti
tragici per la riconciliazione finale, richiama i differenti atteggiamenti del
regime in relazione ai passaggi progressivi del suo indebolimento interno e
degli esiti nefasti del conflitto.

n.1. Il ponte dei Sospiri (1940), Venezia pronta per la guerra

Il primo film che viene preso in esame ¢ Il ponte dei Sospiri, tratto dall’omo-
nimo romanzo dello scrittore francese Michel Zévaco (1909).” Si tratta della
seconda riduzione cinematografica di questo feuilleton a cui ne seguira un’al-
tra all’inizio degli anni Sessanta.® Regia e musica sono affidati al collaudato
connubio dei fratelli Bonnard: Mario, il regista, e Giulio, il musicista. Come
quasi tutti i film di questa serie veneziana, anche in questo caso si alternano
scene di combattimenti e d’avventura con intrighi e loschi complotti a danno
dell’eroe, ma siamo alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia e lo sforzo
degli sceneggiatori ¢ chiaramente volto a rielaborare la trama originale per
trasmettere un messaggio patriottico rivolto al pubblico italiano. Sebbene la
vicenda sia ambientata ai tempi della Serenissima, il film comunica I'idea che
il popolo veneziano desideri che i suoi eroi affrontino la guerra senza timore,
esattamente come il protagonista che, pur sconfitto all’inizio, si riscatta nel
corso della storia. Non a caso, la vicenda sentimentale, seppur presente, rima-
ne piuttosto sullo sfondo.

Secondo un recensore anonimo del «Corriere della Sera», «la vera diva del
film & Venezia».? K infatti il film include riprese dal vero della citta, con le

6. Cfr. GiuLiani, Venezia nel cinema italiano, op. cit., pp. 119 e 76.

7. MICHEL Z£vAco, Le pont des soupirs, Paris: Arthéme Fayard, 1909 (in it. I ponte dei sospiri, Milano-
Sesto S. Giovanni: Soc. Ed. Milanese, 1910).

8. La versione muta di questo soggetto letterario fu diretta nel 1921 da Domenico Gaido, mentre quella
del 1964 da Carlo Campogalliani insieme a Piero Pierotti.

9. [S.a.], Rassegna cinematografica. Il ponte dei Sospiri, «Corriere della Sera», 21 gennaio 1940, p. 2.
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immancabili rappresentazioni dei suoi luoghi iconici, a partire dal ponte che
da il titolo alla pellicola. Rispetto alle successive produzioni prese in esame, ¢
pero la folla anonima che agisce su questo sfondo monumentale a caratteriz-
zare lo spazio scenico.

La trama pud essere cosi sintetizzata. Rolando Candiano (Otello Toso),
comandante veneziano che torna a Venezia dopo una sconfitta contro i
Turchi, viene accusato ingiustamente di codardia dal conte Negroni (Giulio
Donadio), che trama contro di lui. Innamorato di Eleonora Grado (Mariella
Lotti), figlia del Doge, ’eroe si trova al centro di un intrigo che causa la sua
prigionia e il suo disonore. ’autore del complotto ¢ Negroni che, col favore
delle sue macchinazioni, riesce persino a sposare Kleonora. Grazie all’aiuto
del forzuto Scalabrino (Erminio Spalla), Rolando riesce a evadere dai Piombi
saltando nel canale dal Ponte dei Sospiri. Durante il matrimonio di Eleonora
e Negroni, Rolando, travestito da gondoliere, rivela la verita alla neosposa.
Imperia (Paola Barbara), vecchia fiamma di Rolando, confessa al Doge la sua
parte nel complotto. Lleroe viene finalmente scagionato e riacquista 'onore
che gli spetta. Per mantenere I'unita di Venezia e favorire I'immediata par-
tenza in guerra di Rolando, il doge decide alla fine di evitare a Negroni una
pubblica condanna.

In linea con I'intento propagandistico del film, elemento che caratterizza
Pallestimento musicale del film ¢ il coro, che sara invece assente nelle suc-
cessive produzioni veneziane in costume. Pur in presenza di una partitura
con discreta qualita compositiva e accurata orchestrazione, la colonna sonora
soffre di un missaggio imperfetto, che spesso rende difficile apprezzarne i
dettagli quando sovrapposta ai dialoghi. [’unico Leitmotiv presente & un
tema di intenso lirismo, affidato agli archi, che accompagna sia la tormentata
storia d’amore tra Rolando ed Eleonora sia la lotta dell’eroe per riaffermare
la giustizia e la propria liberta.

Gli spunti musicali che rispondono all’intento propagandistico del film sono
quelli che, nei titoli di testa, incastonano questo tema sentimentale. LJostinato
ritmico affidato allo squillo delle trombe, presente in coda ai credits e richia-
mato in alcuni passaggi chiave del film, ¢ il segnale della spinta bellica. 7altro
tema, invece, ¢ una marcia dall’andamento lento e trionfale, realizzata con
un lineare disegno melodico affidato, prima, ai tromboni, poi, alle trombe
e, nel suo sviluppo finale, agli archi. Benché sia uno spunto musicale di
grande rilevanza simbolica, ¢ presente soltanto come introduzione ai titoli e
alla fine del racconto, nella scena trionfale ambientata nel cortile di Palazzo
Ducale. Rolando Candiano ¢ stato appena scagionato dall’accusa di tradi-
mento, puo riabbracciare la sua amata e, soprattutto, recuperare I'onore e il
sostegno di tutto il popolo veneziano per ripartire in guerra contro i turchi.
’ambientazione é notturna e i tagli delle inquadrature restituiscono una cer-
ta suggestione alla sfilata di armature e vessilli dell’esercito veneziano. Fino a
questo momento, 'accompagnamento consiste in una marcia militaresca che
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1.
11 ponte dei Sospiri: folla che accompagna
la partenza di Rolando per la guerra.



VENEZIA SUL GRANDE SCHERMO. SUONI E IMMAGINI DI UNA CITTA MULTIFORME

2.
Il ponte dei Sospiri: corteo di gondole
per il matrimonio tra Negroni ed Eleonora.
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asseconda il passo dei soldati. & solo quando compare la folla che si risente
quella marcia trionfale iniziale, qui cantata da un ampio coro e con il soste-
gno dell'orchestra (Figura 1).

Non si celebra dunque una vittoria militare, ma la spinta che tutto il popolo
veneziano vuole dare al suo esercito per affrontare senza timore la guerra.
La marcia trionfale viene infine ripresa nell’'ultima sequenza. Tra note ribat-
tute affidate al coro e colpi di timpano, questo tema accompagna le immagini
della partenza della flotta veneziana.

Questa chiusura del cerchio tra inizio e fine del film non deve far pensare che
non ci siano altri passaggi equivalenti; si consideri per esempio I'inizio del
film, quando Rolando torna in patria dopo aver subito una sconfitta contro i
Turchi. In questo caso, 'azione si svolge in pieno giorno e mostra una grande
folla che invade prima piazzetta San Marco e, poi, la Riva degli Schiavoni.
Dopo aver mostrato un improvvisato tribuno, 'inquadratura segue una folla
che marcia cantando insieme alla parallela avanzata dell’eroe con la sua sol-
datesca: questa appare proprio nel momento in cui le immagini riprendono
sullo sfondo il Ponte dei Sospiri.

A differenza della scena di massa del finale, qui il coro ¢ a cappella e intona
una marcia militaresca non molto diversa da quella strumentale utilizzata per
accompagnare 'iniziale marcia dei soldati della scena finale. Salvo le prime
battute, tutta la restante parte dell’inserto canoro e sovrapposta a grida indi-
stinte, simili, nell’effetto sonoro, a quelle delle adunate fasciste. Dalle poche
parole che si riesce a comprendere, ¢ chiaro che la folla richiama i soldati al
combattimento per superare 'onta della sconfitta.

Per completare il quadro degli inserti corali, si deve infine indicare la sugge-
stiva sequenza del corteo notturno di gondole che celebrano il matrimonio
tra il conte Negroni (Pantagonista di Rolando) ed Eleonora (innamorata
dell’eroe). In questo caso, sono escluse le voci scure dei baritoni e dei bassi e
Pandamento ritmico ricalca il movimento di un vogatore, suggellato anche
dal coro con un passaggio in stretto fugato sulla parola «gondola». In questo
caso la musica ha, piu che altro, una funzione decorativa e serve a celebrare
Venezia come citta d’amore (Figura 2).

I pero nel dialogo tra il Doge e un suo collaboratore, affacciati a un balcone
per ammirare la sfilata di barche sul Canal Grande, che riemerge il solito
intento suasivo:

Doge — Voglia il cielo che io possa dare a Venezia il segno piu luminoso della mia
gratitudine e con esso la gloria alla repubblica.

Interlocutore — La guerra?

Doge — La vittoria, spero.

10. Anche se & inverosimile nell’esecuzione, perché le inquadrature non mostrano movimenti labiali e
Tesecuzione del coro ha un taglio professionale, la rappresentazione vuole chiaramente indicare che a
cantare ¢ la folla presente in scena.
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Sulla necessita di scendere in guerra, vi ¢ dunque piena unita di intenti tra
il popolo e il suo Doge (alias il Duce). All'interno di questo passaggio non
viene escluso l'eroe (Rolando) che, in una sorta di intermezzo interno alla
scena, si finge gondoliere non tanto e non solo per vendicarsi dei due sposi,
ma per ricordare a tutti che la necessita di ristabilire la giustizia serve anche
e, soprattutto, per riappropriarsi del suo ruolo di combattente: «Sono un
soldato! E voglio riprendere le armi per 'onore della mia patria».

1.2. Il Bravo di Venezia (1941),

la citta come modello di pace e giustizia

Il successo di pubblico de Il ponte dei Sospiri" puo aver spinto la Scalera a
insistere, per tutti gli anni Quaranta, con la produzione di film epico-sto-
rici ambientati nella Venezia rinascimentale. [’anno successivo viene infatti
realizzato Il Bravo di Venezia, diretto da Carlo Campogalliani e musicato,
anche se non accreditato, da Umberto Mancini,"” il compositore di riferimen-
to della casa di produzione.” Sebbene liberamente ispirato al romanzo The
Bravo (1831) dello scrittore statunitense James Fenimore Cooper, il film si
discosta molto dal testo originale, modificando ruoli e sviluppi della trama
per adattarli, come d’abitudine, agli scopi propagandistici e alla sensibilita
del pubblico italiano dell’epoca.™

La trama ruota intorno a Marco Fuser (Gustav Diessl) e suo figlio Guido
(Rossano Brazzi). Marco, un noto criminale, decide di abbandonare la sua vita
di delitti, progettando di depositare il frutto delle sue rapine presso 'usuraio
Zaccaria (Carlo Duse),” per garantire una rendita mensile al figlio. Guido,
ignaro delle attivita criminali del padre, & innamorato di Alina (Valentina
Cortese), nipote di Zaccaria. Il giovane ¢ attivo nella bottega del pittore Paolo
Callieri, detto il Veronese (Cesare Fantoni), ed ha come amici fidati Franco
(Erminio Spalla) e Callisto (Giulio Paoli).

Le vite di Marco e Guido si intrecciano quando Marco viene arrestato e Guido,
considerato complice, ¢ imprigionato. Rinchiuso nella stessa cella del padre,

11. Secondo un articolo pubblicato su «Film», Il ponte dei Sospiri rientra tra le quindici pellicole italiane
che avevano superato i quattro milioni di incasso. G.v.s., Osservatorio. Tirando le somme, «Film», 1v/12,
1941, p. 5.

12. Quasi tutti i principali repertori filmografici nazionali e internazionali indicano Umberto Mancini
come autore delle musiche di questo film. A quell’epoca questo compositore aveva gia accumulato una
certa esperienza in campo cinematografico. Secondo quanto riportato in un articolo del 1938, «la musica
di Mancini, pur non essendo priva di una certa eleganza, non ha troppe pretese, &€ semplice, accessibile a
tutti. Per i film correnti, & quella che piu risponde allo scopo». Si veda GruLio MoRELLI, La musica e il
cinematografo, «Bianco e Nero», 11/7, 1938, pp. 9-49: 49.

13. Senza contare i film in cui & direttore musicale, tra il 1938 e il 1950 Mancini ha firmato le musiche di
dodici pellicole per la Scalera.

14. Cfr. James FENIMORE CoOPER, The Bravo, Philadelphia: Carey & Lea, 1831 (in it. Il bravo: storia
veneziana, Milano: G. Truffi, 1832).

15. Anche se non viene mai indicato come ebreo, 'elaborazione di questo personaggio, con questo nome e
questa attivita, ha un intento chiaramente antisemita.
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Guido scopre la vera attivita di Marco e ne rimane sconvolto. Alvise Guoro
(Emilio Cigoli), desideroso di acquisire pit potere, propone a Marco, in cam-
bio della liberta del figlio, di diventare il Bravo della Repubblica, ovvero un
sicario al servizio dello Stato. Sebbene Marco accetti, dopo aver compiuto i
primi omicidi ¢ tormentato dai rimorsi. Leonora (Paola Barbara), gia amante
di Marco e attuale compagna di Alvise, decide di aiutare Guido, rivelando i
piani di quest’ultimo. Alla fine, Marco si sacrifica per salvare il figlio, che viene
riconosciuto innocente grazie anche all’intercessione del pittore Veronese."
Rispetto a Il ponte dei Sospiri, questo film presenta un netto cambiamento di
tono, probabilmente dovuto alla situazione bellica che il regime italiano stava
affrontando, contrassegnata dalle prime difficolta militari. Venezia non e piu
lo sfondo di un popolo che spinge i propri eroi alla guerra; diventa invece un
modello di pace e giustizia. A un anno dall’entrata in guerra dell’Italia, il film
abbraccia un sentimento di riconciliazione e redenzione: le colpe dei padri
non devono ricadere sui figli.

La pellicola é girata prevalentemente in interni ricostruiti, e Venezia & visi-
bile solo in alcune scene chiave: la chiesa dei Frari, Piazzetta San Marco e,
in relazione al versante noir del film, in alcuni scorci cupi a corredo delle
gesta criminali del Bravo. La narrazione si sviluppa attraverso un dualismo
simmetrico: da un lato, la Venezia artistica e vivace del giovane pittore Guido,
dall’altro, quella oscura e pericolosa di Marco (il Bravo), suo padre.

La musica del film ¢é stata commentata da Enzo Masetti, specialista dell’e-
poca, il quale la defini con un giudizio severo: uno «stanco romanticismo
ottocentesco camuffato da Seicento», con un’eccessiva presenza di numeri
musicali, e la partitura giudicata come appartenente al «regno del generico,
del posticcio, della cartapesta»; secondo Masetti, mancava del tutto la «com-
mozione».” Questo giudizio, tuttavia, appare fin troppo duro, considerando
il livello generalmente mediocre della musica cinematografica italiana del pe-
riodo. Mancini dimostra infatti una solida padronanza tecnico-compositiva,
soprattutto quando la sua musica si avvicina al miglior stile hollywoodiano,
negli impasti timbrici e nella capacita di gestire il sottofondo musicale ai dia-
loghi, predominanti in questo film.

Come ne Il ponte dei Sospiri, uno degli aspetti piu problematici e I'utilizzo dei
Leitmotive, che, seppur presenti, sono impiegati con frequenza ridotta e non
riescono a imprimersi nella memoria dello spettatore. Il tema sentimentale
tra Guido e Alina compare solo in quattro occasioni, due delle quali in versio-
ni fortemente variate rispetto alla prima.

Stesso discorso vale per i due spunti musicali presenti nei titoli di testa. 11 pri-
mo ¢ costituito da pochi e solenni accordi in minore, con un ritmo puntato,

16. Al contrario di quanto indicato nella scheda del film redatta nel volume di GiuLiaNI, Venezia nel
cinema italiano, op. cit., p. 133, in questo caso non ¢’ alcun riferimento alla partenza di Marco per la
guerra, ma una tranquilla vita d’amore con Alina, la sua futura sposa.

17. Enzo MaseTTi, Colonna sonora, «Filmy, 1v/41, 1941, p. 2.
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che precedono la scritta Il Bravo di Venezia sullo sfondo scuro della citta.
L’atmosfera cambia rapidamente con 'ampio respiro del successivo disegno
melodico. Da un’introduzione drammatica si passa a una musica dal sapore
epico che ricorda vagamente il coevo cinema western hollywoodiano, con il
richiamo in controcanto di corni e ottoni, e 'enfatica ripresa del tema.
Anche se i motivi musicali non sono frequenti, la loro presenza nei momenti
cruciali amplifica il loro valore simbolico. Gli accordi sinistri del primo tema
conduttore, ad esempio, sottolineano le conseguenze delle azioni di Marco
nella sua veste di Bravo. Questo tema compare quando 'uomo maledice i
suoi carcerieri e, in seguito, quando indossa per la prima volta la maschera
nera di sicario ufficiale della Serenissima. Piu vicina al discorso sulla rappre-
sentazione della citta lagunare, é I’altra associazione simbolica. Cosi com’e
ritroviamo il tema dal carattere epico alla fine del film, quando la vicenda
volge finalmente al lieto fine e, precisamente, in corrispondenza del dialogo
tra il Doge e il Veronese, che ha interceduto per Guido, affinché gli fosse
risparmiata la forca:

Doge — Dovreste eternare le vicende di questa giornata memorabile in una delle
vostre magnifiche pitture.

Veronese — Allora ho avuto una buona ispirazione: il quadro e gia pronto!

Doge — E che cosa rappresenta?

Veronese — Venezia in trono e accanto la giustizia e la pace.

3a e 3b.

Il Bravo di Venezia: dipinto Venezia in trono onorata
dalla Giustizia e la Pace di Veronese

e sua realizzazione nella finzione filmica.
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In sostanza, solo alla fine del film, e anche grazie a questo richiamo musi-
cale, si comprende il motivo per cui gli sceneggiatori hanno aggiunto come
personaggio il Veronese alla trama originale: il pittore & Pautore del quadro
intitolato Venezia in trono onorata dalla Giustizia e la Pace.® Dunque, la

citta lagunare non ¢ solo il luogo delle arti,”

ma anche, e soprattutto, un
modello di giustizia e pace. EE che questo sia il principale obiettivo simbolico
lo si comprende ripercorrendo le due sequenze ambientate nello studio del
Veronese, nelle quali ¢ offerta agli spettatori la visione dell’artista mentre
dipinge proprio questo quadro (Figure 3a e 3b).

Questo stesso tema viene ripreso nell’ultima inquadratura che mostra la lagu-
na al tramonto e, in controluce, le sagome di un paio di briccole e in mezzo
un sandolo® che trasporta i due innamorati, il musico e il forzuto Oliviero
come vogatore. Meno evidente, ma altrettanto rilevante, é il riutilizzo variato
di questo tema, presente nella sequenza del giuramento di Marco come Bravo.
Qui il tema viene proposto come lunga premessa agli accordi sinistri associati
al sicario di Stato, in un’inversione d’ordine rispetto ai titoli di testa. Ma la
modifica piu rilevante riguarda il carattere che da epico diventa drammatico,
attraverso il timbro scuro dei violoncelli, le durate rallentate e la rimozione
degli ottoni nonché una ripetizione in progressione della cellula melodica
iniziale. Ancora una volta, il piano simbolico in cui agisce la musica indica
che, prima di arrivare al trionfo della giustizia e della pace, la citta ha dovuto
affrontare il buio dell’intrigo e della vendetta. Riflesso e presagio di cio che
attraversera il regime prima della sua caduta?

1n.3. I due Foscari (1942) e il rifugio nel nido familiare

Allo stesso filone veneziano appartiene I due Foscari (1942), la cui associazio-
ne allopera di Verdi non determina particolari differenze di genere rispetto
al dramma epico-storico. Uscito nelle sale alla fine del 1942, I due Foscari
é ancora uno di quei film girati negli studi romani della Scalera e, nei suoi
pochi esterni, nelle consuete locations veneziane. 1l film ¢ diretto dal giovane
esordiente Enrico Fulchignoni,? che non tornera piu a dirigere lungome-
traggi. | titoli di testa ricordano che la musica e di Giuseppe Verdi ed é diretta
da Fernando Previtali, ma non dicono nulla sulla compagine orchestrale e
sull’autore dell’adattamento musicale.?

18. 1l quadro ¢ inserito nel ciclo di tele, dipinte tra il 1575 e il 1578, presenti sul soffitto della Sala del
Collegio di Palazzo Ducale che celebrano il Buon Governo della Serenissima.

19. Questo inusuale spazio dedicato all’arte, pur nei suoi aspetti pitt superficiali e didascalici, ha un rifles-
so anche nella musica, che non manca di occupare una posizione specifica nella diegesi narrativa. Nel corso
del film vi & infatti un esplicito richiamo al confronto tra la pittura e la musica.

20. Anche conosciuto come sandalo. Si tratta di una barca a remi leggera, molto usata in laguna veneta.

21. K da segnalare che nella troupe di questa pellicola ¢ presente, come assistente alla regia e sceneggia-
tore, anche il giovane Michelangelo Antonioni.

22. Sipuo ipotizzare che 'autore dell’adattamento sia lo stesso Previtali che, proprio quell’anno, aveva gia
adattato musiche di Grieg e Chopin per il film Una storia d’amore (1942, Mario Camerini).
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Per la Scalera non ¢ una novita produrre film ispirati ai melodrammi. Dopo
aver tentato inutilmente di utilizzare le musiche di Mascagni per Cavalleria
rusticana (1939, regia di Amleto Palermi), negli anni della guerra produce
un’ambiziosa versione di Tosca (1941), con la regia di Carlo Koch,” una pa-
rodia del Don Giovanni (1942) diretta da Dino Falconi, e, in co-produzione
con la Francia, un adattamento de La Bohéme (regia di Marcel I’Herbier) e
uno di Carmen (regia di Christian-Jaque), entrambi usciti nelle sale nel 1945.
Rispetto a questi titoli, a quell’epoca I due Foscari ¢ 'opera meno nota al
grande pubblico: una scarsa notorieta che potrebbe aver favorito il deciso
allontanamento dal melodramma verdiano a favore di un completo adegua-
mento alle caratteristiche di genere del filone epico-storico veneziano. Il film,
infatti, non puo essere considerato né un film-opera né un’opera in prosa:**
troppo rilevanti appaiono le modifiche apportate alla musica — su cui ci si sof-
fermera piu avanti — e alla parte letteraria, sia rispetto al libretto di Francesco
Maria Piave, sia al dramma originale di Lord Byron (7he Two Foscari, 1821).
Tra le aggiunte alla trama troviamo alcune scene di combattimento, una festa
nel palazzo dell’antagonista e Passassinio di Donato Almoro,? evento chiave
per incastrare Jacopo Foscari. Anche il finale ¢ modificato: mentre nell’opera
entrambi i protagonisti muoiono tragicamente, il film introduce un lieto fine
con il salvataggio di Jacopo.?®

Le alterazioni non si limitano alla trama, ma coinvolgono anche i personaggi.
Alcuni vengono aggiunti per favorire la risoluzione positiva della vicenda:
un soldato prezzolato, prima accusatore e poi testimone determinante per
sancire I'innocenza di Jacopo; la seducente Zanze (Elli Parvo), che solo alla
fine rivela 'innocenza del protagonista; il forzuto Oliviero (Erminio Spalla) il
quale, oltre alla forza fisica, usa il proprio ingegno per salvare il suo padrone.
Anche il personaggio di Lucrezia (Regina Bianchi), moglie di Jacopo, subi-
sce un notevole ridimensionamento. La determinata eroina dell’opera verdia-
na viene confinata nel film al ruolo di madre premurosa e moglie devota, si
determinata a ricostruire il suo nido familiare, ma priva di un ruolo attivo nel
salvataggio del marito, compito che viene affidato a Oliviero.

23. Ricordiamo che, in un primo momento, la regia era stata affidata a Jean Renoir e che, in questo film,
Luchino Visconti fa aiuto-regista.

24. Al limite, la pellicola puo rientrare nell’ampia categoria dei «film ispirati pilt o0 meno liberamente a
temi appartenenti in modo diretto o indiretto al teatro musicale». Cosi si esprime SErRGI0 MIcELI, Musica
per film. Storia, estetica, analisi, tipologie, Lucca: LM, 2009, p. 835.

25. Questo personaggio, presente in gran parte del film, potrebbe essere associato a Ermolao Donato,
capo del Consiglio che inflisse la prima condanna a Jacopo Foscari. Nell'opera, pero, Donato & soltanto
evocato, perché ¢ gia morto prima dell’inizio della vicenda. In ogni caso, in entrambe le vicende Jacopo
Foscari deve affrontare prima I’accusa ingiusta di averne causato I’assassinio e poi far valer giustizia con il
suo proscioglimento.

26. Visono altri passaggi che si discostano dalla vicenda originaria: la gelosia del giovane Marco Faredano
nei confronti del protagonista; le lotte politiche per ’elezione del Doge che risultano favorevoli al vecchio
Francesco Foscari che, proprio nel corso della vicenda, viene eletto Doge; il tradimento nella battaglia
contro i Visconti & attribuito direttamente a Jacopo, e non al Carmagnola, come vuole originariamente
Popera. Cfr. GruLiaNi, Dal consenso alla riconciliazione, op. cit., pp. 136-138.
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A differenza de Il ponte dei Sospiri e dell'opera verdiana, nel film c’¢ poco
spazio per le scene di massa. Junica presente e quella in cui la folla festeggia
lelezione di Francesco Foscari a Doge, il cui accompagnamento musicale ¢
tratto dal coro Alla gioia, la scena iniziale del terzo atto dell’opera. Tuttavia,
in entrambi i casi, 'entusiasmo ¢ di breve durata: nel film, la notizia dell’as-
sassinio di Pietro Faredano, rivale di Francesco nell’elezione dogale, spegne
rapidamente la gioia; nell’opera, la stessa emozione é oscurata dal corteo che
conduce Jacopo in esilio.

Anche la rappresentazione di Venezia muta sensibilmente, e non si tratta
di una diversa scelta delle locations. In entrambi i casi la vicenda si svolge
prevalentemente in interni, intercalati dalla rappresentazione dei soliti luo-
ghi della citta,”” con I'inevitabile aggiunta per il film di Ca’ Foscari. La vera
differenza consiste, invece, nelle sue diverse finalita. Mentre nell’opera la rap-
presentazione di Venezia serve a evidenziare il distacco della citta dal dramma
privato vissuto dalla famiglia Foscari, nel film il richiamo all’essenza costitu-
tiva della citta contiene I'implicito messaggio che la storia della Serenissima
non ¢ nientaltro che il riflesso della contemporaneita italiana. Se nell’opera
Pobiettivo ¢ raggiunto con le tre scene corali in cui la citta e di volta in volta
dipinta come misteriosa e gloriosa (Silenzio, mistero, atto 1, scena 1), potente
e vendicativa (Non sia che di Venezia, atto 11, scena v), amorevole e gioiosa
(Alla gioia, atto 111, scena 1), nel film, invece, questa rappresentazione viene
fatta solo all’inizio della vicenda, quando un attore-giullare, invitato a offrire
la sua performance in occasione della festa nuziale tra Jacopo e Lucrezia,
declama alcuni versi di Torquato Tasso, derivati, con alcune modifiche, dalla
fusione di due suoi componimenti.?® Ed ¢ proprio dalle modifiche operate
sui testi originali che si definisce 'obiettivo di queste alterazioni. Non solo
nel nuovo testo vengono lodate la forza e la bellezza al posto dell’arte e della
cultura, ma piu avanti non ¢ piu I'ltalia a cornice dell’intento celebrativo,
come nel testo originale, ma appunto Venezia,” che, come 'intera nazione in
quei funesti tempi di guerra, ha come unico baluardo la rilevanza della sua
storia e 'immutabile bellezza della sua arte.

Anche l'analisi della componente musicale conferma che non si tratta di un
film-opera. Innanzitutto, perché manca del tutto il canto e, piu in generale,

27. A dire il vero, ¢ il film, con le sue possibilita fotografiche, a concedere qualche immagine in piu
della citta. Oltre a non tralasciare I'immancabile Ponte dei Sospiri, offre qualche sprazzo oleografico della
‘Venezia minore’ nella quale ¢ inclusa una rapida inquadratura dello squero di San Trovaso.

28. Anche gli originali tassiani nascono con la stessa finalita. Tratti da Le Rime (1585-86), sono prelevati,
rispettivamente, da Ne le nozze de Uillustrissimo signor don Cesare d’Este e de la signora donna Virginia de’
Medici (vv. 42-47) e da Celebra le nozze del signor Alfonso [d’Este] il giovine e de la signora Marfisa d’Este
(vv. 79-89).

29. Gli adattamenti pili significativi sono presenti nel primo componimento: «E I’arte e la coltura [diventa
la forza e la bellezza] insieme io lodo: / gemma par 'uno e Paltra ed occhio e nodo: / nedo-di-purafésaldo
etenace; / occhio [diventa nodo] d’Amore e preziosa gemma / d’onor ch’Italia ingemma: [diventa che oggi
Venezia ingemma] / ond’ella splende e mira e stringe in pace / due germi illustri e pit s’onora e piace».
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perché la stessa durata complessiva della musica ¢ piuttosto ridotta,* sotto-
messa costantemente ai dialoghi e, in un paio di pezzi, senza alcun rapporto
con Popera di Verdi.! Eppure, con la presenza ricorrente e riconoscibile di
temi associati ai tre protagonisti dell’opera (Jacopo, Lucrezia e il Doge) e al
Consiglio dei Dieci, la partitura verdiana avrebbe contenuto un potenziale
vantaggio per un adattamento cinematografico.’> Tra questi, pero, soltanto
quelli associati a Jacopo e Lucrezia vengono utilizzati nel film.

Il tema di Jacopo, presente nell’opera gia nell’Ouverture, ¢ un tema cantabile
dalla sintassi regolare che, nell’opera, connota il personaggio di un «senso
contemplativo e nostalgico», nel film comunica un sentimento dolente e di
«rimembranza».’ Per esprimere la sofferenza di Jacopo, il tema a lui associa-
to nel film lo ritroviamo come preambolo al dialogo in cui il vecchio Foscari
comunica al figlio che ¢ stato accusato di tradimento e diserzione*" e quando
Peroe viene torturato. Piu sovente viene utilizzato per esprimere la rimem-
branza di un tempo felice passato: come accompagnamento all’iniziale corteo
nuziale; nell’evocazione dell’amicizia con i Visconti; senza Jacopo presente,
nella scena da nido familiare, con Lucrezia e i bambini e, infine, quando il
protagonista vorrebbe comunicare al padre, nel frattempo morto, che la giu-
stizia ha trionfato e lui e salvo.

Esempio 1. I due Foscari: tema di Jacopo.

E pero con il tema di Lucrezia che si ha un preciso riscontro sul mutamento
di carattere che il personaggio subisce nel passaggio dall’opera al film. Per le
sue caratteristiche musicali — un ritmo incalzante di terzine con la seconda

30. La durata di tutti gli inserti musicali non supera i quaranta minuti su una durata complessiva di quasi
novanta.

31. Come musiche estranee all’opera verdiana vanno segnalate La gondoleta, la piu classica delle canzoni
da batelo, canticchiata da una cuoca nelle cucine di Ca’ Foscari, e il lungo pezzo musicale presente nella
sequenza della festa in casa dei Faredano, che ad oggi non & stato possibile identificare.

32. Cfr. JuLian BupDEN, Verdi, Oxford: Oxford University Press, 2008, p. 188.

33. La citazione & tratta da Luca ZoppPELLI, L'opera come racconto. Modi narrativi nel teatro musicale
dell’Ottocento, Venezia: Marsilio, 1994, p. 119.

34. In questo caso, il tema ha soltanto una funzione segnaletica. Si sente infatti solo quando compare
il personaggio. Appena il dialogo diventa drammatico, I'inserto musicale vira sul tema attinto dal coro
Resta... quel pianto accrescere (atto 1, scena vir). Qui, il sentimento che intende esprimere la musica é un
invito a contenere I'ira: nell’opera & affidato al coro nel confronto con Lucrezia; nel film riflette I'atteggia-
mento del Doge, che deve contenere la rabbia del figlio.
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nota ribattuta e staccata — ¢ il tema che conferisce al personaggio un piglio
da eroina.

Esempio 2. I due Foscari: tema di Lucrezia.

Nel film, pero, Lucrezia é ridimensionata al ruolo di moglie e madre devota.
La circostanza che il tema compaia quando questo personaggio ¢ presente
nell’inquadratura non significa che lo spunto musicale esprima la condizione
della donna e il suo stato d’animo. Infatti, nella prima occorrenza la musica
esprime I'indignazione e la furia di Jacopo Foscari, quando il padre gli co-
munica che I'accusano di essere un traditore; nel successivo utilizzo, invece,
Pincedere impetuoso della musica accompagna la corsa di Oliviero, quando
riferisce alla sua padrona di aver scoperto un modo per scagionare Jacopo.
Tuttavia, la mutazione completa del personaggio risulta piu evidente nella
sequenza in cui il numero musicale viene tratto dal duetto Tu pur lo sai (atto
1, scena x1) nel quale la donna, con piglio fortemente accusatorio («barbaro
genitor») e preceduta dal suo tema musicale, rinfaccia al Doge, suo suocero,
di aver lasciato condannare suo figlio innocente. Nel film, questo confronto
avviene in un passaggio equivalente della trama, ma viene completamente
omesso lo scontro, sia visivamente, con la separazione dei personaggi in due
scene diverse, sia musicalmente, con la soppressione del tema impetuoso di
Lucrezia e la riduzione dell’intensita sonora e il rallentamento della velocita
del tema del duetto.

A conferma della presenza piuttosto ridotta di materiale musicale attinto
dall’opera, bisogna segnalare altri due Leitmotive tratti da due arie: il tema
prelevato dalla cavatina di Jacopo Dal pitt remoto esilio (atto 1, scena v) e
quello tratto dall’aria di Francesco Foscari Questa é dunque Uiniqua mercede
(atto 111, scena 1x). Il primo tema richiama I'amore dell’eroe per la sua Venezia
a cui, anche in esilio, ¢ andato sempre il suo pensiero.® Come nell’opera,
anche nel film il tema ha un sapore dolente a cui, tuttavia, viene conferito un
tono piu eroico. Ritroviamo lo spunto musicale nei seguenti passaggi: come
sottofondo al dialogo tragico tra Jacopo e il padre, quando quest’ultimo gli
comunica la difficolta a sottrarsi all’accusa di tradimento; con una variazione
pit movimentata e con il Tutti dell’orchestra, nella sequenza eroica della fuga
dai Piombi di Jacopo e Oliviero; nell’incontro tra Jacopo e Zanze, quando

35. Questi sono i versi tratti dal libretto: «Dal pitl remoto esilio, / sull’ali del desio, / a te sovente rapido /
volava il pensier mio; / come adorata vergine / te vagheggiando il core, / I’esilio ed il dolore / quasi sparian
per me».
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I’'uomo dichiara la sua condizione di esule in terra straniera; infine, nell’azio-
ne eroica che Oliviero compie nei pressi della dimora del soldato calunniatore
e delatore.

Laria Questa é dunque liniqua mercede, presente nella penultima scena
dell’opera, ricorre invece nella parte finale del film. Il brano verdiano corri-
sponde al passaggio in cui il Doge viene sollecitato dal Consiglio, a nome di
tutta la citta, a farsi da parte e lasciare il potere (Cedi, cedi, rinunzia al potere
/ o il Leone tastringe a obbeir). La risposta di Francesco Foscari esprime tutta
I'ira e lo sdegno per il trattamento ricevuto, sia come canuto guerriero, che
ha dato il suo contributo a rafforzare 'impero della Serenissima, sia come
padre, che ha visto il figlio subire un’ingiusta accusa. Nel film, invece, il tema
ha un carattere decisamente piu dimesso e, nelle sue quattro occorrenze,
segue la progressiva sventura di Francesco Foscari, fino alla morte, addol-
cita soltanto dalla presenza di quel nido familiare evocato nelle precedenti
scene con Lucrezia. Solo nell’ultima proposta, il tema ha un carattere molto
pitt enfatico. I I'ultima inquadratura del film, quella in cui il figlio Jacopo,
ormai scagionato dalle false accuse, ma sconvolto dalla notizia della morte
del padre (un uomo gli dice «Il suo nome restera eternamente legato alla
storia di Venezia»), si avvicina alla finestra per guardare un cielo nuvoloso
che sovrasta il profilo della citta.

Anche le parti restanti dell’allestimento musicale del film non rispettano la
successione dei numeri dell’opera, ma ne adattano alcuni temi secondo le
esigenze delle sequenze a cui devono essere associati.’

Ancora una volta, il tragico presente bellico e le problematiche di un regi-
me sempre piu in difficolta, anche sul fronte interno, sembrano indirizzare
gli interventi compiuti su trama e musica originale dei Due Foscari e l'evo-
cazione musicale di una figura monumentale come quella di Verdi serve a
rafforzare e legittimare il messaggio che si intende far passare, in maniera
non troppo dissimile dal modo in cui era stato forzatamente aggiunto alla
trama il personaggio del Veronese per Il Bravo di Venezia. Tutte le ambizioni
di gloria e vittoria andavano definitivamente accantonate e nemmeno l’arte,
come sembrava all’inizio del film, poteva fornire modelli di gloria: la sola
speranza era da ricercarsi nei valori tradizionali del nido familiare e nel pas-
saggio generazionale indolore tra padri e figli (nel film muoiono infatti solo
i due genitori delle due famiglie rivali). Gia un cronista dell’epoca, con una
battuta su Carlo Ninchi, I'attore che interpreta il ruolo di Francesco Foscari,

36. Gli altri temi individuati, prelevati dall’opera e presenti nel film, sono: il dolente Preludio del secondo
atto, che inizia nelle prigioni dov’¢ rinchiuso Jacopo, utilizzato nel film per sottolineare lo sconforto dell’an-
tagonista Marco Faredano per la morte del padre; questo stesso tema & ripreso quando Lucrezia chiede
all’uomo di intercedere per la salvezza del marito; la romanza del Doge O vecchio cor, che batti (atto 1, scena
x) legata, nell’opera, a quel senso di profonda solitudine vissuto dal doge, diventa nel film la linea melodica
per il sottofondo al dialogo tra i due Foscari, nel quale il figlio si ribella per la sua ingiusta condizione e
P’altro gli ricorda il valore della giustizia a cui la sua famiglia ha sempre creduto; infine, nell’ultimo numero
musicale del film & presente anche un accenno al terzetto Nel tuo paterno amplesso (atto 11, scena 1I1).
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si accorse di questo mutamento di atteggiamento: «dopo essersi esibito tante
volte nella parte del maschiaccio dominatore, ora Ninchi ¢, con compunto
decoro, un vecchio padre cui stanno per mandare il figlio sul patibolo».>

m.4. Venezia: ‘falso’ luogo di feste e balli

Oltre agli elementi specifici individuati in ciascuno dei tre film presi in con-
siderazione, ve ne sono altri che possono essere considerati trasversali. Uno
di questi ¢ la rappresentazione del paesaggio sonoro della citta lagunare. Il
rintocco delle campane, con il suo corollario visivo dei principali campanili
veneziani, ¢ 'elemento acustico deputato a evocare 'immutabilita della citta
attraverso i suoi luoghi simbolici. In funzione celebrativa e a sostegno sonoro
di una successione statica di torri campanarie (San Marco, i Frari e la Salute)
i rintocchi sono proposti sia ne Il ponte dei Sospiri che ne I due Foscari, men-
tre assumono il ruolo di funesto presagio di morte ne Il Bravo di Venezia.?®
Solo in un’occasione il suono delle campane viene impiegato per una solu-
zione audiovisiva meno scontata e ovvia. Siamo in una delle scene iniziali de
Il Bravo di Venezia, e un’inquadratura di raccordo tra due sequenze molto
diverse tra loro mostra, con un lieve movimento di macchina, prima la faccia-
ta e poi il campanile dei Frari. A differenza delle consuete rappresentazioni
pietrificate e statiche, 'immagine ¢ ripresa dal riflesso nel canale: mobile,
ondulata e inevitabilmente capovolta (Figura 4).

In piu, il suono delle campane si trova in una posizione intermedia tra livello
interno ed esterno della narrazione, e viene esplicitamente richiamato dal
protagonista nel dialogo successivo con la sua amata, sostenendo il ritmo
cadenzato del semplice ostinato eseguito dai fiati dell’orchestra. Dal punto di
vista simbolico, questo passaggio sembra evocare un presagio di incertezza
e fragilita. Tuttavia, nello sviluppo della vicenda mancano ulteriori richiami
che permettano di attribuire a tale scelta una precisa funzione drammaturgi-
ca. Di conseguenza, la soluzione sonora non supera l'efficace, ma breve effetto
decorativo.

Immancabile, e pienamente coerente con il genere del dramma epico-storico,
¢ il suono delle trombe, sempre associato alla visione di suonatori di chiari-
ne,” che rappresentano il segnale con cui il potere impone al popolo le sue
regole, comunica proclami e scandisce 'ora della battaglia.

Se questi sono gli elementi sonori ricorrenti negli ambienti esterni, ve ne
sono altri che caratterizzano gli spazi interni, predominanti in questo genere
di pellicole. LLa musica per le rappresentazioni di danze e balletti, ad esempio,

37. Cosi si legge in DiEco CALcAGNo, Sette giorni a Roma. Marina, Carmela, eccetera, «Film», vi/l,
1943, p. 8.

38. Sitratta di una delle ultime sequenze, quella corrispondente alla preparazione delle forche in Piazzetta
San Marco sullo sfondo delle cupole della grande chiesa.

39. Come effetto sonoro, non c’¢ alcun tentativo di rendere il suono delle trombe ‘pit antico’ e piu vicino
a quello originario delle chiarine.
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4.
Il Bravo di Venezia: riflesso nell'acqua
della facciata della chiesa dei Frari.
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occupa uno spazio rilevante. Non si tratta di una specificita di questi film: le
azioni coreutiche sono quasi sempre presenti nel genere del dramma storico.
Tuttavia, in questo filone sembrano avere una rilevanza maggiore. Non solo
perché le danze offrono 'occasione di mostrare le pruriginose trasparenze dei
vestiti velati delle ballerine," ma anche perché fungono da cornice a inserti
narrativi che possono essere determinanti per lo sviluppo della vicenda o fun-
zionali per i fini propagandistici della pellicola.

A proposito di quest’ultimo aspetto, emblematica ¢ la scelta ne I due Foscari
di inframezzare la lunga sequenza della festa al palazzo di Marco Faredano
(l'antagonista) con una breve scena familiare di Lucrezia, angosciata per
le sorti di suo marito.”! Da un lato, dunque, c¢’¢ la rappresentazione di una
Venezia dionisiaca, legata al vino, al godimento, all’'abbandono delle rigide
regole sociali, abitata da personaggi che brindano «A Venezia, alle belle
donne e all’eternita dell’amore»; dall’altro, si contrappongono i sacri valori
della famiglia, il cui peso viene amplificato proprio dall’accostamento con la
sequenza festosa.

A questo va aggiunta la scelta di utilizzare, senza la presenza dell’eroe, il
tema musicale di Jacopo, lo spunto verdiano che simboleggia le angosce del
protagonista e che, in questa scena, si riflette nella moglie. Per accentuare
ulteriormente il contrasto, la macrosequenza si sposta dalla danza a una
scena di eccessi erotici. In continuita con questa esibizione di perdizione, lo
stesso brano musicale, estraneo alla musica di Verdi, verra ripreso succes-
sivamente, quando Zanze (Elli Parvo), di cui il pubblico aveva gia potuto
ammirare le trasparenze del vestito, lo canticchia avvolta nei fumi dell’alcol.
In sostanza, la struttura duale agisce solo apparentemente sulla contrap-
posizione dei valori, ma in realta I'esibizione ripetuta del modello negativo
finisce per legittimarlo attraverso la sua continua rappresentazione, risul-
tando allo stesso tempo perfettamente funzionale all’esaltazione dei valori
tradizionali della famiglia.

Nella scena dialogica inserita nella macrosequenza® della festa al palazzo di
Donna Imperia ne Il ponte dei Sospiri il montaggio non agisce sugli opposti,
bensi mira a un’esaltazione della corrispondenza tra il significato simboli-
co della rappresentazione coreutica e quanto avviene nelle stanze private
del palazzo. Nel salone delle feste, la danza delle due ballerine rappresenta
il contrasto tra la luce e le tenebre, tra la delicatezza e la forza bruta,' in

40. A partire da La cena delle beffe (1941, regia di Alessandro Blasetti) le nudita femminili diventano un
elemento tipico del dramma storico nel cinema di regime di questi anni.

41. K da notare il montaggio parallelo tra i veli bianchi di Zanze e quelli che proteggono i lettini dei due
bambini.

42. Tralinizio e la fine del numero musicale passano ben cinque minuti.

43. Questo contrasto é evidente anche nei costumi e nel modo in cui esse danzano. Una ballerina é vestita
completamente di bianco con corone di fiori; I’altra, invece, dal corpo muscoloso interamente ricoperto di
una vernice metallica, ha un vestito nero e un copricapo che ricorda la forma di un pipistrello.
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quelle private, invece, avviene prima lo scontro che portera Donna Imperia
ad ammazzare il marito (Davila) e, poi, il dialogo drammatico tra la donna e
il conte Negroni (Giulio Donadio), che approfitta dell’occasione per ricattare
la donna e incastrare Rolando Candiano.

La macrosequenza si conclude con il ritorno al balletto, ma in una situazione
molto meno formale della prima parte: la sala sembra pervasa da un’atmosfera
dionisiaca che turba ulteriormente 'omicida. A differenza della sequenza di
danza dei Due Foscari, qui la musica e elemento di coesione narrativa perché,
in continuita ciclica tra i livelli interni ed esterni del racconto, tiene insieme
le scene svolgendo in successione, prima, la funzione di accompagnamento
alla danza, quindi quella di commento all’omicidio. Anche qui, dunque, viene
rappresentata quell’unita di valori, continuamente richiamati da questi film.
Un altro aspetto trasversale ai tre film esaminati ¢ quello che qualifica Venezia
come un «luogo abitato dal falso».** Questa idea emerge in primo luogo dagli
elementi scenografici del film: fondali dipinti, interni ricostruiti e modellini
di navi. A questi si aggiungono gli strumenti musicali antichi, presenti ed
esibiti in ciascuno dei film analizzati.

In tutte le scene in cui appare musica diegetica, la macchina da presa dedica
almeno un’inquadratura a musici intenti a suonare strumenti antichi. Il liuto
¢ lo strumento piu frequentemente inquadrato, ma si possono scorgere an-
che una mandola, una viella, una spinetta e vari strumenti a fiato; presenze
quasi sempre giustificate dall’esibizione di uno spettacolo di danza rivolto
tanto ai personaggi del film quanto agli spettatori cinematografici. Cio che
potrebbe apparire un modo per rievocare il passato, non trova alcuna reale
connessione né con quello che si ascolta® né con la rappresentazione visiva
delle esecuzioni musicali: gli attori non eseguono mai movimenti sincronici o
almeno verosimili con la musica.

D’altra parte, anche le coreografie non mostrano una reale attinenza con le
danze antiche. L'esempio piu evidente ¢ quello del gia citato balletto de 1l
ponte dei Sospiri, con una coreografia sul contrasto tra la luce e le tenebre
molto piu vicina a una performance contemporanea che a una rinascimenta-
le. Un rinvio al presente che investe anche altre presenze musicali diegetiche,
come quella dell’ultima sequenza de Il Bravo di Venezia, nella quale Callisto,
fedele amico del protagonista nonché suonatore di mandola, imbraccia il suo
strumento rievocando il modello della serenata chitarristica, oppure come
nella macrosequenza dell’osteria ne Il ponte dei Sospiri dove la coreografia ha
evidenti somiglianze col popolare saltarello (Figura 5).

Tuttavia, il perfetto pot-pourri del falso storico avviene nella gia citata scena
iniziale de I due I'oscari, quella in cui un attore declama versi di Torquato

44. Cosi si legge in GIULIANI, Dal consenso alla riconciliazione, op. cit., p. 103.

45. Nella sequenza della festa al palazzo di Donna Imperia de II ponte dei Sospiri, mentre la macchina da
presa inquadra un ensemble strumentale composto da spinetta, liuto, violoncello, viella, violino e due flauti
rinascimentali, si distingue persino il suono di un pianoforte.
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5.

11 Bravo di Venezia: Callisto mentre suona una mandola.

Tasso. Non solo vi ¢ discrepanza temporale tra la data reale in cui si svolge
la vicenda storica, riportata nel cartello iniziale del film (1423),* e Pepoca in
cui furono scritti i componimenti poetici (1585), ma ancor di piu tra i suo-
natori che appaiono sullo sfondo dell’iniziale inquadratura e 'ottocentesca
Barcarola* dellopera verdiana (1844), presente come sottofondo musicale
alla recitazione dei versi.

Anche la musica pertanto fornisce il suo contributo a queste messe in scena,
concepite con l'evidente proposito di certificare l'artificio ed esplicitare il
falso, sottraendo alla rappresentazione ogni ambiguita tra finzione e realta.
D’altra parte, la musica in queste pellicole ha sempre un ruolo determinante
nel definire il modello rappresentativo di Venezia e nel comunicare il mes-
saggio che, di volta in volta, il regime intendeva trasmettere agli spettatori
dell’epoca. I£ anche grazie all’analisi filmico-musicale che sono emersi diversi
modelli di citta, riflesso della condizione sempre piu tragica di una nazione

46. 11 cartello riporta le seguenti parole: «Venezia 1423 / Dopo la morte del Doge Mocenigo, fra le due
famiglie dei Foscari e dei Faredano ferveva la lotta politica per la successione al trono».

47. In questo caso, la linea melodica delle prime due strofe del coro Tace il vento, é quieta londa (atto 11,
scena 11) viene affidata ai violini come sottofondo alla declamazione.
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in guerra e di una dittatura prossima alla sua fine. Attraverso il meccanismo
della doppia temporalita abbiamo assistito alla trasformazione di Venezia,
sempre sostenuta dalla forza immutabile della sua storia e della sua arte, da
citta bellica, desiderosa di affrontare la guerra senza timore, ne Il ponte dei
Sospiri, a modello di pace e giustizia, ne Il Bravo di Venezia, fino a raggiun-
gere, con [ due I'oscari, la riduzione del modello nella sfera privata del nido
familiare, espressione della speranza di un passaggio generazionale indolore
tra padri e figli.

m1.  La Venezia minore nei documentari del 1942 di Francesco Pasinetti
Con la trilogia di brevi documentari diretti da Francesco Pasinetti (Venezia,
1911-1949), realizzati tutti nel 1942 per IlIstituto Nazionale Luce e intitolati
rispettivamente Venezia minore (16°10”), I piccioni di Venezia (12°31”) e La
gondola (14°30™),' la rappresentazione di Venezia cambia radicalmente.
Siamo in un genere e in un contesto produttivo del tutto differente, che non
ha alcuna ragione di essere paragonato a quello dei film in costume. Tuttavia,
anche questi cortometraggi sono girati durante il conflitto mondiale, in una
fase in cui la produttivita del cinema di regime aveva raggiunto il suo apice.
Per offrire un quadro completo della rappresentazione della citta lagunare in
tempo di guerra, ¢ dunque apparso indispensabile considerare un approccio
cinematografico completamente diverso, che investe non solo le immagini,
ma anche la colonna sonora attraverso scelte musicali del tutto inconsuete sia
per il cinema fascista sia per il successivo cinema neorealista.

D’altra parte, Francesco Pasinetti, oltre a essere regista, sceneggiatore, cri-
tico e docente del Centro Sperimentale di Cinematografia, ¢ stato un ap-
passionato di musica, la cui conoscenza ha avuto un riflesso pure in campo
cinematografico; tra i suoi numerosi scritti teorici si trovano infatti anche
contributi dedicati alla musica per film.* Allo stesso tempo, in quanto ap-
passionato conoscitore della storia della sua citta natale, non era per nulla
soddisfatto del modo in cui il cinema l’aveva rappresentata: «Venezia non ha
avuto fortuna sullo schermo», ebbe modo di dichiarare, auspicando che, della
citta lagunare, fossero rivelati «i suoi segreti: i luoghi riposti, i ponti, le calli,
i canali, i campi inaccessibili».”

E infatti da questi suoi documentari emerge un’immagine di Venezia del tut-
to anticonvenzionale e innovativa. Cio che colpisce ancor di piu ¢ lo sguardo
profondamente umano emanato dalle riprese.’' Lo spazio vuoto, e pressoché

48. I tre filmati sono disponibili online, ad accesso libero, sul sito dell’archivio storico dell’Istituto Luce
https://www.archivioluce.com (ultimo accesso: 2 ottobre 2024).

49. Si vedano, per esempio, di FRANCEsco PasINETTI, Venezia nel film e nella realtd, «Cinema», 11/26,
1937, pp. 50-51, e Colonna sonora, «Cinemax, v/108, 1940, pp. 457-458. Si rimanda anche al contributo di
Angelina Zhivova contenuto in questo volume.

50. PasINETTI, Venezia nel film e nella realtd, op. cit., p. 51.

51. Inun suo articolo sul documentario Pasinetti scriveva che «& proprio a contatto con lo strumento e col
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metafisico, di calli, canali e campi, ¢ quasi sempre compensato dalla presenza
di bambini, donne e anziani, ovvero di quei veneziani che, in pieno conflitto
mondiale, continuano a rendere vitale la citta (i pochi uomini presenti sono
lavoratori maturi, ripresi mentre svolgono la loro attivita). Inoltre, il protago-
nismo di tutte queste figure é rafforzato dal frequente utilizzo di inquadrature
soggettive. Non pit, dunque, 'indistinto popolo richiamato continuamente
dal regime, ma lo specifico sguardo di singoli e anonimi protagonisti.

Allo stesso modo la colonna sonora propone soluzioni originali come quelle
di utilizzare riprese con voci e suoni di certi luoghi della citta e incisioni
discografiche di pezzi di Vivaldi, ancora poco noto al grande pubblico del
cinema,”” di Domenico Scarlatti e di Cimarosa:*® una scelta che si riallaccia
a sue precedenti riflessioni teoriche in cui aveva gia suggerito, per colonne
sonore dei film italiani, di attingere dal «nostro patrimonio musicale (in par-
ticolare musica per piccoli complessi del *600 e del *700)».5*

Entrando piu nel dettaglio, si deve dire innanzitutto che dei tre cortome-
traggi quello che sembra concepito esplicitamente per una finalita turistica
e I piccioni di Venezia. 'ultima immagine del filmato ce ne da infatti la con-
ferma. L'inquadratura di tre giovani donne che si fanno immortalare mentre
danno del mangime ai piccioni diventa una fotografia posizionata nell’ulti-
ma pagina di un album in cui ¢ riportata la scritta «Ricordo di Venezia». [
proprio in questo documentario, infatti, che la maggior parte delle riprese
sono slate girate in piazza San Marco. Anche qui, tuttavia, non é presente
alcun cedimento all’oleografia. I veri protagonisti della piazza sono i suoi
abitanti: i numerosi bambini, la venditrice di mangime, il fotografo, qualche
sparuto turista e naturalmente i tanti piccioni. Stesso discorso per le prece-
denti sequenze in cui sono mostrati i tetti di Venezia, il mercato di Rialto, la
Pescheria e continue inquadrature di veneziani che offrono cibo ai colombi
che, idealmente, sembrano ricambiare con la loro vivacita.

Oltre alle scelte visive, la colonna sonora gioca un ruolo fondamentale nell’e-
vocare questo senso di armonica convivenza tra veneziani e piccioni. Non solo
attraverso il suono in presa diretta delle voci della Pescheria di Rialto, ma

materiale paesaggistico, umano, ecc. che il regista puo trovare i motivi per la sua creazione». FRANCEscoO
PASINETTI, Senso del documentario, «Cinemax, vi/132, 1941, p. 402.

52. Cominciava tuttavia a essere noto, dato che in un film del ’43 (I nostri sogni, regia di Vittorio Cottafavi
e musica di Raffaele Gervasio), senza alcuna connessione musicale con il compositore veneziano, viene
citato il suo nome perché un personaggio propone il suo «Concerto grosso in Re minore per soli archi»
come musica per una pubblicita.

53. Llindividuazione dei pezzi & stata dedotta dall’analisi audiovisiva dei documentari che, nei loro brevis-
simi titoli di testa, non riportano alcun riferimento alla musica.

54. La citazione & tratta da PasiNerTi, Colonna sonora, op. cit., p. 458. Chi, all’epoca, si accorse della
particolarita delle colonne sonore di questi documentari fu il giovanissimo Glauco Pellegrini (veneziano,
cineasta e anch’egli appassionato di musica) che, in un articolo sui documentari, segnald la presenza di
«sonoro registrato in presa diretta» ne La gondola, e che la colonna sonora di Venezia minore & occupata da
«musiche vivaldiane» e, come eccezione novecentesca, dall’esecuzione dell’«“Agnus Dei” di Sante Zanon»,
un compositore veneto che all’epoca insegnava al Conservatorio di Venezia. Si veda GLauco PELLEGRINT, /7
documentario: ieri, 0oggi e domani, «Bianco e Nero», vi/9, 1942, pp. 30-37: 36.
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6.
1 piccioni di Venezia: i re magi della Torre dell’Orologio
in Piazza San Marco.

anche nella scelta di sostituire il classico verso di questo uccello con quello del
clavicembalo, lo strumento protagonista delle quattro sonate presenti nella
colonna sonora, una di Cimarosa e tre di Domenico Scarlatti.

Si tratta, evidentemente, di una scelta del tutto originale per il cinema italia-
no,” e non solo. Nel confronto tra gli ascolti disponibili in rete si puo ragione-
volmente ipotizzare che, per i pezzi scarlattiani, il regista abbia utilizzato un
album di venti sonate scarlattiane che Wanda Landowska ha inciso a Parigi
nella sala Chopin/Pleyel nel settembre 1934, per letichetta La voix de son
maitre.”S Le tre sonate individuate sono infatti tutte presenti in questa inci-
sione: la Sonata k 430 (gia L 463) in Re maggiore (Non presto ma a tempo
di ballo), la Sonata k 380 (gia L 23) in Mi maggiore (Andante commodo) e,
infine, la Sonata k 397 (gia . 208) in Re maggiore (Minuetto). Per Cimarosa,

55. Si puo ipotizzare che in quegli anni si stava diffondendo un certo gusto per il timbro di questo stru-
mento. L’anno successivo il clavicembalo sara protagonista della partitura di Malombra (1943, regia di
Mario Soldati e musica di Giuseppe Rosati), adattamento filmico del romanzo di Antonio Fogazzaro.

56. Wanda Landowska. Scarlatti, 20 Sonates pour clavecin, composto di sei dischi 78 giri (da pB 4960 a
DB 4965).

26

FERRARA - VENEZIA NEL CINEMA DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE

invece, non ¢ stata individuata una registrazione discografica della Sonata n.
27 in Sib maggiore (Allegro):*” ¢ proprio con questa sonata che, dopo i titoli
di testa, iniziano le prime immagini del documentario.

Oltre al timbro secco e metallico del clavicembalo, il tratto comune di questi
pezzi & il loro andamento danzante. I£ come se Pasinetti volesse rappresentare
una sorta di danza ideale tra i veneziani e i loro ‘pennuti concittadini’: dall’i-
niziale sonata cimarosiana, con una ragazza che, da una finestra, lancia cibo
sui tetti per i volatili dirimpettai (00°55”), alla piu lenta Sonata scarlattiana k
430, associata al gioco dei piccoli bimbi con i piccioni (04°20”), fino a termi-
nare con il Minuetto della k 397 (09’42”), che, con un’equivalente funzione,
vede coinvolti anche i turisti. Ed & proprio in linea con la finalita turistica
del filmato che Pasinetti concepisce la sequenza dell’'uscita dei re magi dalla
Torre dell’Orologio (05°51”): al posto del consueto scampanio, 'avanzamento
delle statue lignee ¢ accompagnato nel filmato dall’andamento processionale
della Sonata k 380; esse, con richiamo ironico al prediletto mondo dell’infan-
zia, diventano come piccole statuine di un carillon.

Con La gondola si passa a un documentario di taglio divulgativo che raccon-
ta la storia e descrive le caratteristiche tecnico-costruttive dell’imbarcazione
simbolo di Venezia. Non si tratta pero di un’asettica carrellata di informazioni
e immagini. Anche qui lo sguardo di Pasinetti & profondamente umano, tant’e
che si sofferma soprattutto sul lavoro di maestri d’ascia e gondolieri. Dei tre
filmati questo ¢ il solo con una voce narrante a cui, pero, non ¢ dato tutto lo
spazio della colonna sonora: ampie sezioni sono lasciate alla musica e ai suoni
ambientali, soprattutto nella seconda parte del girato. Anche qui, il cineasta
ricorre a riprese sonore dal vero, a partire dalla registrazione del suono pro-
dotto dal remo che affonda nell’acqua e delle voci udibili negli stazi, quei pun-
ti utilizzati dai veneziani per il servizio di traghettamento di Canal Grande
con le gondole. Sempre in linea con questa predilezione per i suoni della citta
va considerata la registrazione de La biondina in gondoleta® cantata da una
voce femminile intercettata da una gondola in uno dei suoi percorsi interni
tra rii della citta (07°34”-08°08”). Per sentire, invece, i numeri musicali di
livello esterno bisogna attendere la seconda parte del documentario. Salvo
il pezzo utilizzato per i titoli di testa, gli altri tre inserti musicali sono tutti
prelevati da Lautunno delle Stagioni vivaldiane (Concerto in Fa maggiore rv
293), tratto da un’incisione diretta da Bernardino Molinari con I’Orchestra
dell’Augusteo di Roma.”

57. Ringrazio calorosamente il collega e amico Pier Paolo De Martino per avermi generosamente aiutato
a identificare questa sonata.

58. La canzone & introdotta dalle seguenti parole della voce fuori campo: «Giungono dalle interne calli e
dai cortili nascosti le voci della citta che vive la sua intima vita».

59. Si tratta di un album de Le Quattro Stagioni, della Cetra, inciso nel 1942. Per questo e altri dischi
vivaldiani a 78 giri si rinvia a GianLuca TarQUINIO, La diffusione dell’opera di Antonio Vivaldi attraverso le
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Nel primo estratto del concerto, si vedono inquadrature strette della pioggia
che rallenta, ma non arresta, il lavoro dei gondolieri. In questo passaggio
(09°16-09°44”) viene utilizzato il lirico Larghetto che inframezza I’Allegro
del primo movimento (bb. 97-105).% Poi, con la ricomparsa del sole, la mu-
sica riprende dopo qualche secondo (10°06”-10’27”) con I’Allegro assai della
coda finale (bb. 106-115), utile a ridare vivacita al documentario e cambiare
capitolo con le successive sequenze della regata storica, occupate in gran
parte dal suono delle campane e da quelli ambientali. Alla registrazione quasi
integrale dell’Adagio e destinata infine tutta la parte finale del cortometrag-
gio (11’567-14°23™). La sequenza ¢ introdotta dallo speaker con le seguenti
parole: «EEd ecco un viaggio in gondola per Venezia. Il felze pare che chiuda
un impenetrabile mistero. La gondola scivola lieve e al ritmo delle palate dei
remi e al fruscio dell’acqua si accompagna una musica di altri tempi». E sul
profilo scuro di una gondola, ripresa in campo lungo nell’ampio spazio che
separa la Riva degli Schiavoni dall’isola di San Giorgio, le suggestive imma-
gini ripercorrono il percorso compiuto dall’imbarcazione che, nel delicato
passaggio tra giorno e notte, risale un deserto Canal Grande, partendo dalla
Salute fino ad arrivare all’'uscita dalla citta, nell’infinito specchio d’acqua
della laguna.

I¥ necessario spendere qualche parola sulla scelta di utilizzare lo stesso pezzo
musicale per i titoli di testa di tutti questi documentari. Oltre alla trilogia del
42, questi includono anche il precedente Sulle orme di Giacomo Leopardi
(1941) e, nel Dopoguerra, Il palazzo dei dogi (1947) e Piazza San Marco
(1948). Si tratta dell’Allegro (11 movimento) del Concerto per due violini,
orchestra e basso continuo in Sol minore rv 578, op. 3, n. 2 dall’Estro ar-
monico di Antonio Vivaldi:® un pezzo di notevole furore esecutivo nel quale
Porchestra, a cui sono affidate incalzanti progressioni ascendenti, si alterna
ai passaggi solistici dei due violini che procedono per terze parallele. Non
c’¢ dubbio che si tratta di una sigla di grande effetto e di immediato impatto
sonoro.

Jfonti sonore: la discografia a 78 giri, in FRaNCEsco FANNA e MicHAEL TALBOT (a cura di), Antonio Vivaldi.
Passato e futuro, Venezia: Fondazione Giorgio Cini, 2009, pp. 413-439. Dalla corrispondenza con il fratello
Pier Maria, vi & un preciso riferimento all’acquisto di questi dischi e anche un commento non troppo posi-
tivo sulla qualita della registrazione. Si veda N1coLA SCARPELLI (a cura di), «Attraversiamo un momento
nel quale scrivere non é facile». Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942, Venezia: Edizioni
Ca’ Foscari-Digital Publishing, 2017, p. 397.

60. In questo passaggio il violino solista fa una discesa cromatica di cinque note lunghe e tenute (dal mi
al do) con 'accompagnamento dei violini e il pedale della viola, responsabili di un effetto oscillante tonica/
dominante che ben si adatta alle immagini.

61. Prima del 1941 erano gia state realizzate due incisioni discografiche, entrambe dirette da Antonio
Guarnieri, prima con I’Orchestra della Scala (ante 1932, La voce del padrone) e poi con 'orchestra del
Maggio Musicale Fiorentino (1937, Capitol). Cfr. TarQuiNIo, La diffusione dell’opera di Antonio Vivaldi
attraverso le fonti sonore, op. cit., pp. 421 e 424. Di questi due dischi, il primo non & associabile alla sigla
dei documentari perché, nel riscontro del suo ascolto, ha un andamento molto pit lento; la seconda, invece,
non é stata reperita.
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Con questo pezzo inizia dunque anche Venezia minore® che, sotto il profilo
musicale, ha come protagonista il pianoforte e due concerti che Johann
Sebastian Bach ha trascritto dagli originali vivaldiani.® La prima parte del
documentario é caratterizzata dalla presenza del Concerto in Sol maggiore
BwvV 973, trascritto per clavicembalo solo (dal Concerto per violino, orche-
stra d’archi e basso continuo rv 299, op. 7, n. 8). Pasinetti, pero, utilizza una
versione pianistica della trascrizione bachiana, presumibilmente quella re-
gistrata su disco dal pianista Carlo Zecchi (Cetra, 78 giri, n. 20350, 1942).5"
Per l'altra trascrizione la scelta ¢ ricaduta sul celebre Concerto in La mi-
nore per 4 clavicembali e orchestra Bwv 1065 (dal Concerto in Si minore
per quattro violini, violoncello, archi e basso continuo rv 580, op. 3, n. 10),
attinto presumibilmente dall’incisione dell’etichetta La voce del padrone.%®
Dopo il clavicembalo e i violini, lo strumento della musica di questo filmato
¢ il pianoforte che, nel finale, cede il posto a un coro che canta 'Agnus Dei
tratto dalla Messa 1v nel re Centenario dalla nascita di Papa Pio x%° di Sante
Zanon.

Tutta la colonna sonora ¢ dominata dalla musica a cui non & mai affidato il
compito di scandire il ritmo delle riprese, ma di restituirne sempre 'intima
essenza espressiva. Tendenzialmente, ¢ fatta salva integrita di ognuno dei
movimenti del Bwv 1065; piu ridotto invece lo spazio dato al Bwv 973 cosi
come sono tagliate le sezioni strumentali, iniziale e finale dall’Agnus Dei,%”
di cui si ascolta un’esecuzione molto lenta. [Vallestimento musicale ¢ dunque
composto dalla seguente successione:

- [senzaindicazione], 1 mov. del Bwv 973, per pianoforte solo (00°47”- 02°217)
- Largo, 11 mov. del 8Bwv 973 per pianoforte solo (02°38”%%- 04°35”)

- Allegro, 1t mov. del Bwv 1065 per 4 pianoforti (04°35”- 08’17”)

- Allegro, 111 mov. del Bwv 1065 per 4 pianoforti (08°17”- 11'21”)

62. Per risalire al progetto originario di questo documentario e per leggere la sceneggiatura, si rinvia a
Francesco PASINETTI, Venezia minore: la sceneggiatura desunta, a cura di Angelo Finamore, e FRANCEsco
PasINETTI, Venezia minore. Il progetto originale di Francesco Pasinetti, a cura di Carlo Montanaro, «La cosa
vista», 3, 1986, rispettivamente pp. 62-67 e 68-69.

63. Suo malgrado il curatore della sceneggiatura desunta, a proposito della colonna sonora di questo do-
cumentario, segnala: «Non si & ritenuto necessario far particolare riferimento alla colonna sonora perché
basata su musica classica collagiata: qualche largo ma soprattutto pianoforte». PASINETTI, Venezia minore:
la sceneggiatura desunta, op. cit., p. 62, nota in calce.

64. K dasegnalare che la stampa su disco riporta soltanto il nome di Antonio Vivaldi e non quello di Bach.
Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=mMqV10iFgWA (ultimo accesso: 26 settembre 2024).

65. Concerto per quattro pianoforti e orchestra d’archi. Pianisti Héléne Pignari-Salles, Germaine Leroux,
Nicole Rolet e Pietro Coppola; direzione d’orchestra di Gustav Bret. Registrato il 6 marzo 1933.

66. La partitura & conservata nel fondo omonimo del compositore presso la Fondazione Ugo e Olga Levi
di Venezia.

67. In partitura e infatti indicato come Andante sostenuto.

68. Solo in questo passaggio gli inserti musicali non sono accostati, ma inframezzati dal suono delle
campane.
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— Largo, 11 mov. del Bwv 1065 per 4 pianoforti (08°17”- 11°21”)

— Allegro, 11 mov. (solo coda finale) del Bwv 973, per pianoforte solo
(1r217-14°017)

- Agnus Dei

Come si vedra piu avanti, ¢ proprio la successione di questi pezzi, con un
concerto che incornicia I’altro, da un lato, e il pezzo corale finale, dall’altro, a
fornire una chiave interpretativa del documentario.

Quegli stessi elementi visivi individuati nei precedenti filmati si ritrovano qui
con una maggiore forza espressiva. Calli, campielli e rii di questa ‘Venezia
minore’ sono attraversati da bambini che vanno a scuola o che giocano e si
rincorrono, da una coppia di innamorati, da lavoratori che svolgono le loro
attivita, da ragazzi, maschi e femmine, che conducono sicuri il loro sandolo
nei rii della citta. Ed e proprio da questa massima espressione di venezianita
che Pasinetti, con lunghe inquadrature soggettive riprese dalla piccola imbar-
cazione, ci offre il loro sguardo che, lentamente, intercetta ponticelli, cortili,
facciate di palazzi, ecc.

Mentre gli Allegri dei due concerti possono essere associati alla vivacita dei
quadretti d’infanzia e gioventu veneziana, con la sfrontatezza carnevalesca
del mascherone di Santa Maria Formosa a chiusura delle musiche ‘bach-vi-
valdiane’ (14°13”), i due tempi lenti riescono a combinare afflato lirico e aura
di mistero. Nel segmento filmico dell’Adagio Bwv 973 il lirismo proviene si-
gnificativamente dalle immagini degli umili lavoratori, mentre il mistero si
associa a un’enigmatica giovinetta (03°57”) che entra in uno di quei bei cortili
veneziani e ne sale la scala esterna (Palazzo Ariani). Nella macrosequenza le-
gata al Largo del Bwv 1065 ¢, invece, la musica in sé a restituire un forte senso
di arcano. Lleffetto risulta piu evidente nella seconda sezione del movimento,
quando gli arpeggi dei quattro pianoforti, privi di linea melodica e di accom-
pagnamento orchestrale, riescono a trasportare le immagini della ragazza
che percorre un rio con il suo sandolo (12°31”) e quelle di una giovane coppia
di innamorati che attraversano la citta (13’15”) in un altrove fuori dal tempo
e dallo spazio.®

Si arriva dunque all’ultima sezione del documentario, quella accompagnata
dall’Agnus Dei di Sante Zanon. In linea con il testo della messa, anche la
macrosequenza sembra costruita sull’invocazione della protezione divina.
Questa rivelazione, pero, non é affatto immediata. All’inizio, la macchina da
presa segue, con soggettive e campi lunghi, il percorso quasi metafisico di
una bambina che, prima, attraversa un Campo Santo Stefano deserto e, poi,
si dirige verso palazzo Pisani, sede del Conservatorio “Benedetto Marcello”.?

69. Non ¢ forse un caso che tra i primi pezzi vivaldiani utilizzati nel cinema di finzione ci sia proprio
questo in Les enfants terribles (1950, regia di Jean-Pierre Melville).

70. LiTstituto musicale, gia esistente, aveva assunto la denominazione di Conservatorio appena due anni
prima, nel 1940.
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A differenza degli altri inserti musicali, qui Pasinetti concepisce il montaggio
a partire dal pezzo che, unico in tutto il filmato, ¢ una presenza interna alla
narrazione filmica. La bambina entra quindi nel grande edificio. Al’apparenza
sembra vuoto, ma poco dopo lo spettatore scopre che la musica che ascolta
proviene da un coro posizionato in una delle logge dell’edificio (il direttore
posizionato di spalle alla balaustra ¢ presumibilmente lo stesso Zanon). Dopo
due inquadrature del coro I'inquadratura sale ancora, prima verso la loggia
superiore, completamente vuota, e poi, idealmente, fuori dall’edificio, verso
gli angeli marmorei che costellano le facciate delle chiese veneziane. Come in
una progressione ascendente, quasi tutte le riprese delle statue sono orientate
verso l’alto, fino a quando P'ultimo angelo, ripreso di profilo, sembra rivolgere
il suo sguardo in basso, verso il campanile di San Marco in lontananza. I in
questa dimensione sacra, in cui il candore di una bambina diventa il tramite
per invocare la protezione divina per questa Venezia svuotata dal terribile
conflitto mondiale, che Pasinetti chiude il suo documentario.”

v. La vita semplice (1945), ultima favola

Con La vita semplice si chiude questa indagine sulla rappresentazione filmi-
co-musicale di Venezia negli anni della Seconda guerra mondiale. Si tratta
dell’ultima pellicola progettata e realizzata nel cosiddetto Cinevillaggio.
Siamo proprio a cavallo della fine della guerra: le riprese vengono iniziate
appena una settimana prima del 25 aprile e terminate qualche tempo dopo,
quando le condizioni lo permisero. Il film uscira nelle sale soltanto un anno
dopo. Come altri film girati in quel particolarissimo momento storico, anche
la realizzazione di questo é condizionata dalla difficolta oggettiva di ritrova-
re la stessa troupe e lo stesso cast previsto all’inizio. La regia, inizialmente
affidata a Piero Costa, passo poi a Francesco De Robertis, che la firmo uffi-
cialmente. Lautore della musica ¢ invece Ennio Porrino,” quasi monopolista
delle pellicole girate a Venezia in quel biennio.

Il film racconta la storia d’amore tra un giovane veneziano (Toto Bressan),
erede di uno squero, e una giovane milanese (Migia), figlia di un imprendito-
re. Questa relazione diventa il simbolo del conflitto tra la vita lenta e tradizio-
nale di Venezia, rappresentata dal proprietario dello squero (Marco Bressan),
e la frenesia moderna di Milano, incarnata dall’industriale Giulio Caldri. La
storia accentua questa dicotomia. I veneziani sono ritratti come pigri e sere-
ni, mentre i milanesi appaiono frenetici, dediti solo al denaro e al progresso

71. Come spesso accade per la realizzazione di filmati cinematografici, ci sono molte differenze tra il pro-
getto originale e il documentario vero e proprio. In particolar modo, nelle intenzioni iniziali di Pasinetti era
previsto un altro finale, piu vicino a quello de La gondola: «Uno sale in barca, si scosta e comincia a vogare
[...] in aperta laguna». PASINETTI, Venezia minore. Il progetto originale di Francesco Pasinetti, op. cit., p. 69.

72. Nei credits & riportato erroneamente il nome «Parrino». Nei suoi anni veneziani Ennio Porrino
matura anche un’esperienza critica nel campo della musica per film. Subentra infatti a Enzo Masetti
come responsabile della rubrica Colonna sonora del settimanale «Film»: il rotocalco cinematografico che,
seguendo il cinema di regime, aveva trasferito la sua sede da Roma a Venezia.
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industriale. Sono loro, infatti, che tentano di acquistare lo squero per trasfor-
marlo in una fabbrica di motoscafi, simbolo di quella modernita che minaccia
di invadere Venezia. Alla fine, pero, prevalgono amore e stile di vita veneziano,
che, all’ultimo, viene persino condiviso dall’industriale lombardo.

Sono dunque i proprietari dello squero, Marco, Toto e l'aiutante Bepi, i
protagonisti del ‘modello’ veneziano: il padre e Bepi lo incarnano inconsa-
pevolmente; il figlio, invece, arriva persino a teorizzarlo. Ed é quest’ultimo
personaggio a rappresentare I'anello di congiunzione tra questo modello di
citta pacifica, serena e indolente, con quello di una citta in cui 'arte pervade
tutti i suoi strati sociali. Oltre a essere un abile oratore, Toto ¢ infatti anche
pittore e scultore. Il bozzetto di una statuina di donna nuda, intitolato per
Pappunto La vita semplice, diventa 'oggetto che accende la scintilla d’amore
tra lui e Migia, la figlia dell’industriale milanese (Figura 7).

Le stesse evidenze didascaliche imposte dalla narrazione si riflettono nell’uso
dei Leitmotive presenti nella partitura di Ennio Porrino. In modo efficace e
coerente con le esigenze della trama, il compositore impiega pochi spunti
musicali, facilmente riconoscibili anche nelle loro variazioni. Nei ventidue
minuti di musica, distribuiti sugli ottantatré complessivi della pellicola, emer-
gono principalmente tre temi conduttori, associati a sentimenti, oggetti o
elementi simbolici, e non limitati quindi ai personaggi.

7.
La vita semplice: statuina realizzata da Toto.
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Il primo tema é in tonalita minore e presenta una progressione discendente
affidata agli archi. Eisso viene associato ai momenti di malinconia o tristezza
nella storia, che, sebbene brevi e mai profondamente drammatici, esprimono
la solitudine e lo sconforto dei personaggi. Questo tema accompagna scene
come gli incontri mancati tra i protagonisti (ad esempio, quando lei va a
trovarlo nel suo studio e non lo trova, oppure quando non si presenta a un
appuntamento, lasciandolo solo), il momento in cui Bepi considera tempora-
neamente di lasciare lo squero perché non viene mai pagato, e, infine, il pen-
timento dell’imprenditore milanese, che si rende conto di come l'ossessione
per il successo economico lo abbia allontanato dalla sua famiglia.

Piu rilevanti, per il loro legame simbolico con la citta di Venezia, risultano gli
altri due Leitmotive: il tema dell’ocarina, che domina la prima parte del film,
e il tema de La vita semplice, che si ripresenta in piu occasioni nella seconda
parte, a partire dal momento in cui Migia scopre la scultura omonima rea-
lizzata da Toto. Quest’ultimo tema rappresenta un elemento unificante tra la
vicenda sentimentale e il modello di vita veneziano. IX una barcarola con un
andamento lento e disteso che accompagna vari momenti chiave della storia
d’amore: dalla scoperta iniziale della statuina, al dono di quest’ultima, fino
alla prima uscita in barca e, con una rapida evoluzione da racconto favolisti-
co, al matrimonio dei protagonisti, celebrato con un corteo di gondole.

8.

La vita semplice: Marco, Toto e Bepi suonano l’ocarina.

33



VENEZIA SUL GRANDE SCHERMO. SUONI E IMMAGINI DI UNA CITTA MULTIFORME

Tuttavia, lo stesso tema si ripresenta anche in contesti privi della presenza
degli innamorati, assumendo una funzione simbolica legata al modello di
vita veneziano. Quando i personaggi milanesi, padre e figlia, comprendono
che il loro stile di vita é fallimentare, il tema musicale sottolinea il loro
progressivo distacco da un’esistenza incentrata sul profitto e la loro accet-
tazione di uno stile di vita piu pacato e orientato ai valori umani. Questo
spunto musicale accompagna, ad esempio, la scena in cui Migia dichiara
al suo precedente fidanzato di aver compreso che il denaro non ¢ la chiave
della felicita. Piu avanti, il tema ritorna quando la ragazza incontra una
vecchia amica che, abbandonati i suoi privilegi economici, sceglie di con-
durre una vita piu modesta a Venezia, apprezzando le piccole gioie della
quotidianita. Anche il padre, 'imprenditore milanese, viene influenzato da
questa trasformazione interiore: pur avendo ottenuto 'esproprio dello sque-
ro, decide di non prenderne possesso, poiché ha deciso di adottare il modello
veneziano. Un cambio di prospettiva che riguarda innanzitutto lo sguardo
e, ancora una volta, la presenza extradiegetica di questo spunto musicale.
Nel tragitto per raggiungere San Trovaso 'nomo chiede al motoscafista di
rallentare la velocita del mezzo per poter ammirare la bellezza dei palazzi
di Canal Grande, segnando cosi la sua definitiva conversione a uno stile di
vita piu contemplativo.

Per il suo potenziale legame simbolico con l'essenza stessa della citta di
Venezia, ancora piu rilevante risulta il tema dell’ocarina, definito cosi perché
associato a un motivetto suonato su questo strumento all’inizio del film da
Marco, Toto e Bepi, i tre campioni dello stile di vita veneziano.

Con il consueto passaggio di livello drammaturgico, da una presenza musi-
cale diegetica a una extradiegetica, il motivetto diventa quindi il Leitmotiv
associato ai momenti in cui Marco interagisce con un orfanello fuggito da
Chioggia per sottrarsi alla crudelta di una zia. Nella prima occorrenza c’e
il bambino in laguna che sta scappando con altri due ragazzi. Poi i due si
incontrano e Marco lo porta a Venezia. Dopo 'uomo si intenerisce e, al posto
di denunciare il bambino, preferisce portarselo a casa.

In una sua versione variata, il Leitmotiv viene inoltre ripreso verso la fine del
film. Si risente infatti anche a commento della festicciola per il figlioletto
dell’amica della protagonista. In questo modo, la trasposizione extradiegetica
del motivo musicale funge da espressione simbolica del candore infantile e
degli effetti che produce su chi, come Marco e gli altri personaggi veneziani,
ne ¢ sensibile.

[ocarina in sé, inoltre, assume un ruolo di ‘balsamo dell’anima’, poiché inter-
viene a placare ogni tensione o momento di sconforto. Dopo averla utilizzata
per convincere Bepi a non andarsene, Marco suona nuovamente lo strumento
per tranquillizzare 'orfanello. Jocarina, in questo senso, non ¢ solo uno stru-
mento musicale, ma un simbolo della semplicita e serenita della vita venezia-
na. Ancora una volta, dunque, la vera protagonista del film ¢ Venezia, priva
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di quella cristallizzata monumentalita dei film in costume e popolata da quei
personaggi della citta ‘minore’, qui liberi di esprimersi persino in dialetto.
Nonostante questi elementi, la pellicola cede tuttavia a una rappresentazione
oleografica della citta. Un luogo come lo squero di San Trovaso, gia fuga-
cemente mostrato nei film storici, diventa qui un emblema convenzionale
di questa visione semplificata. Allo stesso modo, I'importanza data a uno
strumento come 'ocarina, sostanzialmente estraneo alle tradizioni popolari
veneziane, appare poco autentica e artificiosa, contribuendo ancora una volta
alla costruzione di una rappresentazione stereotipata della citta.

Questo approccio porta anche alla riproposizione di miti fondativi che raffor-
zano stereotipi sulla presunta natura originaria della citta e dei suoi abitanti.
In particolare, come nei film in costume, si torna a definire ’antico stato di
innocenza di Venezia, anche qui raccontata come citta di pace, e, in piu, si
rivendica il suo status di porto franco dalle trasformazioni della modernita.”®
Evidentemente si tratta di ipocrita coscienza che evita di confrontarsi con
quei cambiamenti che attraversavano anche la citta lagunare, a partire dall’e-
sperienza controversa del Cinevillaggio cinematografico. £ poi il modello di
pace determina un urto evidente con la realta contemporanea. A fronte di ca-
tastrofi, distruzioni e una dilaniante guerra civile, il film offre un’immagine di
Venezia idealizzata e sospesa nel tempo, priva di conflitti e tensioni politiche.
Questa distanza dalla realta non fa altro che alimentare una rappresentazione
artificiosa della citta, molto lontana dalla Venezia poetica e metafisica ritratta
nei documentari di Pasinetti.

73. Cfr. Mario IsNENGHI, Ogni giorno € domenica: la Venezia di Salo, Venezia: Istituto Veneto di Scienze,
Lettere ed Arti, 2004, pp. 171-186: 179.
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Luciano Emmer, Romantici a Venezia: dettaglio.
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Angela Carone

Una citta dai mille volti. Parole, immagini
e musiche in Romantici a Venezia
e Venise et ses amants di L.uciano Emmer*

1. Parole italiane e francesi per Venezia

Tra il 1947 e il 1948 il regista Luciano Emmer realizzo in collaborazione con
Enrico Gras tre documentari incentrati su alcune meraviglie artistiche e pae-
saggistiche di Venezia: La leggenda di Sant’Orsola, sul ciclo pittorico dedica-
to a episodi della vita della Santa dipinto da Vittore Carpaccio tra il 1490 e il
1495 per decorare Pomonima Scuola con sede nella Basilica dei SS. Giovanni
e Paolo (oggi alle Gallerie dell’Accademia); Isole nella laguna, che illustra
alcuni aspetti della storia e della quotidianita di Murano, Burano, Torcello
e San Clemente; Romantici a Venezia, in cui si impongono con tutta la loro
magnificenza i piu celebri e spettacolari monumenti e scorci cittadini nonché
alcuni dipinti che ritraggono loro dettagli e feste locali.! La predilezione di
Emmer per la Serenissima e i suoi tesori ha radici lontane e poggia su una
motivazione biografica: il regista, nato a Milano nel 1918, divenne veneziano
d’adozione poiché, pochi mesi dopo la sua nascita, la famiglia si trasferi nella
citta lagunare per via del lavoro del padre Pietro Emilio, nominato Ingegnere
responsabile del primo piano regolatore di Marghera?> A Venezia Luciano
Emmer visse fino agli anni Trenta e in seguito vi torno ripetutamente; soprat-
tutto, furono i tanti film visti da bambino in quello che all’epoca era il cinema
“Santa Margherita” (oggi sede dell’Auditorium di Ca’ Foscari) a far sorgere
in lui un’autentica passione per il mondo del cinema: come egli ricordera
anni dopo, «l’assidua frequentazione della piccola sala, ricavata nella chiesa
sconsacrata, ha determinato nell’inconscio la decisione di mettermi a raccon-
tare le mie storie nei films».> Per Emmer adulto, legare anche a Venezia la
propria arte fu dunque pressoché inevitabile: per lui la citta era affine a una
donna amata e ritrovata dopo un lungo periodo,* che, come in molte liaison,

* Nel presente contributo i documenti autografi di Roman Vlad sono riprodotti previa autorizzazione

degli eredi Vlad e di Gianmario Borio, Direttore dell’Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini
di Venezia (dove & conservato il Fondo Roman Vlad). A tutti loro vada il mio pitt sentito ringraziamento.

1. 1l regista tornera ad ambientare parte dei suoi lavori nella citta lagunare nel 1972 (puntata Parise e...
Piazza San Marco del ciclo tv Io e...) e nel 1976 (Aimez-Vous Ultalie?).

2. Tali vicende sono ricordate dal regista in due libri dedicati alla citta: Delenda Venezia, Venezia: Centro
Internazionale della Grafica di Venezia, 1994, e Infanzia a Venezia, Venezia: Centro Internazionale della
Grafica di Venezia, 2006.

3. Luciano EMMER, Cinema Santa Margherita, in Ip., Infanzia a Venezia, op. cit., pp. 85-87: 87.

4. In seguito alla richiesta del «produttore pazzo» Salvo D’Angelo di realizzare tre cortometraggi subito
dopo la guerra, il regista ritorno nella citta dell’infanzia nel 1946, alloggiando «vicino all’imbarcadero del
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lo indusse a compiere una sorta di «vivisezione nel corpo vivo dei miei ricordi
d’infanzia. Mentre riprendevo con la macchina da presa, lei — lei, Venezia —
era silenziosa e impenetrabile, quasi indifferente al contatto che cercavo di
ristabilire con lei».5

Dei tre documentari ‘lagunari’ precedentemente menzionati, Romantici a
Venezia (prodotto e distribuito da Universalia, 1947) ¢ piu degli altri il frut-
to di «un’équipe di assoluta civilta europea», per dirla con Mario Verdone,
che recensi il lavoro nel 1948.° La dimensione ‘cosmopolita’ di Romantici a
Venezia era infatti assicurata non solo da Emmer e Gras, la cui notorieta
all’epoca era gia indiscussa anche all’estero, in particolare in Svizzera e
Francia, i cui festival e rassegne spesso avevano ospitato loro cortometraggi —
complici amicizia di Emmer con Peter Béachlin, tra i promotori nel 1943
dello Schweizer Filmarchiv di Basilea, ed Henri Langlois, cofondatore della
Cinématheque frangaise.” Altrettanto celebri sul finire degli anni Quaranta
erano Gino Cervi, voce narrante in Romantici a Venezia e attore acclamato
ben oltre i confini italiani,’ ¢ Roman Vlad, compositore, pianista e storico
della musica di origini rumene, incaricato di musicare il documentario.
Vlad era giunto a Roma nel 1938 e da subito instauro rapporti professionali e
di amicizia con personaggi di spicco del panorama internazionale del tempo:
il suo maestro di pianoforte Alfredo Casella, il direttore d’orchestra Victor de
Sabata, il coreografo Aurél A. Milloss, il filosofo Jacques Maritain, per limi-
tarci ad alcuni nomi.’ Nella Roma cosmopolita del tempo Vlad conobbe an-
che Emmer, che nel 1946 gli chiese di scrivere per il documentario Racconto
da un affresco (del 1938) musiche ad hoc che sostituissero quelle di Sergej

Lido». Cid ¢ quanto si apprende in LuciaNno EMMER, Venise et ses amants, in LEoNARDO CI1accI (a cura
di), Venezia é una citta. Un secolo di interpretazioni del cinema documentario, Venezia: Marsilio, 2004, pp.
40-41: 40.

5. Luciano EMMER, Quel magico lenzuolo blu. Divagazioni non troppo serie sul cinema, Mantova: Circolo
del cinema, 1997, p. 38 (ed. or. Ce magique drap bleu. Divagations pas trop sérieuses sur le cinéma, Paris:
Centre Georges Pompidou / Istituto Italiano di Cultura, Paris, 1996).

6. Mario VERDONE, Bianchi pascoli, Romantici a Venezia, «Bianco e Nero», 1x/2, aprile 1948, pp. 73-74:
73, ove si leggono anche i dati sulla sua produzione e distribuzione.

7. A questi significativi dettagli della biografia artistica di Emmer accenna PaoLA SCREMIN, Parole dipinte.
1l cinema sull’arte di Luciano Emmer, in Eap. (a cura di), Parole dipinte. Il cinema sull’arte di Luciano
Emmer, Bologna: Cineteca di Bologna, 2010, pp. 5-21: 9-10.

8. Cervi nella stagione 1925-1926 era entrato a far parte della compagnia del Teatro d’Arte di Roma
diretta da Luigi Pirandello e aveva recitato in Sei personaggi in cerca d’autore, rappresentato a Parigi,
Londra, Basilea e Berlino. Cio & quanto si apprende dalla voce Cervi, Gino firmata da ROBERTA ASCARELLI,
Dizionario Biografico degli Italiani [online], Treccani, vol. 24, 1980 (https://www.treccani.it/enciclopedia/
gino-cervi_(Dizionario-Biografico)/).

9. Le vicende biografiche e artistiche dei primi anni ‘italiani’ del compositore e il suo sodalizio artistico
con Milloss sono stati ricostruiti nei contributi di FrRancesco FoNtaNELL1, Tra Croce e Adorno. Gli scritti
di Roman Vlad nel tempo della ricostruzione (1945-50), e Patrizia VERoLl, Viad e Milloss. Vitalita di
un’amicizia, contenuti nel volume a cura di ANGELA CARONE, Musica come esperienza totale. Riflessioni
e testimonianze su Roman Vlad, Venezia: Fondazione Giorgio Cini, 2019, pp. 3-32 e 49-74, al quale si
rimanda per ulteriori approfondimenti sulla figura di Vlad.
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Prokof’ev da lui impiegate in origine'® e, ’anno seguente, lo invito a musicare
Bianchi pascoli, incentrato sui Cimiteri degli alleati. Da allora e fino al 1961 la
loro collaborazione fu costante e fruttuosa, e si concretizzo in 15 documentari
e 4 film, dei quali Vlad curo le musiche."

Questa «équipe di assoluta civilta europea» rappresentata da Emmer, Gras,
Cervi e Vlad era ulteriormente arricchita da altri celeberrimi personaggi
del lontano e recente passato che ‘figuravano’ in Romantici a Venezia: Lord
Byron, Alfred de Musset, Richard Wagner e Gabriele d’Annunzio. I quattro
artisti erano accomunati dall’aver soggiornato a Venezia, citta alla quale erano
legati eventi importanti delle loro esistenze: Byron vi scrisse il Don Juan nel
1818 e vi conobbe (metaforicamente) la figura del Doge Marino Faliero (mor-
to nel 1355), al quale dedico nel 1821 una tragedia eponima; de Musset visse
a Venezia la propria storia d’amore con George Sand, e Gabriele d’Annunzio
quella con Eleonora Duse; Wagner mori nella citta lagunare nel 1883. La
presenza di queste quattro figure in Romantici a Venezia si concretizzo in
origine attraverso I'inserimento in successione di passi relativi ad aspetti delle
loro vicende vissute a Venezia per mano dal drammaturgo e sceneggiatore
Diego Fabbri, incaricato dal produttore Salvo D’Angelo di scrivere il com-
mento che si sarebbe ascoltato nel documentario. Fabbri, figura altrettanto
eminente dell’ambiente teatrale e cinematografico del tempo,? appronto un
testo estremamente prolisso e dal taglio narrativo;”® questa sceneggiatura non
corrispondeva all’intento del regista, desideroso di realizzare un cortome-
traggio in cui tratteggiare «un percorso insolito ma in fondo ovvio» al fine
«di scoprire quello che aveva affascinato alcuni grandi artisti del passato»; so-
prattutto, dato tutt’altro che trascurabile, Emmer ambiva a far emergere non
solo le innegabili atmosfere malinconiche della citta, ma il piu forte potere
suggestivo che i suoi luoghi pit iconici emanano.* Pertanto, fu avvertita come
inevitabile la necessita di far redigere a Fabbri un secondo testo, imprezio-
sendolo con la consulenza letteraria di Giuseppe Dalla Torre e Giovanni Da

10. 11 documentario usci nel 1948 con il nuovo titolo Dramma di Cristo e Paltrettanto nuova colonna
sonora firmata da Vlad.

11. Per questi aspetti relativi alla collaborazione tra i due artisti rimando a RomMAN VLAD, La mia collabo-
razione con Emmer, in STEFANO Francia 1 CELLE e ENrRIco GHEZZI (a cura di), Mister(o) Emmer. L'attenta
distrazione, Torino: Torino Film Festival, 2004, pp. 70-72, e ANGELA CARONE, La bellezza del diavolo. Le
musiche di Roman Vlad e la sua collaborazione con René Clair, Lucca: LiM, 2023, pp. 8-13.

12. Dopo gli esordi come sceneggiatore negli anni Trenta, la sua carriera prosegui nel decennio successivo
con la collaborazione con registi del calibro di Vittorio De Sica e Alessandro Blasetti; nel 1959 sceneggio,
assieme a Indro Montanelli, Roberto Rossellini e Sergio Amidei, Il generale Della Rovere, lungometraggio
che nel 1962 ottenne la candidatura all’Oscar come migliore sceneggiatura originale. Si veda FRANCEsco
SURIANI, voce Fabbri, Diego, in Enciclopedia del cinema [online], Treccani, 2003 (https://www.treccani.it/
enciclopedia/diego-fabbri_(Enciclopedia-del-Cinema)/).

13. Il dattiloscritto é custodito nel Fondo Luciano Emmer della Bibliothéque du Film de la Cinémathéque
francaise di Parigi, come precisa ROBERTO ZEMIGNAN, Jean Cocteau et I'Italie. Régards cinématographiques
croisés, Tesi di Dottorato in Arts, Etudes Cinématographiques et Audiovisuelles, Université Paul Valéry —
Montpellier 111, 2012, p. 401, alla quale si rimanda per approfondimenti su questa sceneggiatura.

14. EMMER, Venise et ses amants, op. cit., p. 41.
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Cascina (i cui nomi appaiono nei titoli di testa di Romantici a Venezia);" esso
venne enunciato da Gino Cervi e, ad eccezione delle parti testuali che intro-
ducono e concludono il documentario (entrambe molto presumibilmente di
Fabbri), ¢ incentrato su estratti desunti da scritti dei quattro artisti poc’anzi
menzionati e scelti dallo stesso Emmer come antidoto al rischio di realizza-
re un prodotto audiovisivo intriso di un troppo invadente autobiografismo:
«Scelsi Wagner, Alfred de Musset e George Sand, d’Annunzio. Era un modo
di evadere dai miei ricordi personali».'s

Nella sua versione ufficiale’” Romantici a Venezia dura 10°28” ed ¢ suddivisi-
bile in 11 sequenze audiovisive, schematizzate nella seguente Tabella 1, delle
quali 6 corredate di musica e testo enunciato dalla voice off; le ulteriori 5
presentano solo un commento sonoro, finalizzato ad accompagnare i titoli di
testa e a svolgere una funzione introduttiva, di interludio e coda (delle quali
si dira in seguito). In 4 delle 6 sezioni in cui & presente la componente verbale
(e sonora), le parole pronunciate da Gino Cervi sono tratte dai seguenti testi
di Byron, de Musset, Wagner (tutti in traduzione italiana) e d’Annunzio:

sequenza 4) versi 1-9 dal canto quarto del poema Le peregrinazioni del no-
bile Aroldo (Child Harold’s Pilgrimage, 1812-18) di Lord Byron, in cui si
narrano le tappe del viaggio di Aroldo che, nel passo in questione, evoca il
passato glorioso della Serenissima;

sequenza 6) libera selezione e traduzione dai versi 132-155 della lirica del
1844 di Alfred de Musset A mon frére revenant d’Italie, composta dieci anni
dopo la conclusione della sua storia d’amore con la scrittrice George Sand,
consumatasi nella citta lagunare. Dai versi ¢ evidente Pallusione al dolore
inconsolabile provato dal suo cuore, metaforicamente rimasto a Venezia;

sequenza 7) passo dal libretto di Richard Wagner per Tristan und Isolde
(1881), atto 111, scena r: Tristan, riportato a Kareol nel castello dei suoi
antenati dopo essere stato ferito da Melot, esprime con nostalgia il ricordo
dell’amata Isolde;

15. Questa versione ufficiale del documentario & consultabile al seguente indirizzo: https://www.youtube.
com/watch?v=He4SN1cgGWA (ultimo accesso: 11 luglio 2024). La vicenda relativa al passaggio dalla
prima alla seconda versione del testo di Romantici a Venezia, complessa e che ad oggi presenta ancora
degli aspetti irrisolti, & ricostruita dettagliatamente da ZEMIGNAN, Jean Cocteau et IItalie, op. cit., pp.
401-419, che trascrive dalla sceneggiatura numerosi passi come approntati da Fabbri in prima istanza.
Zemignan (p. 401, nota 755) ricorda che Emmer ha sempre menzionato Fabbri quale autore dei testi
dei suoi documentari ‘veneziani’ «imposto dal produttore Salvo D’Angelo». Come gia detto, il commento
verbale enunciato da Cervi in Romantici a Venezia e basato sulle parole di Byron, de Musset, Wagner e
d’Annunzio, differente da quello scritto in origine da Fabbri, ad oggi & ricostruibile solo attraverso 'audio
del documentario menzionato all’inizio di questa nota.

16. EMMER, Venise et ses amants, op. cit., p. 41.

17. Sirimanda alla nota 15 per gli estremi del link attraverso il quale & possibile visionarlo.
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sequenza 8) passo da Epifania del fuoco, sezione iniziale del romanzo di
Gabriele d’Annunzio 1l fuoco (1900), ambientato a Venezia, in cui viene
descritto autunno, come allegoria dello sfiorire della vita dell'uomo.

Tabella 1.

Successione di interventi musicali in Romantici a Venezia e commento testuale
pronunciato da Gino Cervi. /attribuzione a Diego Fabbri delle porzioni di testo 2 e 9
& presunta. Nell’ultima colonna, tra parentesi quadre, la durata del testo,

seguita e/o preceduta da sola musica.

Seq a Coll i Testo (con accompagnamento Autore Minutaggio
e funzione degli musicale) del testo [tra quadre
interventi solo quello del testo]
musicali

0 Accompagnamento 00°00”-00°45”
durante lo

scorrimento dei
titoli di testa

1 Introduzione 00’46”- 01°03”
2 Venezia, nell’incertezza delle sue Diego Fabbri 01°04”- 01°30”
acque tremanti, nell’esalare di [?] [01°047- 01°217]

molli profumi di cose disfatte,
parve agli artisti di tutto il mondo
la citta piu docile a lasciarsi
modellare secondo la piega della
loro fantasia.

3 Interludio 01°317- 01°47”
4 Ero a Venezia, al Ponte dei Lord Byron  01°48”- 02°43”
Sospiri: un palazzo da un lato [02087- 02°43”]

e una prigione dall’altro. Vidi
sorgere dall’onda degli edifici le
strutture, come al tocco di una
verga incantatrice. Intorno a me,
le fosche ali distendono i secoli

ed i secoli; morente, una gloria
sorride ai tempi andati, allor che le
colonne del leone alato, sommerse,
riguardava[no] piu di una terra in
soggezione.'®

5 Interludio 02°44”- 03°32”

18. Si riporta di seguito il passo in lingua originale: «I stood in Venice, on the Bridge of Sighs: / A
palace and a prison on each hand: /I saw from out the wave her structures rise / As from the stroke of the
Enchanter’s wand! / A thousand Years their cloudy wings expand / around me, and a dying Glory smiles
/ O’r the far times, when many a subject land / looked to the winged Lion’s marble piles, / where Venice
sate in state, throned on her hundred isles!».
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6 Cupole superbe, austeri Alfred 03°33-05’29”
monumenti, velo d’oro disteso de Musset [03°38”-04°24”]
su mucchi d’ossa: & Venezia. Qui
& rimasto il mio povero cuore.

L’hai incontrato il mio povero
cuore lungo il tuo cammino, tra i
sassi della strada o in fondo a un
bicchiere? L’hai visto tra i fiori
dei prati o tra le uve dorate di una
vigna o in qualche fragile barca
che scivola al buio a fior d’acqua?
L’hai ritrovato a brandelli sulla
riva dei cimiteri? Deve essere la.
Non so se qualcuno vorra cercarlo;
ma penso che nessuno potra pitt
riconoscerlo."?

7 Dove mi svegliai non ho sostato; Richard 05°30”-07°30”
ma dove ho sostato non posso ‘Wagner [05°44”-06°45”]
rivelartelo. Non vidi il sole, né
terra né uomini: ma quello che
ho visto non posso rivelartelo. Io
ero dove sono sempre stato, dove
ritornero per sempre, nel vasto
regno della notte del mondo. La
solo una scienza € nostra; ’oblio
eterno, divino e primordiale. Come
disparve il suo presagio; debbo dire
il tuo nome, o voce, che ammonisci
piena di rimpianti e che mi
sospingi di nuovo nello splendore
del giorno? Con infuocato amore,
la sola cosa che m’era rimasta m’ha
spinto nelle ombre amate della
morte, a bere di nuovo questa luce
che limpida, dorata, infida, ancora
per te, Isotta, risplende.?

19. I versi originali di de Musset, relativi alle sestine 22-25, recitano: «[...] Toits superbes! froids monu-
ments! / Linceul d’or sur des ossements! Ci-git Venise. / La mon pauvre cceur est resté. / S’il doit m’en
étre rapporté, / Dieu le conduise! / Mon pauvre cceur, las-tu trouvé / Sur le chemin, sous un pavé, / Au
fond d’un verre? / Ou dans ce grand palais Nani, / Dont tant de soleils ont jauni / La noble pierre? /
L’as-tu vu sur les fleurs des prés, / Ou sur les raisins empourprés / D’une tonnelle? / Ou dans quelque
fréle bateau, / Glissant 4 Pombre et fendant eau / A tire-d’aile? / L’as-tu trouvé tout en lambeaux / Sur
la rive ou sont les tombeaux? / Il y doit étre. / Je ne sais qui I’y cherchera, / Mais je crois bien qu’on ne
pourra / L’y reconnaitre. [...]». Gia nel 1828, cinque anni prima del suo soggiorno veneziano con George
Sand presso ’'Hotel Danieli (dicembre 1833 - marzo 1834, durante il quale la donna lo tradi con il medico
Pietro Pagello, chiamato per curare il poeta febbricitante), de Musset aveva dedicato alla citta la lirica
Dans Venise la rouge.

20. Nellibretto tedesco silegge: «Wo Ich erwacht, / weilt’ Ich nicht; / doch, wo Ich weilte, / das kann Ich
Dir nicht sagen. / Die Sonne sah Ich nicht, / noch sah Ich Land und Leute; / doch, was Ich sah, / das kann
Ich Dir nicht sagen. / Ich war, / wo ich von je gewesen, / wohin auf je Ich geh’: /im weiten Reich / der
‘Weltennacht. / Nur ein Wissen / dort uns eigen: / gottlich ew’ges / Unvergessen! / Wie schwand Mir seine
Ahnung? / Sehnsiicht’ge Mahnung, / nenn’ Ich Dich, / die neu dem Licht / des Tags Mich zugetrieben? /
‘Was einzig Mir geblieben, / ein heiss-inbriinstig Lieben, / aus Todeswonne-Grauen / jagt’s Mich, das Licht
zu schauen, / das triigend hell und golden / noch Dir, Isolden, scheint!».
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8 Una specie di stupore si Gabriele 07°317-09’15”
raccoglieva intorno ai d’Annunzio [07487-08°43”]
solinghi alberi prigionieri che
trascolorivano splendendo, come
se conflagrassero. La foglia arida,
caduta sulla pietra consunta
[...], brillava come una cosa
preziosa; in cima al muro ornato
dai licheni [bianchi], il frutto del
melograno, gonfio di maturita, [ti
pendeva] subitamente come una
bella bocca sforzata dall’impeto
di un riso cordiale; una barca
passava lenta e grande, colma
di grappoli, come il tino che sta
per essere premuto, diffondendo
sull’acqua ingombra d’alghe morte
Pebrieta aerea della vendemmia e
la visione delle vigne solatie
[frementi] di giovinezze canore.!

9 Interludio 09’16”-09°51”

10 Venezia custodisce il ricordo dei Diego Fabbri 09°52”-10’17”
loro volti, I’eco dei loro canti: [?]
Byron, de Musset, Wagner,
d’Annunzio forse passano ancora
per la laguna sulla gondola
dell’ultima festa, ornata a poppa
dei simboli supremi: la morte, il
tempo, la gloria.

11 Coda 10°18-10°28”

Nella sequenza 8 le parole dannunziane alludono all’autunno, stagione in cui
tutto sfiorisce — un tratto che, per traslato, ¢ attribuibile anche a Venezia,
in apparenza delicata come una «foglia arida [ma] preziosa» e quasi pros-
sima a svanire, nel suo ergersi da acque instabili: questa ¢, tra quelle in cui
Cervi recita passi da testi preesistenti, I'unica sequenza che rimanda in modo
implicito a una visione della citta ‘neutra’, ma saldamente radicata nell’im-
maginario collettivo. Al contrario, le rimanenti tre sezioni in cui si ascoltano
le parole degli illustri autori romantici restituiscono allo spettatore frangenti
chiaramente autobiografici (prova ne sia la formulazione in prima persona
dei testi) e legati alla psicologia di Byron, de Musset e Wagner (quest’ultimo
attraverso le parole di Tristan), sebbene la loro identita non sia esplicitata

21. Rispetto all’originale dannunziano, il passo recitato da Cervi presenta alcune varianti indicate tra
parentesi quadre. Questi i passi originali (in corsivo i luoghi mutati in Romantici a Venezia): «[...] La foglia
arida, caduta sulla pietra consunta della proda, brillava come una cosa preziosa; in cima al muro ornato
dai licheni biondi, il frutto del melograno, gonfio di maturita, si fendeva subitamente come una bella bocca
sforzata dall’impeto di un riso cordiale [...] la visione delle vigne solatie frequenti di giovinezze canore».
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nelle sequenze.”? Questo aspetto cosi marcatamente ‘soggettivo’, insito nelle
parole dei tre testi, cala i luoghi della citta che si vedono contestualmente in
un’atmosfera sentimentale e nostalgica, a tratti dolorosa (sebbene il pensiero
di Byron sia rivolto non alla persona amata ma alle glorie passate di Venezia);
cio trasmette allo spettatore una visione univoca della citta, che Emmer
«non avre|bbe| mai voluto esprimere», nonché lontanissima dall’andamento
labirintico insito nella straordinaria topografia cittadina: era quest’ultimo,
assieme al potere suggestivo di Venezia di cui si é gia detto, cio che il regista
invece ambiva a rendere nel documentario.” Come si vedra in dettaglio, a
questo intento di Emmer si poté pervenire anche per merito delle musiche di
Vlad, composte in modo da configurarsi come un «alter ego della narrazio-
ne» e non un semplice sottofondo per parole e immagini, in grado talvolta di
contraddire il significato intrinseco dell’elemento visivo e/o verbale.?

L'esigenza poetica di Emmer poté essere pienamente soddisfatta grazie al
suo felice incontro con Jean Cocteau, «uno di coloro che avevano voluto
appropriarsi della citta»,?® che nel 1948, a pochi mesi di distanza dall’uscita
di Romantici a Venezia, scrisse un nuovo testo per la sua versione francese,
riprodotto nella Tabella 2:2 il letterato era «ormai dimentico dei suoi esiti
avanguardistici e invece immerso in un ossessivo dialogo con la tradizione e
la classicita che coinvolgeva pressoché tutti i linguaggi delle arti».* 1l corto-
metraggio fu reintitolato Venise et ses amants e il commento verbale, ora in
francese e volto a far apparire anche tratti della citta prima assenti, fu letto
personalmente da Cocteau mentre scorrevano le immagini riprese da Emmer,
rimaste immutate, assieme alle loro musiche (ad eccezione dell’assenza di
circa 10 secondi di sonoro iniziale), rispetto a quelle di Romantici a Venezia.?®

22. Solamente nei titoli di testa (00°25”) si legge che il cortometraggio presenta «liriche di Byron, de
Musset, Wagner e una prosa di Gabriele ?Annunzio».

23. ZEMIGNAN, Jean Cocteau et Ultalie, op. cit., pp. 393-394. La citazione, riportata a p. 393, nota 740, &
tratta da EMMER, Quel magico lenzuolo blu, op. cit., pp. 38-39.

24. La definizione di «alter ego della narrazione», riferita a quelle musiche che svolgono una funzio-
ne di primissimo piano nella trama audiovisiva, e non di mero corredo uditivo, ¢ mutuata da RoBERTO
CALABRETTO, Lo schermo sonoro. La musica per film, Venezia: Marsilio, 2010, p. 123.

25. EMMER, Venise et ses amants, op. cit., p. 41.

26. L’incontro con Cocteau, che firmera anche il testo del documentario del regista milanese La leggenda
di Sant’Orsola, & ricordato da EMMER, Quel magico lenzuolo blu, op. cit., pp. 38-39. Nella Tabella 2 la tra-
scrizione del testo francese verra indicata secondo quanto riportato in ZEMIGNAN, Jean Cocteau et Iltalie,
op. cit., pp. 560-561. La traduzione tra quadre ¢ di chi scrive.

27. CesarRe DE MICHELLS, Venezia é un dettaglio, in Ciacct (a cura di), Venezia é una citta, op. cit., pp.
37-39: 38.

28. Questo brevissimo taglio, riscontrabile nella versione francese visionabile sul canale YouTube (ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=J-h4vf5JxOA), giustifica lo sfasamento nei minutaggi tra le Tabelle 1 e
2. Degna di nota ¢ un’altra differenza ancor piu sostanziale rispetto alla versione italiana: in Venise et ses
amants all’inizio della sequenza relativa a Wagner compare una didascalia con il suo nome (05°21”).
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Tabella 2.

Alternanza di interventi musicali e testuali, questi ultimi sempre accompagnati dal suono,

in Venise et ses amants. 11 testo ¢ di Jean Cocteau.

Sequenza Collocazione Testo (con accompagnamento Autore
e funzione degli musicale) del testo
interventi
solo musicali

Minutaggio
[tra quadre
quello del testo]

0 Accompagnamento
durante lo
scorrimento dei
titoli di testa

00°00”-00°35”

1 Introduzione

00°36”-00°54”

2 Venise pourrit. Les fleurs ont quitté le Jean
vase. L'eau reste, désagrege les marches Cocteau
des édifices, engraisse les microbes, pue,
embaume, empoisonne avec ses fiévres
toutes les &mes du monde qui redoutent
un air trop pur. L'une les communiquait a
Pautre. Vint 'épidémie romantique [Venezia
sta marcendo. I fiori hanno abbandonato
il vaso. L/acqua resta, disintegra i gradini
dei palazzi, ingrassa microbi, puzza, olezza,
avvelena con le sue febbri tutte le anime
del mondo che temono l'aria troppo pura.

L’una le comunicava all’altra. Poi 'epidemia
romantical].

00°557-01°22”
[00'557-01°22”]

3 Pigeon vole, amour vole, amour pleure, Jean
Chopin pleure, Byron pleure, Venise pleure Cocteau
[11 piccione vola, 'amore vola, 'amore
piange, Chopin piange, Byron piange,
Venezia piange].

01°23”-01°38”
[01°277-01°38”]

4 Les Doges épousaient Venise. Venise les Jean
trompait et trompait ses amants [I Dogi Cocteau
sposavano Venezia. Venezia li tradiva e
tradiva i suoi amanti].

L’amant malheureux, Byron, visite les
cachots ou Venise enchainait ses victimes,
et torturait, et décapitait, et courait vite au
Carnaval [L/infelice amante, Byron, visita
le prigioni dove Venezia incatenava le sue
vittime, e torturava e decapitava e correva
veloce al Carnevale].

01°397-02’32”
[01°427-01°48”]

/
[02°147-02°327]

5 C’est son propre masque, le masque de Jean
Venise, que vous venez de voir et que vous Cocteau
avez pris pour une téte de mort [E la sua
maschera, la maschera di Venezia, che avete
appena visto e che avete scambiato per un
teschio].

02'337-0242”
[02'33-0242”]

6 Interludio

02°437-03°22”
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Un homme, a fine taille de femme et Jean 03°23”-05°23”
a barbe de soie, une femme qui fume Cocteau  [03’28”- 04°48”]
le cigare, habillée en homme, voila le
couple Alfred de Musset-George Sand. I1
débouche, ce couple, par ’arche sombre
du pont des Soupirs. Il entre dans le piége.
La lampe de Monsieur Mauro, qui devint
un Maure, Maure de Venise, a la fenétre
de Desdémone, devrait prévenir le couple
bizarre de prendre garde a la fenétre de
leur chambre, Hotel Danieli, car toutes
les fenétres de Venise donnent sur la
lenteur. La lenteur est atroce aux jaloux, ils
attendent toujours ou bien ils veulent voler
a la recherche de ceux qu’ils aiment. Et
Pagello parait, et les disputes éclatent, et on
lave le linge sale, et on ment, et on dupe, et
on passe des insultes au sublime [Un uomo,
con una vita sottile da donna e una barba
di seta, una donna che fuma un sigaro,
vestita da uomo, ecco la coppia Alfred de
Musset-George Sand. Questa coppia emerge
attraverso I'arco oscuro del Ponte dei
Sospiri. Cade nella trappola. La lampada
di Monsieur Mauro, divenuto Moro, Moro
di Venezia, alla finestra di Desdemona,
dovrebbe avvertire la bizzarra coppia di
stare attenti alla finestra della loro stanza,
Hotel Danieli, perché tutte le finestre di
Venezia si affacciano sulla lentezza. La
lentezza é straziante per i gelosi, sono
sempre in attesa o vogliono volare alla
ricerca di chi amano. E appare Pagello, e
scoppiano liti, e laviamo i panni sporchi, e
mentiamo, e imbrogliamo, e passiamo dagli
insulti al sublime].

/
Et les statues se mettent a ressembler aux [05°04-05°23”]
hommes jaloux et commencent a pleurer
dans Peau. La loupe des larmes tremble.
Elle déforme le visage du monde. Voici
que le vieux Wagner [E le statue iniziano
a sembrare uomini gelosi e cominciano a
piangere nell’acqua. La lente delle lacrime
trema. Distorce la faccia del mondo. Ecco il
vecchio Wagner].

Il se ruine en robes de chambre a traine Jean
et bérets de velours. Voici, dis-je, que le Cocteau
vieux Wagner, le vieux sorcier, le vieil

Amfortas se cache a son tour dans cette

forteresse aux mille douves construites jadis

par la crainte, par 'orgueil et par lor. Ily
rencontre les hotes du Vénusberg, les filles

du Rhin, les amazones de feu, toutes ses

fautes de jeunesse, a l’abri, derriére six cents
églises [Si rovina comprando vestaglie con
strascico e berretti di velluto. Ecco, dico,

che il vecchio Wagner, il vecchio stregone,

il vecchio Amfortas si nasconde a sua

volta in questa fortezza dai mille fossati,

costruiti un tempo dalla paura, dall’orgoglio

e dall’oro. La incontra le schiere del

Venusberg, le figlie del Reno, le ardenti
Amazzoni, tutti i suoi errori di giovinezza,

al riparo, dietro seicento chiese].

05247-06°05”
[05°247-06°03”]

Interludio

06°04-07°20”
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Et voici la Venise qui tourmenta Gabriele Jean
d’Annunzio, sous l’aspect de la Duse. Et Cocteau
voici les jardins suspendus ot couraient en

robes entravées, et parmi les feuilles mortes,

les admirables actrices des vieux films

italiens. Elles couraient, elles trébuchaient,

les mains sur les tempes, les narines

grandes ouvertes, les yeux barbouillés de

charbon. Elles couraient, elles fuyaient,

elles aimaient, elles criaient en silence, elles
machaient des roses [Ed ecco la Venezia

che tormento Gabriele ’Annunzio, sotto

Paspetto della Duse. Ed ecco i giardini

pensili dove correvano, tra le foglie morte,

le mirabili attrici dei vecchi film italiani

ostacolate dai loro vestiti. Correvano,
inciampavano, le mani sulle tempie, le

narici spalancate, gli occhi imbrattati di

carbone. Correvano, fuggivano, amavano,
urlavano in silenzio, masticavano rose].

Pendant leur fuite, ces actrices perdaient
leur petit sac a bijoux. C’est une grenade,
un petit sac a bijoux en cuir fauve, bourré
de rubis. Venise ne se contente pas de
conseiller le suicide, elle se suicide ou fait
semblant de se suicider [Durante la loro
corsa, queste attrici hanno perso la loro
piccola borsa dei gioielli. E un melograno,
una piccola borsa dei gioielli in pelle fulva
piena di rubini. Venezia non si limita a
consigliare il suicidio, essa si suicida o finge
di suicidarsi].

07°217-09°07”
[07°247-08°05”]

/
[08°397-09°07”]
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11 Regardez donc comme elle se noie par Jean 09°08-09°54”

exemple. Entre nous, on se représente Cocteau
assez mal une siréne qui se noie, plutot qui
feint de se noyer pour pousser les hommes

a la suivre. Ensuite, elle s’allonge au soleil
sur une dalle et consulte curieusement les
portraits de ces cadavres et, comme Venise
renverse les images, ceux qu’elle aime,
qu’elle pousse, et qui tombent, tombent,
tombent, tombent éternellement jeunes
dans les vagues profondes du ciel de Tiepolo
[Guardate come annega per esempio. Tra

di noi, facciamo fatica a immaginare una
sirena che sta annegando, piuttosto finge di
annegare per spingere gli uomini a seguirla.
Poi si stende al sole su una lastra e consulta
curiosamente i ritratti di questi cadaveri

e, come Venezia capovolge le immagini, di
coloro che ama, che spinge, e che cadono,
cadono, cadono, cadono eternamente
giovani nelle onde profonde del cielo di
Tiepolo].

12 Coda 09°55”-10°18”

Il primo aspetto della citta assente nel commento di Romantici a Venezia
che Cocteau mette in luce nella versione francese del documentario, in
modo esplicito seppur rapido, ¢ il carnevale, col suo potere di catapultare in
realta misteriose e fantasiose coloro che in quel periodo dell’anno passano
dalla Serenissima, piu di quanto avvenga in qualsiasi altra citta (Tabella 2,
sequenza 4). Anche la stessa Venezia vede trasformato il suo lato fortemente
romantico mediante le parole di Cocteau: sorprendentemente essa assume
ora le sembianze di una citta crudele, quasi fosse una donna «che tradiva i
suoi amanti» e giustiziava le sue vittime di guerra (sequenza 4). Altrettanto
rimarchevole, e corresponsabile di quella concezione labirintica e non univo-
ca che, come si diceva, Emmer ambiva a mettere in luce, ¢ il nuovo accento
posto sulle «seicento chiese» cittadine entro cui trovare riparo: Venezia e
quindi per Cocteau anche una citta che, pur nella sua ‘spietatezza’, analo-
gamente a una «fortezza dai mille fossati» sa proteggere chi vi si reca, come
accadde con Wagner (sequenza 8). ’amore infelice non manca di affliggere i
personaggi che ora il poeta francese menziona; nel dar loro un nome in modo
esplicito, egli per pochi istanti trasforma la citta quasi in un palcoscenico su
cui prendono vita le loro vicende: I'amore infelice ¢ quello di de Musset, che
a Venezia perde l'altrettanto crudele George Sand (Cocteau arricchisce di
dettagli ‘scenografici’ la vicenda descritta nella sequenza 7, come se volesse
renderla visibile, alludendo a lampada, finestre e statue), ma ¢ anche quello di
d’Annunzio per Eleonora Duse. La donna infligee all'uomo sofferenze come
fa la stessa Venezia, citta magnifica, ma in grado di «consigliare il suicidio»
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a chi transita tra le sue calli, e al contempo effimera, al pari delle «mirabili
attrici dei vecchi film», le quali spesso si perdevano tra i suoi tappeti di «foglie
morte>» (sequenza 10).%

11. Musiche note e parole di autori celebri per scorci veneziani

A fronte del diverso contenuto dei testi di Romantici a Venezia (da qui in
avanti rav) e Venise et ses amants (vesa), dunque delle sfaccettature della
Serenissima veicolate dalle parole, e della particolarissima «colonna sono-
ra» aggiunta loro nel secondo caso dal timbro della «voce hypnotiseur» di
Cocteau,” il confronto tra le Tabelle 1 e 2 dimostra che, nelle due versioni del
documentario, il suo impianto generale rimase invece pressoché invariato;
I'unica macro differenza risiede nell’immediata consequenzialita tra sequen-
ze successive in Venise et ses amants, ovvero nell’inglobamento in alcune sue
sezioni con testo di quelli che in Romantici a Venezia sono inserti musicali
con funzione di Interludio (nella fattispecie la 3 e la 9 di rav) o, al contrario,
nel suo trasformare in un assolo musicale una porzione di quella che nel
primo cortometraggio era una sequenza dotata anche di testo (la sezione con-
clusiva del Liebestod, divenuta I'Interludio 9 in vesa). In generale, i due lavori
sono incentrati su un’alternanza di sequenze in cui le immagini o sono solo
corredate di suoni oppure cio che si vede ha anche una componente testuale,
oltre che musicale, sebbene nei due cortometraggi il rapporto che si crea tra
le immagini, le parole e le musiche sia chiaramente diverso.

Come anticipato, il commento musicale fu a cura di Roman Vlad; il suo
lavoro compositivo ¢ attestato da 21 carte manoscritte (per un totale di 39
pagine) conservate nel suo Fondo custodito alla Fondazione Giorgio Cini
di Venezia; da questo testimone si apprende che un primo completamento
della stesura orchestrale delle musiche per Romantici a Venezia, in origine
designato dal compositore semplicemente «Venezia», fu terminato il «16/
x1/47».5" Vlad, oltre a comporre ex novo alcuni interventi sonori, dei quali
si dira oltre, opto per I'inserimento nel documentario di quattro brani del

29. Ulteriori raffronti tra i due testi, con particolare attenzione ad aspetti sintattici e verbali nonché al
rapporto del testo in relazione alle immagini nella versione francese, sono proposti da ROBERTO ZEMIGNAN,
Luciano Emmer — Jean Cocteau Venise et ses amants, in GIovaNNI DoToL1 e CAROLINA DiGLIO (a cura di),
Cocteau Uitalien. Atti del Convegno internazionale in onore di Pierre Caizergues, Napoli 4-5 maggio 2007,
Fasano: Schena Editore, 2007, pp. 195-208: 204-207.

30. EMMER, Quel magico lenzuolo, op. cit., p. 38. Sul suggestivo timbro della voce del Francese e sulla sua
magistrale recitazione del testo si & soffermato ZEMIGNAN, Luciano Emmer — Jean Cocteau Venise et ses
amants, op. cit., pp. 202-203.

31. Piu precisamente, nel Fondo Roman Vlad si conservano la stesura orchestrale manoscritta sottotito-
lata «Musiche per Venezia di Emmer» (13 cc., 26 pp.), con numerosi segni di cancellature e correzioni, al
termine della quale Vlad annota la data «16/x1/47»; 3 cc. (6 pp.) intitolate «Byron (Preludio chopiniano)»,
datate «27/11/48», con la stesura orchestrale dell’inserto usato nella sequenza 4 di Romantici a Venezia; 2
cc. (2 pp.) contenenti la sola parte del pianoforte del brano precedente (ora chiamato «Byron (Preludio)»);
2 cc. (4 pp.) intitolate «Notturno di Chopin» su cui Vlad trascrive per due violini e pianoforte parti del
Notturno op. 9, n. 1 del Polacco (per i dettagli della trascrizione, si veda nota 35); 1 c. (1 p.) con la particella
relativa a «Variazioni sul “Carnevale di Venezia”» (riprodotta oltre, Figura 1, p. 57).
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repertorio romantico: il tema popolare «<Oh mamma, mamma cara» reso
celebre da Niccolo Paganini nelle variazioni per violino e orchestra /I car-
nevale di Venezia op. 10; il Preludio op. 28, n. 24 e il Notturno op. 9, n. 1 di
Frédéric Chopin, entrambi per pianoforte; il conclusivo Liebestod del Tristan
und Isolde di Richard Wagner. Complessivamente queste musiche preesisten-
ti si susseguono come schematizzato nella Tabella 3, ma sono sottoposte ad
alcune importanti modifiche finalizzate a interagire in modo opportuno con
le immagini e i testi, per creare un prodotto audiovisivo in cui i molteplici lati
di Venezia emergano in modo piu incisivo di quanto non avvenga con le sole
componenti visiva e verbale.

Tabella 3.
Musiche impiegate in Romantici a Venezia e Venise et ses amants e inserti testuali
(per i relativi testi si rimanda alle precedenti Tabelle 1 e 2).

Autore Sequenza Minuto Testo Sequenza Minuto Testo
della in Romantici in Romantici in Venise et in Venise et
musica A Venezia a Venezia ses amants ses amants
Vlad OR. 00°00”- oV. 00°00”-

Titoli di testa  00°45” Titoli di testa  00°35”
Vlad 1R. 00°46”- 1v. 00°36”-

Introduzione 01°03” Introduzione  00°54”
Vlad 2R. 01°04”-  Fabbri 2V. 00°55”-  Cocteau

01°21” [su Venezia 01°22” [su Venezia e il
decadente, suo marcire]

attraente per
gli artisti]

Vlad 3R. Interludio 01°31”- 3V. 01’23”-  Cocteau
01°47” 01’38”  [personaggi che

piangono]

Chopin, 4R. 01°48”-  Byron 4V. 01°39”-  Cocteau

Preludio 02°43” 02’32”  [i Dogi traditi
da Venezia; sul
Carnevale]

Paganini, 5R. Interludio 02°44”- 5V. 02°33”-  Cocteau

Carnevale 03°32” 02’42”  [maschera di

di Venezia Venezia

6V. Interludio  02’43”-

03°22”
Chopin, 6R. 03’33”-  de Musset 7V. 03°23”-  Cocteau
Notturno 05°29” 0523”7 [sude
Musset/Sand/
Pagello]
‘Wagner, 7R. 05’30”-  Wagner 8V. 05’24”-  Cocteau
Liebestod 07’30 [Tristan] 06’°03”  [su Wagner]
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9V. Interludio  06°04”-

07°20”
Vlad 8R. 07°31”-  d’Annunzio 10V. 07°21”-  Cocteau
09’15”  [autunno] 09°07”  [su d’Annunzio
e 'amore per
Duse]
Vlad 9R. 09’16”- 11V. 09°08”-  Cocteau
Interludio 09’517 09°54” [sul suicidio]
Vlad 10R. 09°52”-  Fabbri 12V. Coda 09°55”-
10'17”  [nomi dei 1018”

poeti; simboli
di Venezia]

Vlad 11R. 10°18”-
Coda 10°28”

Dinserto wagneriano (Tabella 3, 7R e 8V) ¢ stato privato da Vlad della com-
ponente vocale che si ascolta nella versione originale del Tristan und Isolde
senza dubbio per non appesantire Romantici a Venezia e Venise et ses amants
con un secondo livello linguistico (il tedesco);*? soprattutto, questa modifica
impedisce I'inopportuna creazione di una sovrapposizione semantica rispetto
ai testi pronunciati da Cervi e da Cocteau che si ascoltano contemporanea-
mente alla sua esecuzione. Anche mutilo delle parole pronunciate da Isolde,
il passaggio desunto dal Liebestod non vede sminuita la sua forte carica emo-
tiva che, in entrambe le versioni, ¢ perfetta per potenziare il messaggio di
quanto detto in quella sequenza: se in relazione al testo del drammaturgo
francese quel preciso e celeberrimo estratto sonoro dal finale del Tristan aiuta
a meglio contestualizzare 'autore di cui si parla, nell’analoga sequenza di
Romantici a Venezia la musica, attraverso 'accompagnamento orchestrale
del canto di Isolde, svolge un ruolo ancor piu significativo, poiché fa quasi
‘materializzare’ il pensiero di Tristan, le cui parole finali evocano la donna
amata. Spostandoci sul piano delle immagini, dopo una iniziale visione «tre-
molante» di rii veneziani,>® come se Emmer volesse mostrare la citta dal di
sotto della superficie delle acque per farla emergere in modo graduale, in
questa sequenza ‘wagneriana’ all’altrettanto progressivo arrivo del climax
musicale’ corrisponde anche il culmine degli elementi architettonici passati

32. Vlad decide di impiegare la musica orchestrale che ha inizio 43 battute prima della fine dell’opera e
prosegue per 32 battute.

33. K stato Verdone (Bianchi pascoli, Romantici a Venezia, op. cit., p. 72) a dichiarare che «La Venezia
capovolta tremolante sull’acqua rimarra una delle piu delicate pagine del documentario», portando l’at-
tenzione su un elemento tecnico che anni dopo lo stesso regista ricordera: «I1 momento ‘insolito’ della
citta riflessa nell’acqua era quando percorrevo con la macchina capovolta i canali: mi nasceva una Venezia
liquida e tremula che nessuno aveva percorso». EMMER, Venise et ses amants, op. cit., p. 41.

34. Ovvero da 19 battute contando dalla fine della partitura wagneriana, in cui Isolde pronuncia
«Weltatems» («In dem wogenden Schwall / in dem ténenden Schall / in des Weltatems [Nel flusso ondeg-
giante / nel suono fragoroso / del respiro del mondo]».
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in carrellata; il regista infatti inquadra (ora alla luce del giorno) i simboli pit
sontuosi e amati della citta, mentre le voci di Cervi e Cocteau (e Isolde) tac-
ciono: il ponte di Rialto, il campanile di San Marco e le cupole della maestosa
basilica, la chiesa dei Frari.

Un trattamento decisamente piu radicale rispetto al modello musicale pre-
scelto, non limitato all’omissione di una sua componente, ¢ invece quello al
quale Vlad sottopone i brani di Paganini e Chopin che si ascoltano in altre
sequenze dei documentari. Anche in questi frangenti le trasformazioni del
modello di partenza non devono essere valutate come meri gesti creativi del
compositore; il loro autentico significato diviene palese quando l’atto in-
terpretativo coinvolge simultaneamente il testo e le immagini con le quali
le nuove versioni del Notturno e del Preludio di Chopin e del paganiniano
Carnevale di Venezia entrano in relazione.

Il Notturno, in forma ABA!, & tramutato in un brano per due violini e arpa;
esso viene ascoltato con Pomissione di A e parti di B e A% Il carattere sen-
timentale del pezzo ¢ del tutto appropriato a introdurre I'atmosfera della
sequenza 6 di Romantici a Venezia in cui viene recitato il testo di de Musset
(sebbene lo spettatore non sappia chi sia lo sfortunato amante, perché il suo
nome non ¢ mai pronunciato): vi si descrivono le pene di un innamorato che
¢ stato abbandonato dalla persona amata nella citta lagunare e qui ha perso
metaforicamente il proprio cuore. Vlad decide pero di alleggerire il pathos
delle parole di de Musset e delle malinconiche vedute notturne di Venezia che
scorrono in simultanea e ritraggono principalmente gondole solitarie e scorci
della citta ripresi dal di dietro di finestre o inferriate, ovvero — sembra dirci
Emmer — osservati con gli occhi di chi é rimasto prigioniero di qualcosa.
Queste immagini non sono infatti accompagnate dalla sezione iniziale del
Notturno, struggente nella sua tonalita di Sib minore, ma dalla musica del
suo episodio centrale, piu sereno nella tonalita di Reb maggiore. Tale scelta si
rivela efficace perché e in netto contrasto rispetto al contenuto visivo e testua-
le; soprattutto, essa fa si che solo al termine della recitazione di Cervi I'infinita
infelicita delle sue parole («penso che nessuno potra piu riconoscerlo [il mio
cuore|») continui a echeggiare attraverso la musica che conclude la sequenza
in questione, ora corrispondente alla sezione finale del Notturno (in Sib mi-
nore e con il medesimo tema della sezione iniziale A, finora mai ascoltata), e
mediante 'inquadratura della statua di un uomo solo e del dettaglio del suo
triste volto.”® Ad essere pero degna di menzione ¢ anche la decisione di Vlad

35. Nella versione chopiniana le 3 sezioni del Notturno sono cosi ripartite: bb. 1-18; 19-69; 70-85. Vlad
come detto cassa la sezione A e fa ascoltare la propria trascrizione con inizio da quella che ¢ la corrispon-
dente b. 27 di B, procedendo fino a b. 77 di A'; per adeguarsi alla durata della sequenza, egli non omette
solo A, ma anche le bb. 39-50, 59-60 e 63-64. Si precisa inoltre che, come si puo constatare all’ascolto,
nella versione definitiva ’arpa subentra al pianoforte, incaricato (nella prima stesura della trascrizione) di
eseguire quella che, nell’originale chopiniano, & ’'accompagnamento della mano sinistra. Questa funzione
sara assegnata all’arpa.

36. Emmer riprende qui la statua di San Giovanni Nepomuceno, protettore dei gondolieri, sita sul canale
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di inserire in questo episodio una versione non pianistica del brano. Se fino
a b. 69 i due violini, con il costante accompagnamento dell’arpa, procedono
prima all’'unisono e poi a distanza di sesta e di terza, quasi fossero una coppia
di amanti, per le battute finali della sequenza 6R (dal minuto 04°57” di rav;
Tabella 3) Vlad scrive il tema iniziale del Notturno per un solo strumento ad
arco (piu accompagnamento), a simboleggiare metaforicamente de Musset
rimasto privo del suo cuore, dunque della sua dolce meta. Tale trascrizione si
rivela ancor piu calzante se si passa ad analizzare la medesima sequenza nella
versione francese del cortometraggio (Tabella 3, 7V), poiché in Venise et ses
amants Cocteau menziona apertamente «un uomo [e] una donna», ovvero
la coppia Alfred de Musset e George Sand (che, com’ noto, fu la compagna
di Chopin); questi, dapprima innamorati, furono poi separati da Pagello, il
medico del quale si invaghi Sand a Venezia, che giunse a rimanere con lui,
abbandonando de Musset. La conseguente sofferenza del poeta di cui dice
Cocteau («E le statue iniziano a sembrare uomini gelosi e cominciano a pian-
gere nell’acqua») ¢ ora amplificata nuovamente sia dalla musica, poiché ¢ in
corrispondenza di queste parole che si ascolta I'episodio finale e in Sih minore
del Notturno, sia dalla componente visiva, per via di una zoomata sul volto
della triste statua sopra menzionata, la stessa che, come recita Cocteau alla
fine della sequenza, «distorce la faccia del mondo».>

Di tutt’altra natura sono il trattamento che Vlad riserva all’altro brano di
Chopin da lui scelto e il suo impiego in relazione a testo e immagini di
Romantici a Venezia. 11 Preludio per pianoforte n. 24, la cui indicazione ago-
gica ¢ Allegro appassionato, rappresenta uno dei componimenti piu ‘eroici’
del Polacco, in virtu del tema ‘fiero’ affidato alla mano destra, del suo accom-
pagnamento affannoso e incessante nonché dei numerosi ed estesi passaggi
costituiti da volatine, le cui figurazioni precipitano verso il grave dopo aver
raggiunto in modo quasi aggressivo il registro iper acuto; questi elementi,
uniti alla tonalita di Re minore e ai tre ‘colpi’ sul cupo re, che chiudono il
brano, lasciano al contempo trasparire tormento e rassegnazione.’® [aspetto
eroico di questo Preludio si adatta in modo perfetto al passo dall’Aroldo in
Italia di Byron (sequenza 4 di Romantici a Venezia) in cui il personaggio

di Cannaregio (05°21”). Va inoltre precisato che questa non ¢ l'unica sequenza in cui vi & un rapporto
diretto tra parole e immagini: cio si riscontra in apertura quando I’allusione a «cupole superbe» & seguita da
un’inquadratura delle cupole della basilica di San Marco (03°38”); poco dopo, le parole «austeri monumen-
ti» sono pronunciate mentre si vede la colonna con il leone di San Marco (03°42”); passano pochi secondi e
Fabbri invita a scrutare il cuore «in fondo a un bicchiere» mentre vi & una zoomata sul vetro di una finestra
(03°58”) per vedere meglio una gondola («qualche fragile barca che scivola al buio a fior d’acqua» & detto
assieme all’immagine di una gondola che si allontana, a 04°06”).

37. La medesima stretta corrispondenza tra testo di Cocteau e dettagli visivi & presente in altri tre mo-
menti di questa sequenza, ovvero al minuto 03°56”, quando si dice della «lampada di Monsieur Moro» e
viene inquadrato un lampione; quando «le finestre di Venezia» sono visualizzate mediante quelle presenti
sulla facciata dei palazzi di Canal Grande (04°14”) e infine laddove il volto di un burattino di legno che
oscilla lentamente potrebbe simboleggiare «La lentezza [...] straziante per i gelosi» (04°22”).

38. E qui utile ricordare che la sua stesura avvenne dopo che Chopin apprese la notizia della caduta di
Varsavia nel 1831.

53



VENEZIA SUL GRANDE SCHERMO. SUONI E IMMAGINI DI UNA CITTA MULTIFORME

eponimo evoca il proprio soggiorno a Venezia e i trascorsi gloriosi della
citta, potenza del Mediterraneo, ma ancor piu alle immagini iniziali della
sequenza. Queste mostrano: la Scala dei Giganti di Palazzo Ducale, simbolo
dell’antica Serenissima; un dipinto li conservato che ritrac Andrea Dandolo,
eletto al dogado nel 1343 e artefice, come i suoi predecessori, della politica
espansionistica dello Stato marciano; un cartiglio che menziona la figura del
meno nobile successore di Dandolo Marino Faliero, decapitato nel 1355 per
atto di tradimento verso la patria.’ Piu che le parole e le immagini, a ricreare
i fasti eroici veneziani e lo spirito combattivo dei suoi abitanti di un tempo
concorre il brano chopiniano, che annuncia la tematica ‘bellicosa’ di cui dira
Cervi poco dopo, e li esprime in modo ancor pit incisivo proprio grazie alla
versione creata da Vlad, del tutto imprevedibile: del Preludio rimane intatto
I'incessante e incalzante accompagnamento della sinistra del pianoforte che
apre il brano (ora punteggiato da violoncelli e contrabbassi che eseguono le
note re e la sui tempi dispari dei gruppi di tre), mentre il tema della mano de-
stra e eseguito inizialmente dalle trombe, trionfanti com’era il doge Dandolo
che si vede nell’inquadratura corrispondente. Il tema del Preludio vede pero
il proprio incipit trasformarsi improvvisamente. Quello che si ascolta in aper-
tura della sequenza ¢ una versione trasfigurata della melodia originaria, ma
sempre marziale, che Vlad assegna ai violini nel registro acuto, subito dopo
trasposta di un semitono ascendente (Mib minore) e chiusa da rapide scale
ascendenti su un set ottatonico (dal dog poi dal mi):* la vera identita del
Preludio ¢ quindi irriconoscibile, nascosta, al pari dell’identita di chi indos-
sa il ‘volto’, la tipica maschera bianca veneziana associata al mantello con
cappuccio nero (la bauta), su cui indugia per qualche istante la macchina
da presa mentre risuona questa nuova versione del brano (02°02”). Solo
al termine del Preludio ‘firmato’ da Vlad, ovvero dopo il climax espressivo
raggiunto sia con l'ascesa in progressione di una nuova figura degli archi,
eseguita assieme all’incessante accompagnamento del pianoforte, sia con
la visione delle prigioni del Palazzo Ducale (di cui ora dice anche Cervi; da
02’14”), la melodia cambia ulteriormente volto; immutata rimane invece la
«risonanza emozionale» che essa produce in relazione a quanto si vede e si
dice." Vlad le fa perdere I'intensita emotiva e timbrica: da 02°30” rimane solo
il suono delle trombe (accompagnate dagli archi) che ripropongono la testa

39. Le due iscrizioni latine mostrate in apertura di questa sequenza, la prima delle quali alle spalle di
Enrico Dandolo, recitano in traduzione «La sublime onesta dei tre precedenti dogi di casa Dandolo ac-
credito me per essere il quarto dopo di loro» e «Questo luogo é di Marin Falier, che per i suoi crimini fu
decapitato». Entrambe si trovano nella galleria dei ritratti di Palazzo Ducale. Si veda PAoLo MASTANDREA e
SEBASTIANO PEDROCCO, I Dogi nei ritratti parlanti di Palazzo Ducale a Venezia, Sommacampagna: Cierre
edizioni, 2017.

40. Cio ¢ quando si legge nel manoscritto orchestrale intitolato «Byron (Preludio chopiniano)» menzio-
nato nella nota 31.

41. In merito al «Valore aggiunto dalla musica» nel prodotto audiovisivo, Chion si esprime nei termini di
«risonanza emozionale» per indicare situazioni in cui il suono partecipa in modo diretto all’emozione della
scena. MIcHEL CHION, Laudiovisione. Suono e immagine nel cinema, Torino: Lindau, 2017, pp. 18-19: 19.
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del tema del Preludio, ripetuta in eco dai tromboni. Subito dopo, quando si
menzionano i «tempi andati» della gloriosa Venezia e continuano a vedersi
le prigioni, la musica (dei soli violini) diviene malinconica, quasi nostalgica,
ed é privata dell’accompagnamento pianistico; nostalgico e anche il ricordo
dei fasti della Serenissima, il cui lontano potere «riguardava piu di una terra
in soggezione» (02°33’-02°40”). In modo significativo, nella versione francese
del cortometraggio questo cambiamento di messaggio trasmesso dal postlu-
dio di Vlad aggiunto al fiero Preludio di Chopin coincide con I'allusione alle
vittime di guerra della citta lagunare che non hanno piu speranza, poiché
la Serenissima «incatenava» i suoi prigionieri, li «torturava e decapitava»
(02°20”-02°25”). 11 brusco passaggio a un contesto veneziano radicalmente
opposto, qual & quello carnascialesco, non ¢ solo annunziato dalle parole di
Cocteau, il quale prosegue dicendo che Venezia «correva veloce al carnevale»
(02°32”), ma anche dalla componente sonora, poiché al decrescendo dei violi-
ni del brano di Chopin-Vlad subentra in modo ugualmente inatteso un moti-
vo in progressione degli archi su un ritmo incessante di tamburo, quasi fosse
la marcia che accompagna un condannato a morte. Del resto, sembra che sia
la citta stessa ad aver sostituito la maschera che da sempre le da un’aria miste-
riosa e romantica con una che le conferisce un volto macabro, privandosi cosi
del tutto dell’immagine convenzionale che da sempre le ¢ associata: & quella
maschera scambiata per un teschio alla quale si allude in Venise et ses amants
contestualmente all’ascolto della musica di Vlad (02°34”).

Anche il brano musicale che si ascolta dopo il Preludio ¢ ‘mascherato’ per
mano del compositore. Dell’originale e spensierata melodia del Carnevale di
Venezia di Paganini si ascolta ora una versione ottatonica, alla quale Vlad ha
saputo tramutare persino il carattere: da allegro esso diviene «grottesco»,
come egli scrive sulla relativa stesura orchestrale,* e ‘spigoloso’. Per realizza-
re questa metamorfosi, il compositore si € servito di corni in fa, fagotti, archi
e delle trombe con sordina, che eseguono il famoso tema con alcune note
volutamente ‘sbagliate’ e rese singhiozzanti mediante ’aggiunta di una pausa
sul secondo tempo della battuta (Figura 1);* la celebre melodia con questa
nuova veste si ascolta nell’Interludio (sequenza 5R e 6V, Tabella 3) mentre
la voce (di Cervi e di Cocteau) tace e la macchina da presa inquadra coppie
di ballerini volteggianti posti su un orologio meccanico (02’44 in vesa). Il
Carnevale di Venezia cosi alterato ¢ bruscamente interrotto da una scansione

42. DLindicazione integrale di Vlad si legge a p. 18 della stesura orchestrale e recita: «(Valzer) grottesco,
sempre molto ben scandito il ritmo».

43. Impostata apparentemente in Lah maggiore la melodia resa celebre da Paganini, Vlad la fa ascoltare
eseguita dalle trombe con sordina: gli strumenti iniziano suonando in levare il bicordo do-mib, ma il succes-
sivo e atteso bicordo reb-fa € cambiato da Vlad in re-fa; in modo analogo, dopo aver riascoltato il corretto
do-mib, appare un errato si-re (in luogo di sib-reb). Anche I'ultimo bicordo del tema risulta straniante per
Tascoltatore: la melodia dovrebbe cadenzare su lab-do, bicordo che Vlad sostituisce con un la-do. I corni e il
fagotto accompagnano ribattendo con la settima diminuita sol-sib-reb-fab (accordo che, dopo le prime due
battute, scivola sul sol-si-re-fa), mentre gli archi suonano la-do-mib-solb.
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ritmica affidata a un tamburo e suonata assieme al lento movimento croma-
tico degli altri strumenti che si era ascoltato subito prima dell’esecuzione
del tema paganiniano, ma che ora accompagna la visione di dipinti relativi
a contesti gioiosi realizzati da Francesco Guardi, Pietro Longhi e Ippolito
Calffi:* la musica di Vlad riesce a far slittare su un altro piano la percezione
delle festose immagini, generando cosi una «dissonanza audiovisiva», ovvero
«uno scarto invertito della convenzione»* (la quale avrebbe richiesto un sot-
tofondo allegro, consono a quanto riprodotto sui quadri ripresi da Emmer).
Immediatamente dopo, per acuire il contesto cosi ‘straniante’ dello spensie-
rato periodo carnascialesco, Emmer si sofferma sulla testa di un burattino
di legno che oscilla richiamando alla mente la figura di un uomo decapitato,
mentre il commento sonoro indugia su un tetro suono prolungato ottenuto,
come si legge sulle pagine 20-21 della stesura, da tremolo di legni, ottoni,
pianoforte, archi e rullo di tamburo. Di riflesso, come la citta descritta in
Venise et ses amants appare imprevedibilmente crudele, anche il paganiniano
Carnevale di Venezia e il clima associato a quel periodo dell’anno si caricano
di un inaspettato tono macabro e tutt’altro che gioioso, ora soprattutto me-
diante la musica ideata da Vlad."

m1.  Altra musica per Venezia

Il medesimo rapporto di stretta dipendenza tra suono, immagine e parola
(quando presente), nel quale la musica concorre ad assegnare alla citta anche
sfumature inconsuete rispetto ai topoi diffusi nell'immaginario collettivo,
adempiendo cosi al progetto poetico di Emmer, si ritrova nelle sezioni in cui
la componente strumentale ¢ stata scritta ex novo da Vlad, senza riadatta-
re brani preesistenti: cio si verifica a partire dai primi secondi del girato di
Romantici a Venezia e di Venise et ses amants. I titoli di testa hanno avvio
con una melodia struggente affidata prima al clarinetto e poi ai violini, con
la quale Vlad parrebbe voler assecondare le aspettative dello spettatore me-
dio che si prepara a guardare il cortometraggio, prevedendo di vedere una
Venezia malinconica e romantica; al termine dei titoli di testa, si viene calati
in un’atmosfera del tutto differente e decisamente lugubre. Prima ancora

44. Di Guardi vengono mostrati un dettaglio da Cena e ballo al teatro San Benedetto e una panoramica su
Le forze d’Ercole (dipinto utilizzato anche come sfondo per i titoli di testa), mentre & di Longhi I7 ridotto a
Venezia, del quale Emmer mostra un particolare dopo quello del primo dipinto di Guardi. I due quadri che
riproducono scene notturne e festose in Piazza San Marco e sul Canal Grande sono molto presumibilmente
di Ippolito Caffi; ad oggi non & stato possibile identificarne i titoli, assenti nel recente catalogo curato da
ANNALISA SCARPA, Ippolito Caffi: tra Venezia e I’Oriente 1809-1866, Venezia: Marsilio, 2016.

45. CHion, Laudiovisione, op. cit., p. 50.

46. A riprova di quanto detto, si consideri che a p. 17 della stesura orchestrale, in corrispondenza delle
battute iniziali di questo Interludio affidate a batteria e archi, Vlad aveva scritto «Sequenza del Carnevale»:
cio confermerebbe che, sebbene il Carnevale verra menzionato apertamente solo nel successivo commento
di Cocteau, sin dalla prima versione del cortometraggio Emmer, attraverso la componente visiva della
sequenza 5, volesse si comunicare allo spettatore un’immagine della festa veneziana, ma non animata solo
da damine e arlecchini; Vlad, alterando il Carnevale di Venezia, ha contribuito a rendere decisamente meno
prevedibile anche quell’aspetto della citta, assecondando I'intento del regista.
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1.

Roman Vlad, particella relativa alla «Variazione sul “Carnevale di Venezia”»,
impiegata nella sequenza 5 di Romantici a Venezia.

FONDAZIONE GIORGIO CINI (VENEZIA), FONDO ROMAN VLAD. PER GENTILE CONCESSIONE
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che la voce tratteggi in modo esplicito il lato decadente della citta, i «molli
profumi di cose disfatte» che avvolgono Venezia, di cui poco dopo dira Cervi,
sono quasi tangibili grazie al lento commento sonoro di Vlad, e lo sono ancor
piu il suo marcire per via dell’acqua che «disintegra i gradini dei palazzi,
ingrassa microbi, puzza, olezza, avvelena con le sue febbri tutte le anime del
mondo», secondo la descrizione fatta invece dal francese. A rendere mesta
la musica di Vlad concorrono i colpi di tam-tam simili a rintocchi funebri,
ai quali si congiungono un intervallo di tono dell’arpa, prima ascendente,
poi discendente, e sporadici squilli di tromba: sono, questi, chiari simboli del
tempo che scorre inesorabile, sebbene i suoni dell’arpa siano interpretabili
anche come una trasposizione sonora dell’andamento cullante delle acque
che, come mostrano le prime immagini del documentario, si infrangono sui
gradini dei palazzi e sulle briccole della citta, portandoli gradualmente e ine-
vitabilmente a deperire.

La funzione del commento musicale di introdurre e potenziare il contenuto
testuale ed emotivo di cio che si dice e si vede, ovvero di «svolgere un compito
tangenziale alle sue facolta», oltrepassando il ruolo di semplice sottofondo,"
diviene piu dirompente nel primo Interludio (sequenza 3R). Quando la voce
tace e sul video scorre la visione di un rio, i suoni emessi mediante «un paio
di tavolette di legno» percosse con una scansione regolare (raddoppiata dagli
archi in crescendo) imitano una «Galoppata», la quale termina con un glis-
sando ascendente del trombone e un accordo finale dell’orchestra: questi in
modo onomatopeico ‘nitriscono’ subito prima che «una rapida sventagliata
della macchina da presa» mostri la statua di un cavallo di San Marco «che
sembra impennarsi»."® A prescindere dal valore funzionale di questi elementi
sonori, confermato dallo stesso Vlad, entrambi in senso lato ricreano «I’affla-
to epico e lo spirito assetato di romantica gloria»" del primo scrittore legato

%

2.

Disegno melodico degli archi udito in Romantici a Venezia

al termine della sequenza 8, tratto dalla stesura orchestrale, c. 12.
FONDAZIONE GIORGIO CINI (VENEZIA), FONDO ROMAN VLAD. PER GENTILE CONCESSIONE

47. RomaN VLap, La musica nel documentario, in ENzo MASETTI (a cura di), La musica nel film, Roma:
Bianco e nero, 1950, pp. 72-77: 76.

48. Le prime due citazioni, relative al galoppo, sono tratte da p. 8 della stesura orchestrale; la modalita
attraverso la quale il suono ricrea il nitrito e 'impennata del cavallo & descritta da VLAD, La musica nel
documentario, op. cit., p. 76. Nel medesimo contributo il compositore si sofferma sul ruolo della musica
nei cortometraggi d’arte, precisando a p. 76 che, come i casi qui esposti dimostrano, l'effetto sonoro puo
essere tanto pil efficace in relazione al’immagine quanto piu esso & ottenuto mediante mezzi scarni (una
cellula ritmica reiterata, un glissando): «il grado di perfezione musicale di questi tocchi musicali rispetto al
complessivo effetto cinematografico, & inversamente proporzionale al loro valore musicale assoluto (che nel
caso citato & pressoché nullo)». Per una panoramica relativa alle osservazioni di Vlad sul ruolo del sonoro in
film e cortometraggi, rimando al mio contributo La riflessione teorica di Roman Viad su musica e cinema, di
prossima pubblicazione. Si noti che in Venise et ses amants la funzione onomatopeica ora descritta in parte
& stemperata, poiché Cocteau, assieme a quei suoni e alla visione del cavallo, parla del volare dei piccioni,
del pianto della citta e dei suoi illustri ospiti (sequenza 3V).

49. ViLaAp, La musica nel documentario, op. cit., p. 76.
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a Venezia le cui parole sono citate da Cervi e parafrasate da Cocteau: Lord
Byron. Questi fu un personaggio ribelle e combattivo, membro di un’asso-
ciazione londinese filoellenica, che mori nel 1824 a Missolungi, dove si era
recato per lottare per I'indipendenza della Grecia dalla dominazione turca;
in Romantici a Venezia il suo nome non é subito reso noto allo spettatore, al
quale viene mostrato solo un suo ritratto al minuto 01°37”’; ancora una volta
le note di Vlad anticipano e ‘completano’ cio che Emmer mostra.>

Per ascoltare un nuovo intervento originale di Vlad bisogna attendere la pe-
nultima sequenza con testo (cfr. Tabelle 1 e 2, sequenze 8 e 10): attraverso le
parole scritte da d’Annunzio e da Cocteau I’ascoltatore é calato in un clima
decadente, reso inequivocabile dall’allusione (in entrambi i testi) alle foglie
morte, al melograno (simbolo cristologico di sofferenza e successiva rinascita)
e, nel primo caso, agli «alberi [...] che trascolorivano» (elementi che Emmer
non tralascia di mostrare inquadrando giardini privati veneziani). La condi-
zione dolorosa della sequenza ¢ ancor piu palpabile nella versione francese,
in cui si ricorda sia che nella citta lagunare d’Annunzio é stato tormentato da
pene d’amore sia che «Venezia non si limita a consigliare il suicidio, essa si
suicida o finge di suicidarsi». A intensificare queste parole italiane e francesi
concorre il commento musicale, il quale ha avvio con un tremolo in pianis-
simo degli archi su accordi che discendono cromaticamente, fungendo da
sfondo per note isolate ascendenti (poi discendenti) di un’arpa (quindi di
un clarinetto e di un fagotto),” simili a lacrime; la sensazione di sofferenza
risulta maggiormente acuita perché questo frammento musicale viene ascol-
tato in modo improvviso dopo ’apoteosi ‘luminosa’ del passaggio tratto dal
wagneriano Liebestod. 11 dolore veicolato dalla musica in questa penultima
sequenza si accentua dal minuto 08°32” (08°22” in vesa) per mezzo di un
salto di ottava degli archi, ‘lancinante’ e «molto intenso» (stando alle indi-
cazioni di Vlad sulla c. 12; cfr. Figura 2), e successiva discesa cromatica, che
accompagna la visione di una gondola solitaria vista da dietro un’inferriata,
poi di un gatto nero che si aggira in un giardino desolato e di un melograno:
il frutto, cadendo da un albero, galleggia sulle acque di un rio.

50. Si noti che in Venise et ses amants il nome di Byron ¢ invece pronunciato gia al minuto 01°35”, in
sincrono con questo inserto musicale (Tabella 2, sequenze 3 e 4); al di 1a di questo dettaglio, comunque
significativo e che dimostra come nella seconda versione alcune importanti sfumature della drammaturgia
audiovisiva date dalla musica di Vlad risultino meno incisive (o reinterpretabili), & utile sottolineare che il
suono del galoppo, dunque I’avvio della sezione musicale che comunichera eroismo, comincia subito dopo
che Cocteau ha menzionato 'avvento dell’«epidemia romantica» con i suoi personaggi combattivi (com’era
la Serenissima), ma anche sofferenti per amore.

51. Come nella rielaborazione del Preludio di Chopin, Vlad non rinuncia in questo inserto a servirsi di
set ottatonici, le cui note ora sono equamente suddivise tra gli accordi in tremolo affidati a contrabbassi,
violoncelli e viole (inizialmente sulle note lat-dot-mi,-sol,) e frammento melodico ascendente dell’arpa
(do,-mib,-fa4-1a,) (dopo due battute le note cambiano in la,-do,-mib -sols, e, nell’arpa, lab -si -re,-fa,).
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v. (Ri)epilogo

Il passaggio alla sezione conclusiva del documentario non conduce solo alla
fine del ritratto plurisfaccettato di Venezia realizzato da Emmer. Come in
apertura, anche nella sequenza 9R (e 11V) il regista indugia sul movimento
dell’'acqua che va a infrangersi sui gradini delle case veneziane e sulle bric-
cole, fino a sommergere una piccola imbarcazione di legno; al contempo, il
commento di Vlad, reiterando un lento e breve disegno melodico ascenden-
te e discendente affidato al timbro scuro dei legni, punteggiato da arpeggi
metallici, ‘strappati’ sulle corde delle arpe, riconduce — in modo analogo a
quanto faccia la componente visiva — al contesto lugubre di apertura (qui
le arpe sostituiscono i tam-tam); sulla c. 14 della stesura Vlad aveva infatti
scritto «Suicidio» per identificare il contenuto a cui dover associare questo
commento musicale (suicidio al quale, come si evince dalla Tabella 2, n.
11, si riferiranno le parole di Cocteau). Non solo. Da 09’42 di Romantici
a Venezia le note discendenti di una triade minore suonate dalla tromba,
seguite da accordi di pianoforte e archi contemporanei alla visione di
una maschera bianca (il ‘volto’), chiamano rapidamente alla memoria di
chi guarda (e ascolta) la sequenza del cortometraggio in cui si rievocava
il passato eroico della citta (Tabella 1, sequenza 4). La musica di Vlad non
ha quindi solo il delicato compito di interagire con immagini e parole
per sottolinearne determinate sfumature emotive o anticipare il clima
generale di una sequenza, prima ancora che esso sia esplicitato attraverso
dettagli di Venezia e concetti espressi dal commento di Cervi e Cocteau.
Il compositore, come dimostra la sequenza 9 della Tabella 1, assegna alla
musica la medesima funzione riepilogativa che Emmer costruisce median-
te la successione di immagini simili a quelle gia viste o facendo scorrere
sullo schermo i volti di coloro che sono stati i protagonisti di Romantici a
Venezia.>? Solamente quando il commento sonoro e 'ambientazione mutano
(dallesterno cittadino ci si sposta in un salone veneziano dal soffitto affre-
scato, con un sottofondo sonoro in cui prevale un ampio disegno melodico
dei violini) anche Cervi, con le sue parole, riepiloga i nomi di Byron, de
Musset, Wagner, d’Annunzio, pronunciandoli per la prima volta, e precisa
che la citta «custodisce il ricordo dei loro volti, I'eco dei loro canti» (09°53”).
I& pero con I'ultima inquadratura del documentario che ha luogo il piu forte
gesto riepilogativo, poiché la macchina da presa si sofferma sui «simboli
supremi» che ornano a poppa una gondola (un teschio, una clessidra, un
angelo, per traslato «la morte, il tempo, la gloria», precisa Cervi da 10"11),
mentre i protagonisti del commento musicale non sono piu i violini, ma un
clarinetto, esattamente come nei titoli di testa (Figura 3).

52. Non si tralasci un altro dettaglio: nella prima versione del cortometraggio in questa sequenza 9 la voce
tace e la musica si impone con tutta la sua forza strutturante; non & un caso se il regista abbia sottolineato
che la musica di Vlad lo «accompagnava in questo percorso pieno di fascino, anche se lontano dalle [sue]
emozioni». EMMER, Venise et ses amants, op. cit., p. 41.
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Emmer ribadisce cosi per I'ultima volta che Venezia e citta dalle molteplici
e contrastanti suggestioni, ora cupe, ora gloriose, in cui il tempo talvolta
sembra fermarsi, e naturalmente romantiche, come lo sono le gondole che
cullano gli innamorati (pur evocando le bare, in virtu della loro particolare
foggia nera):” le stesse suggestioni che le musiche di Vlad hanno contribuito
a comunicare, esaltare, contraddire.

3.

«Simboli supremi» di Venezia inquadrati negli ultimi secondi

di Romantici a Venezia e Venise et ses amants: un angelo, una clessidra,
un teschio sulla poppa di una gondola.

53. Cocteau in conclusione (09°177-09°36”) allude anche al potere ammaliante di Venezia, che agisce come
«una sirena» che spinge «gli uomini a seguirla» e termina la recitazione del proprio testo con un’ultima
allusione al carattere ingannevole della citta e ai suoi «cadaveri» (Byron, de Musset, Wagner, d’Annunzio),
affidando alla musica il compito di ‘parlare’ in sua assenza nei secondi conclusivi di Venise et ses amants.
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Venezia, tra il buio e la luce.
Musica e immagini in Ombre sul Canal Grande
di Glauco Pellegrini

I. Venezia, indiscussa protagonista

Il lungometraggio Ombre sul Canal Grande di Glauco Pellegrini non é tra i
film italiani piu noti: girato interamente a Venezia e a Torcello, e presentato
nel 1951 alla Dodicesima edizione della Mostra del Cinema della citta lagu-
nare, ¢ oggi irreperibile in streaming e poco conosciuto dal pubblico, pur
essendo stato proiettato il 3 novembre del 2022 presso la veneziana Casa del
cinema — Videoteca Pasinetti.

Alcuni siti online ne presentano in breve la trama ma tralasciano di menzio-
nare tutte le sue caratteristiche piu interessanti, soprattutto quelle legate alle
sue musiche." In questo contributo si cercheranno di ricostruire il carattere
e i tratti salienti di Ombre sul Canal Grande, con particolare attenzione alla
colonna sonora firmata da Gino Gorini e alla profonda ‘venezianita’ che
essa contribuisce a far trasparire. Venezia, definita dal regista «indiscussa
protagonista»,? ¢ tale non solo nel film, ma anche nelle biografie dei suoi
artefici: il regista e il compositore hanno infatti stretti legami con la citta’ e in
particolare con la cosiddetta «bottega veneziana»,* come si evince da alcuni
aspetti delle rispettive carriere artistiche che sara opportuno mettere in luce.

1. Siveda per esempio: https://www.archiviodelcinemaitaliano.it/index.php/scheda.html?codice=DC5815
(ultimo accesso: 15 agosto 2024).

2. «Ai tanti appuntamenti di lavoro, alla mia ininterrotta frequentazione veneziana, manca il documen-
tario. Non ho accettato, voluto dirigere documentari su Venezia. Nato al Cinema accanto a Francesco
Pasinetti, mai ho pensato a misurarmi col mio maestro, tuttavia porto, conservo in me la sua lezione e, fin
dal 1951, mi sono rivolto alla cittd, non quale contenitore di storie, set di prestigio, ma facendone la indi-
scussa protagonista». GLAuCO PELLEGRINI, Venezia dentro, in RoBERTO ELLERO e NoRMA DALLA CHIARA
(a cura di), Limmagine e il mito di Venezia nel cinema, [Venezia]: Comune di Venezia, 1983, pp. 62-63: 62.

3. Anche molti degli attori di Ombre sul Canal Grande sono veneziani e promotori dell’uso del dialetto ve-
neto: Emilio Baldanello, figlio del direttore del Teatro Malibran di Venezia, e la moglie Vanda Baldanello,
attori dialettali veneti; Gianni Cavalieri, che con Emilio Baldanello e con il fratello Gino forma a Venezia
una compagnia teatrale; Leony Leon Bert, attrice caratterista della Compagnia goldoniana di Cesco
Baseggio; la diva Isa Pola, dotata di conoscenza perfetta del dialetto veneto.

4. Llespressione rimanda al volume a cura di GIAN PIERO BRUNETTA, La bottega veneziana. Per una storia
del cinema e dell’immaginario cinematografico, Venezia: Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2007. Si
tratta di una raccolta di saggi nati come continuazione delle relazioni presentate al convegno Per una storia
del cinema e dell’immaginario cinematografico: la bottega veneziana, tenutosi a Venezia dal 4 al 6 maggio
2005 e promosso dall’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti. I1 volume contiene due contributi inerenti
alla produzione del film Ombre sul Canal Grande e al rapporto maestro-apprendista: I “ragazzi di bottega”
di Carlo Montanaro (pp. 19-23), e Il compositore e Uallievo vanno al cinema: Gian Francesco Malipiero e
Gino Gorini fra Terni, Asolo, Venezia di Fabrizio Borin (pp. 35-48).

63


https://www.archiviodelcinemaitaliano.it/index.php/scheda.html?codice=DC5815

VENEZIA SUL GRANDE SCHERMO. SUONI E IMMAGINI DI UNA CITTA MULTIFORME

1. Pellegrini e Gorini: il cinema e la musica

Nato a Siena nel 1919 da una famiglia veneziana emigrata in Toscana, Glauco
Pellegrini si trasferisce giovanissimo a Venezia, dove ha inizio la sua attivita
lavorativa e dove incontra il suo futuro maestro e amico Francesco Pasinetti,
di cui sara allievo prediletto e fedele custode dell’eredita e dello stile. Come
egli stesso ebbe modo di ricordare, «Quando sono approdato a San Polo 2169
io avevo diciassette anni, Pasinetti venticinque, era dunque giovane ma lo era
in modo diverso da come si intendeva, allora, essere giovani».’

Tra il 1942 e il 1951 Pellegrini realizza brevi documentari, molto apprezzati
e premiati in festival nazionali e internazionali; affronta anche l'esperienza
della regia del cinema non documentario, la regia teatrale e quella lirica,
legando da subito il proprio nome alla Serenissima:

Titolare il soggetto del mio primo film Addio, Venezia, subito corretto in: Ti odio,
Venezia, non mi era sembrato irriverente; suscitai, invece, non poche reazioni, rim-
proveri. Jinvettiva nascondeva solo il senso di smarrimento che prende, talvolta, di
fronte alla citta, il bisogno estremo di Venezia nell’atto stesso di negarla e fuggir-
sene lontano, turbamento che andava in qualche modo ovattato, tenuto segreto.’

Agli interessi di Pellegrini condivisi con Pasinetti si aggiunge una grande
passione per la musica (uno dei lungometraggi firmati da Pellegrini come
regista ¢ infatti dedicato alla biografia di Franz Schubert: Sinfonia d’'amore,
del 1954).7 Carlo Montanaro ha opportunamente osservato che

Esiste una sorta di affiliazione tra Pasinetti e Pellegrini addirittura certificata, come
vedremo, nel primo lungometraggio di quest’ultimo, Ombre sul Canal Grande
(1951). Come esistono analogie di comportamenti, dato che entrambi hanno fre-
quentato sia cinema che scrittura, anche se, ad esempio, una parte importante ma
ancora inesplorata della creativita pasinettiana ha a che vedere con la prosa, men-
tre Pellegrini — e non solo grazie alle affinita elettive con la moglie Vittoria Richter
arpista ma anche figlia del direttore musicale del Cinema Teatro Malibran ai tempi
del ‘muto’ — ¢ stato un profondo amante, conoscitore e divulgatore della musica.?

5. Grauco PeLLEGRINI, Una bottega artigiana a Venezia negli anni trenta, in Ip., Il maestro veneziano,
Venezia: Corbo e Fiore Editori, 1981, pp. 71-78: 73.

6. PELLEGRINI, Venezia dentro, op. cit., p. 62.

7. Frail1962 e il 1967 Pellegrini cura vari programmi televisivi, per lo pit dedicati alla musica, alla storia
della canzone, della lirica e della musica cinematografica: 17 bel canto, Il secolo d’oro della lirica italiana,
Canzone viva (Un secolo di canzoni italiane), Colonna sonora (viaggio attraverso la musica del cinema
italiano). Nel 1967, insieme all’amico e collega Mario Verdone, pubblica per la casa editrice Bianco & Nero
di Roma il libro Colonna sonora. Viaggio attraverso la musica del cinema italiano, basato sulle interviste
registrate per ’'omonimo programma televisivo.

8. MOoNTANARO, [ “ragazzi di bottega”, op. cit., p. 20. Autore di alcuni romanzi (tra i pitt famosi: Non
toglietemi il prossimo, 1970), Pellegrini & curatore del libro dedicato a Pasinetti Il maestro veneziano,
omaggio che raccoglie le testimonianze dei colleghi e collaboratori, tra cui quella dello stesso Pellegrini
Una bottega artigiana a Venezia negli anni trenta, op. cit. Ulteriori riflessioni sull’influenza che Pasinetti
ha avuto sull’operato di Gorini e sull’impatto che la citta stessa ha avuto su di lui, si trovano nel saggio di
PELLEGRINI, Venezia dentro, op. cit.
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Per la creazione della colonna sonora di Ombre sul Canal Grande Pellegrini
originariamente si era rivolto al veneziano Gian Francesco Malipiero, il
quale rifiuto I'invito perché ancora turbato dai ripetuti scontri con Walter
Ruttmann, il regista del film Acciaio (1933) da lui musicato, ma consiglio
a Pellegrini di coinvolgere il proprio allievo Gino Gorini;® era, questi, una
persona con cui Malipiero aveva un rapporto di grande fiducia e che era de-
stinato a diventarne erede e studioso (val qui la pena ricordare che nel 1977
Gorini scrivera un saggio su La musica pianistica di Malipiero)."

Come anticipato, in modo analogo a quella di Pellegrini anche la biografia
del pianista e docente di pianoforte Gino (Luigino) Gorini ¢ profondamente
legata a Venezia, dove ¢ nato e morto (1914-1990), dove ha studiato e lavo-
rato.! Gorini é stato un importante interprete della musica di Malipiero,
come attestato dalla loro corrispondenza conservata presso i rispettivi ar-
chivi custoditi nell’lstituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini di
Venezia; nelle lettere che si scambiarono, non € raro imbattersi in richieste
da parte di Malipiero a Gorini di suonare e ‘testare’ le proprie composizioni
pianistiche.

Parte non secondaria dell’attivita musicale di Gorini & quella di compositore.
Allievo di Mezio Agostini prima e di Malipiero poi, inizia a comporre nel
1931. La sua produzione comprende sia il repertorio pianistico, strumentale
e orchestrale, sia la musica di scena e per film."”? In quest’ultimo ambito ¢&
molto significativa la sua continuita con Malipiero: Fabrizio Borin vede nella
musica del film di Pasinetti Il canale degli angeli (1934), firmata da Gorini
e dal suo compagno di studi Nino Sanzogno (anche lui allievo di composi-
zione di Agostini e Malipiero, nonché violinista), una diretta continuazione

9. Mario VERDONE, Drammaturgia e arte totale: avanguardia internazionale. Autori, teorie, opere, a cura
di Rocco Mario Morano, Soveria Mannelli: Rubbettino Editore, 2005, p. 326.

10. VERDONE, Drammaturgia e arte totale, op. cit., p. 326, e GiNo GoRINI, La musica pianistica di
Malipiero, in Mario MEssINis (a cura di), Omaggio a Malipiero. Atti del convegno di Studi Malipieriani
promosso dalla Fondazione Giorgio Cini, Venezia 29-30 maggio 1972, Firenze: Leo S. Olschki (Studi di
Musica Veneta, 4), 1977, pp. 115-129.

11. Al Liceo civico musicale “Benedetto Marcello” (nel 1940 pareggiato al Conservatorio) Gorini
studia pianoforte con Gino (Angelino) Tagliapietra e composizione con Mezio Agostini, per poi prose-
guire gli studi sotto la guida di Vladimir Gorowitz e Gian Francesco Malipiero. Docente di pianoforte al
Conservatorio veneziano dal 1939 al 1979, Gorini ha una costante, ricca attivita concertistica, consistente
in esecuzioni sia solistiche, con un vastissimo repertorio di musica classica, romantica, contemporanea,
sia in duo pianistico con Sergio Lorenzi (allievo a sua volta di Alfred Cortot e Alfredo Casella). II loro
sodalizio, avviato nel 1944, gode di notevole risonanza nazionale e internazionale, e si concretizza in
numerose fournée e molte registrazioni, sino a quando la morte improvvisa di Lorenzi (1974) mette fine
a questo rapporto professionale e di profonda amicizia. Dopo la morte di Lorenzi, Gorini continua a
suonare in duo con Eugenio Bagnoli.

12. Va segnalata per completezza la collaborazione di Gorini con Pasinetti per il documentario I pitto-
ri impressionisti, 1948; «commento musicale e adattamenti per pianoforte composti e eseguiti da Gino
Gorini» & quanto si legge in merito a questo documentario nella relativa scheda pubblicata a p. 16 dell’opu-
scolo allegato ai DvD contenuti nel cofanetto FRANCEsco PASINETTI, La scoperta del cinema e il suo cinema.
1 film ¢ la prima tesi di laurea sulla storia del cinema, a cura di Carlo Montanaro, Roma: Luce (cofanetto
con volume e 3 pvp), 2012.
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delle soluzioni musicali proposte da Malipiero per il film Acciaio.”” Scrive a
proposito Borin:

Un fallimento e pero anche una lezione che per diversi aspetti rimane nella citta di
Venezia, dal momento che I'aura, e non poca della sostanza di Acciaio, si trasferi-
scono, soltanto 'anno successivo, ne Il canale degli angeli dello storico del cinema,
critico e cineasta veneziano Francesco Pasinetti, qui al suo unico lungometraggio di
finzione. Forse per I'influsso o per i richiami alle sfortunate vicende di Terni [sede
dellacciaieria al centro del film], ma anche quale citazione-omaggio nei riguardi
di personalita intellettuali per le quali nutrire stima e considerazione, 'influenza di
Malipiero [...] & indubbiamente una presenza attiva, una continuazione musicale."

1l canale degli angeli ¢ il primo lavoro di Gorini compositore svolto nell’am-
bito cinematografico, coadiuvato da Sanzogno. La sceneggiatura fu scritta
dallo stesso regista insieme al fratello Pier Maria Pasinetti. Sebbene il film
presenti una trama abbastanza articolata, gran parte della vicenda ¢ dedicata
con taglio quasi documentaristico alla descrizione della vita quotidiana degli
abitanti di Venezia. Corredato da una cruciale attenzione per la psicologia dei
personaggi, questo realismo sembra un’anticipazione dell’estetica neorealista.
Sempre Borin ha precisato che «Gorini e Sanzogno compongono, sull’idea
della Sinfonia delle macchine [di Malipiero], la loro musica in variazione di
note combinate con i ‘moderni’ ed espressionistici rumori della draga in la-
guna, nella parte iniziale del film»." Il linguaggio musicale de I/ canale degli
angeli ¢ dunque in linea con quello diffuso in Italia nel primo Novecento, lo
stesso che si ritrova nel film Ombre sul Canal Grande, anche come espressio-
ne del senso di colpa o dei rimorsi della sua protagonista principale.

1. Ombre sul Canal Grande: trama e sceneggiatura

Non ¢ facile definire con precisione il genere di Ombre sul Canal Grande, un
poliziesco drammatico in bianco e nero i cui personaggi, appartenenti a classi
sociali diverse, sono dotati di una personalita complessa. La loro ambiguita e
sottoposta a un’analisi psicologica alla Hitchcock, le loro contraddizioni so-
ciali sono descritte con una precisione quasi documentaristica: si tratta quin-
di di un thriller psicologico, di un giallo, di un noir, di un dramma sociale.

Il film inizia a mo’ di cronaca che racconta dell’affermato dottor Carlo Pavani,
stimato funzionario della compagnia Assicurazioni Generali. Il dottor Pavani,
sempre puntuale e prevedibile, una sera non torna a casa alle 20 come di con-
sueto. La giovane moglie Daniela (Isa Pola), che incarna il cliché della donna

13. Sul film Acciaio e su aspetti della colonna sonora, con importanti informazioni anche relative alla sua
genesi, si rimanda al volume Retroscena di «Acciaio». Indagine su un’esperienza cinematografica di Gian
Francesco Malipiero, Firenze: Leo S. Olschki (Studi di musica veneta, 19), 1993.

14. BoriN, Il compositore e l'allievo vanno al cinema, op. cit., p. 44.

15. BoriN, Il compositore e Uallievo vanno al cinema, op. cit., p. 44.

66

ZHIVOVA - VENEZIA, TRA IL BUIO E LA LUCE. OMBRE SU CANAL GRANDE DI PELLEGRINI

infedele, teme una tragedia; vorrebbe rivolgersi immediatamente alla polizia,
ma la suocera, un’altera contessa (Leony Leon Bert), la dissuade dal farlo per
evitare uno scandalo che potrebbe compromettere la reputazione della famiglia.
Daniela si chiede se il marito sapesse della relazione sentimentale che lei ha con
Stefano (I'affascinante giovane Antonio Centa), e se lei sia responsabile della
sua scomparsa. Decide di ingaggiare un improvvisato investigatore privato, po-
vero, grassottello e poco prestante, soprannominato Falco (Gianni Cavalieri).
Nel frattempo, il cadavere del dottor Pavani viene riportato dalla marea sui
gradini di un palazzo veneziano, e questo induce un commissario di poli-
zia (Carlo Hintermann) ad aprire le indagini. Dietro la facciata di biografie
impeccabili si svelano inquietanti dettagli. Daniela apprende che il marito
aveva chiesto un mese di ferie per pedinarla, e che ovviamente sapeva dei suoi
incontri segreti con Stefano sull’isola di Torcello. Per paura che il marito
possa essersi suicidato, Daniela tenta di interrompere la sua relazione con
Stefano, senza riuscirci. Subito dopo il rinvenimento del cadavere, si apre
il testamento del marito: tutto il suo importante capitale ¢ suddiviso tra la
moglie Daniela e la segretaria Marta (Elena Zareschi). Si scopre cosi che
I’amore reciproco tra il giovane Pavani e Marta era stato reso impossibile
dall’oppressiva e autoritaria madre di lui, e che Carlo Pavani aveva cercato
un incontro con Stefano per avere chiarimenti sulla sua storia con Daniela.
Sentendosi minacciato, Stefano lo aveva pero spinto in acqua e Carlo era an-
negato. Daniela scopre di aspettare un bambino da Stefano e tenta di fuggire
con lui. La polizia si reca ad arrestarli a Torcello. Nel tentativo di sottrarsi alla
cattura, Stefano viene ucciso in una sparatoria.

Dietro gli elementi narratologico-costruttivi di questa trama giallo-noir ci
sono attente riflessioni sulle particolarita della citta e sui suoi abitanti. Una
citta dove le persone si incrociano camminando, dove a pochi passi dalle splen-
dide facciate architettoniche si trova una profonda poverta, dove coesistono la
Venezia dei nobili e la Venezia dei proletari, Canal Grande e Cannaregio: pur
percependo se stessa come un unitario ‘altro’ — «Chi é questo straniero?»,
chiede Panziana signora Pavani al detective Falco; «I italiano, signora, della
Sicilia», risponde Falco. «E cosa fa qui quel forestiere?>», ribatte la donna —
Venezia non € omogenea, e divisa in caste dai rapporti difficili.

La signora Pavani — nobildonna che incarna il lato peggiore del genere
femminile, definita «flat character» dai recensori inglesi — non accetta le
scelte dei figli e disprezza il matrimonio con persone provenienti da classi
sociali inferiori: Carlo non puo sposare Marta; Silvestro, suo fratello, ha una
compagna che la madre si rifiuta di salutare; di un terzo figlio della donna si
intuisce che si ¢ suicidato. Sola con il suo gatto nero in una casa buia, la cupa
contessa vive immersa nel passato, con rigido orgoglio aristocratico. Gli altri
personaggi sono meno crudeli, ma non certo perfetti: Falco ha una famiglia
numerosa, e per sfamare i figli porta al Monte di Pieta la fede matrimoniale,
pedina le persone, inganna il prossimo a ogni occasione. Daniela, vedova di
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Carlo Pavani, é pronta a fuggire con 'amante. Stefano compie un assassinio.
Come ha dichiarato il critico Domenico Meccoli nell’articolo dedicato al film,
scritto in occasione della sua presentazione alla kermesse veneziana del 1951,

Glauco Pellegrini scopre la sua Venezia (la “Venezia minore”, tanto amata da
Francesco Pasinetti) ricostruendo i precedenti della morte di un uomo e seguendo
i rapporti di una coppia adultera. Ma non si tratta di una pura e semplice varia-
zione di sfondi. Dietro la facciata di questa Venezia, egli tenta la scoperta della
borghesia veneziana, dei suoi difetti e delle sue virtu, mentre P’antico orgoglio di
casta dell’antica nobilta tenta vanamente un’ultima difesa.!'®

La Venezia di Glauco Pellegrini di cui parla Meccoli, come risaputo, ¢ famosa
nel mondo per la sua bellezza, legata anche alle sontuose facciate dei suoi
palazzi, ed e stata per questo elogiata da artisti di ogni tempo e luogo. Per
fare un esempio, uno dei piu grandi romanzieri russi, Ivan Turgenev, nel suo
romanzo Alla vigilia (1860) dedica una pagina appassionata all’<indicibile
incanto di questa magica citta», che fa nascere desideri e speranze di felicita:

Tutta Venezia ¢ luminosa e comprensibile e tutta avvolta dal velo sonnolento di un
silenzio innamorato; tutto in essa tace e tutto ¢ amabile; tutto in essa ¢ femminile,
incominciando dallo stesso nome: non invano le ¢ stato dato il nome di Bella. Le
moli dei palazzi e delle chiese si levano leggiere e stupende, come il sogno armo-
nioso di un giovane iddio; qualcosa di favoloso, qualcosa di seducente e di strano
si cela nella lucentezza verde-grigia e nelle sfumature di seta della muta acqua dei
canali, nella silenziosa fuga delle gondole, in quella mancanza di sgarbati rumori
cittadini, di frastuono, di suoni.”

Si deve invece a Pasinetti una descrizione accurata della dicotomia tra luce e
ombra cosi caratteristica della citta:

[ veneziani sono abituati alla loro citta, e pitu non fanno caso alle riposte bellezze di
essa. Nell’acqua dei silenziosi canali si rispecchiano antichi palazzi dimenticati. Tra
una zona d’ombra e una di luce si profila una chiesa ormai abbandonata e chiusa. Il
forestiero raramente si indugia a scoprire altri motivi oltre quelli che gli vengono
piu facilmente offerti dalla visione del Canal Grande o della Piazza San Marco.
Ma chi si inoltra per le calli nascoste, chi si insinua per i rii che si intrecciano fra
le case, scopre ad ogni passo un motivo di architettura bellissimo, e al suo occhio
indagatore appariranno quasi magicamente evacuate forme di paesaggio di pietra
e di acqua, di luce e di ombra, ricco di suggestivita [corsivi miei]."®

16. DomEenico MEeccoLi, Alla scoperta delle cittd, «Cinemax», 69, 1 settembre 1951, pp. 104-105: 104
(https://fondazionecsc.b-cdn.net/wp-content/uploads/2020/04/Cinema_1951_69.pdf).

17. Ivan TurGENEV, Alla vigilia, trad. it. Erme Cadei, Milano: Bietti, 1933, pp. 272-273.

18. Citazione tratta da FRANCEsco PASINETTI, Venezia minore, testo senza data conservato nell’archivio
privato veneziano di Carlo Montanaro La fabbrica del vedere (Fondo Francesco Pasinetti), e qui ripresa da
Maurizio REBERSCHAK, Francesco Pasinetti, i giovani, Venezia tra fascismo e dopoguerra, in BRUNETTA e
Faccrol1 (a cura di), Limmagine di Venezia nel cinema del Novecento, op. cit., pp. 129-156: 152.
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Anche Pellegrini in Ombre sul Canal Grande mette in risalto il lato scuro,
lugubre, misterioso di Venezia, grazie a una sceneggiatura (firmata a quattro
mani con Rodolfo Sonego)" che abbina la trama ‘cupa’ alle vedute sontuose
dei vari palazzi cittadini (Figura 1):%°

I titoli di testa del film appaiono sullo sfondo della citta inquadrata dall’alto del
campanile di San Marco. Una lenta panoramica scopre Venezia: dal Bacino di San
Marco, alla chiesa della Salute, dalla Giudecca alla massa nera delle case, dei palaz-
zi, delle chiese e dei campanili minori.

Scomparso 'ultimo titolo di testa la panoramica [si] blocca e la citta appare come

sommersa dalla nebbia nella penombra di una fredda, umida e triste [sic].”

Cessati i titoli di testa, le prime parole del film vengono pronunciate dalla
voce fuori campo che presenta la biografia del protagonista Carlo Pavani,
collegando le tappe della sua carriera a luoghi precisi della citta:

Sullo schermo: La facciata di Ca’ Foscari, sede dell’Universita di Venezia. Il celebre
palazzo sorge sul Canal Grande.

Speaker: [...] si laureo venticinque anni dopo all’istituto di economia e commercio
di Ca’ Foscari, distinguendosi fra gli allievi della facolta di Scienze economiche.
Sullo schermo: Dalle gondole nere legate davanti alla bianca gradinata, per (pan|o-
ramica] in alto) la possente mole di Ca’ Corner, sede della Prefettura di Venezia.
Speaker: [...] Negli uffici della prefettura incomincio la lunga carriera impiegatizia
che lo porto piu tardi...

Al di la della duplice dimensione ombrosa e ‘abbagliante’ di Venezia, non
mancano nella sceneggiatura episodi piu leggeri o quasi comici, per esempio
quello incentrato sulla descrizione ‘numerico-anagrafica’ della citta che I'in-
vestigatore privato Falco recita davanti a Daniela, con il chiaro obiettivo di
aumentare il compenso del proprio lavoro:

Falco: Ecco qua. Solo per darle una idea di che cose Venezia...
Vede? Questa ¢ la citta.

19. Noto sceneggiatore veneto, conosciuto per la creazione dei personaggi della comedia all’italiana
spesso interpretati da Alberto Sordi.

20. Una parte della sceneggiatura (consistente, come da prassi, in un fascicolo di fogli dattiloscritti) &
conservata presso il gia menzionato archivio privato di Montanaro La fabbrica del vedere. Probabilmente
si tratta di un abbozzo non definitivo, poiché sul frontespizio si legge uno dei titoli provvisori: “Venezia”.
Soggetto di Glauco Pellegrini. Sceneggiatura di Rodolfo Sonego. Un film prodotto da Luigi Rovere. Regia di
Glauco Pellegrini. Si ringrazia sentitamente Carlo Montanaro per avermi permesso di studiare i materiali
relativi al film, qui citati con la sua gentile autorizzazione.

21. Citazione letterale tratta dalla sceneggiatura menzionata nella nota precedente, in cui forse manca
una parola («la citta appare come sommersa dalla nebbia nella penombra di una [nebbia] fredda, umida e
triste...») o vi & una precisazione superflua («la citta appare come sommersa dalla nebbia nella penombra
di-una fredda, umida e triste...»). Da qui in avanti, tutte le citazioni dalla sceneggiatura sono tratte dal
medesimo documento.
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1.
Pagina non numerata tratta dalla sceneggiatura
del film Ombre sul Canal Grande.

DATTILOSCRITTO CONSERVATO PRESSO L'ARCHIVIO PRIVATO DI CARLO MONTANARO
LA FABBRICA DEL VEDERE. PER GENTILE CONCESSIONE
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Il Falco spiega con aria quasi annoiata di chi fa quel mestiere da tanti anni;
egli incomincia a mostrare la pianta di Venezia.
Il suo dito corre da un punto all’altro della carta.

Che, come tutti sanno ¢ costruita su 220 isole. Ed ¢ divisa in due parti dal Canal
Grande... La citta consta di sei quartieri, chiamati Sestieri...

Cannaregio, Castello, San Marco, Santa Croce, San Polo, Dorsoduro. Migliaia di
calli, callette, canali, canaletti... Quattrocentomila abitanti ammassati in uno spa-
zio ristretto, senza contare gli stranieri che vanno e vengono... e per non dire delle
isole sulla Laguna, Murano, Burano

P[rimo] P[iano| di Daniela che segue quasi atterrita la lunga filastrocca del
Falco.

Mazzorbo, Torcello... La Grasia, col Lazzaretto; San Clemente, col manicomio fem-
minile, San Servolo col manicomio degli uomini, Sacca Sessola col tubercolosario...

Daniela

Grazie, ho capito...

1v. Le musiche del film

Spostandoci sul fronte della colonna sonora del film, i materiali che ci sono
pervenuti e che riguardano il commento musicale di Ombre sul Canal
Grande, conservati nel gia menzionato Fondo Gino Gorini della Fondazione
Giorgio Cini, non sono completi;* tuttavia, essi permettono di ricostruire il
processo di creazione della drammaturgia musicale del film, in cui Gorini
compone magistralmente secondo vari stili musicali e utilizza al contempo
musiche preesistenti del repertorio antico e romantico, sia nella loro forma
originale che in arrangiamenti. I commento musicale ¢ pensato princi-
palmente per arricchire e sottolineare i contrasti tra persone, situazioni,
classi sociali, e si integra con lo sfaccettato paesaggio sonoro di Venezia,
caratterizzato dal rumore dell’acqua, dai rintocchi delle campane, dai suo-
ni della Torre dell’orologio della Piazza San Marco, dai rombi dei motoscatfi,
dal triste richiamo dei traghetti... Un chiaro omaggio musicale alla propria
citta natale si puo leggere nella decisione di Gorini di inserire una sequenza
ambientata all’aperto, sotto gli archi di Campo San Francesco della Vigna.
Un dialogo tra il commissario di polizia e Falco, in cui il commissario obbli-
ga l'investigatore privato a comunicare tutte le informazioni in suo possesso

22. Si tratta di due fascicoli — Gor-M-11 (GF) e GOR-M-7 — uno con abbozzi e I’altro con la partitura auto-
grafa del Secondo tempo del film: https://archivi.cini.it/istitutomusica/archive/IT-MUS-GUI001-000012/
gino-gorini.html. I materiali dal Fondo Gino Gorini sono qui riprodotti con gentile autorizzazione dell’Isti-
tuto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini, nella persona di Gianmario Borio, e degli eredi di Gino
Gorini, che qui ringrazio. Un ringraziamento vada anche a Francisco Rocca, responsabile dell’archivio
Gorini, per la costante disponibilita mostrata durante le mie ricerche.
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alla polizia, viene accompagnato da due elementi musicali diegetici: i bam-
bini, tra cui i figli di Falco, cantano la filastrocca Pum pum d'oro, diffusasi
a Venezia attraverso i soldati di Napoleone, mentre un gruppo di adulti, che
non si vede ma del quale si presume la presenza diegetica nelle vicinanze, in-
tona il coro composto alla fine del Seicento da Antonia Bembo Viva Venezia,
viva San Marco («lo Yamo Venezia, mia patria diletta. Mia cara Venezia,
mia patria diletta, tu fosti regina possente sui mari»). Quest’ultimo bra-
no, chiaramente utilizzato anche con finalita drammaturgiche, é visibile
nella partitura autografa di Gorini e reca il n. 27, con I'indicazione «canto
ubriachi»:

E questo un brano conosciutissimo a Venezia ed eseguito, una volta molto libera-
mente, soprattutto nelle osterie. Veniva bonariamente chiamato anche “El canto
dei imbriaghi” (ubriachi) e la sua esecuzione avveniva ad alta voce, o meglio, ...
gridata (“sigada” si dice dalle nostre parti); chi cantava pit forte era considerato il
“direttore”, il “maestro”!*

In piena concordanza con il piano visivo di cui si ¢ parlato menzionando la
sceneggiatura, la musica dei titoli di testa scritta da Gorini ha un carattere
cupo, lento; gli accordi dissonanti, sospesi, creano un sottofondo alle frasi
melodiche spezzettate eseguite da vari strumenti. Jinfluenza stilistica sul lin-
guaggio di Gorini di alcune musiche di Malipiero (per esempio quelle per il
film Acciaio o i Ricercari per 11 strumenti del 1925) ¢ gia evidente in apertura
del film e si riscontra nei motivi musicali legati all’inquietudine di Daniela,
esagitata dal dubbio della colpevolezza: ogni volta che la donna si misura
con l'idea che il marito fosse consapevole della sua relazione con Stefano, la
musica ha un carattere molto nervoso, ritmicamente asimmetrico, dissonante
(come in Acciaio), presentando le tipiche figurazioni cromaticamente discen-
denti che richiamano il topos del lamento, eseguite dai violoncelli nel registro
acuto?* (Figura 2).

N —_—>

2. 3a e 3b.

Abbozzo della partitura di Gino Gorini Abbozzo della partitura di Gino Gorini
per il film Ombre sul Canal Grande: per il ilm Ombre sul Canal Grande:
motivi legati all’inquietudine di Daniela, motivi ‘funebri’, bb. 5-8 e bb. 33-40.

bb. 1-6 e bb. 12-18.

FONDAZIONE GIORGIO CINI (VENEZIA), FONDO GINO GORINI.
PER GENTILE CONCESSIONE

23. Ne scrive cosi Sergio Piovesan in un breve articolo consultabile online: “Viva il doge, viva il mar” ed altre
corbellerie (coromarmolada.it/mrmdigitale/MRM61/PDF/Viva%20il%20doge%20viva%20il%20mar.pdf).

24. Per I'analisi del linguaggio musicale e dello stile di Malipiero si rimanda a Jou~n C. G. WATERHOUSE,
La musica di Gian Francesco Malipiero, Torino: Nuova ER1, 1990.
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Totalmente diversa, per stile e funzione audiovisiva, & la musica che accom-
pagna le scene della quotidianita della citta: mentre Daniela, camminando
sulle passerelle, attraversa Piazza San Marco allagata dallacqua alta, la
musica ¢ allegra e vivace. La musica di commento che accompagna la visio-
ne della spaziosa Piazza con la vivacita dei suoi turisti lascia spazio a una
percezione acustica (e visiva) opposta quando Daniela e Marta sono nella
Basilica di San Marco e dialogano in modo teso, come viene precisato nella
sceneggiatura: «Nella penombra della Basilica, deserta, a quest’ora, Marta
parla con Daniela». Lo spazio qui ¢ chiuso e scuro; sullo sfondo si sente il
suono delle esercitazioni dell’'organista. Lia sensazione di angoscia suscitata
dalla scena ¢ acuita dalla scelta precisa non solo della musica e dello stru-
mento su cui eseguirla, ma anche dalla decisione di non eliminare i rumori
circostanti, amplificati dall’acustica e dal riverbero presenti nello spazio in
cui si trovano le donne.

Nuovamente gioiosa ¢ la musica della scena in cui i bambini del quartiere, tra
cui i figli di Falco, giocano alla fontana vicino alla chiesa di San Francesco
della Vigna. Falco, con i primi soldi ricevuti da Daniela, ha comprato un
grande pesce, che consegna ai bambini affinché lo sciacquino. Anche in
questa scena la musica di commento ¢ arricchita dai suoni d’ambiente, nello
specifico dalle voci dei bambini che accerchiano Falco e cantano la filastrocca
Giro giro tondo. Per contrasto, e in linea con i clichés della musica per film,
in corrispondenza delle scene legate ai funerali di Pavani nella partitura si
riconoscono facilmente gli elementi tipici della musica funebre: il profilo
melodico del Dies Irae e il ritmo puntato delle marce eseguite in tali contesti
(Figure 3a e 3b).

Avendo lo spettatore associato in modo diretto questo materiale musicale
con la scena del funerale, il regista e il compositore decidono di utilizzarlo
in altri frangenti per aggiungere informazioni a quelle veicolate da parole
e immagini. Per esempio, quando la suocera di Daniela parla con suo figlio
Silvestro, viene nominato un altro suo fratello. Nel dialogo non vengono
date informazioni precise sull’'uomo assente, ma lo spettatore, grazie anche
alla musica ‘funebre’ che ascolta in sottofondo, intuisce che questo figlio si
¢ suicidato.

LLa musica e impiegata anche con funzione diegetica in vari momenti di Ombre
sul Canal Grande e sempre con la finalita di favorire la contestualizzazione
delle scene o di precisare la componente psicologica dei personaggi. Per farlo,
il compositore e il regista propongono una panoramica dettagliata di quelli
che sono i diversi generi musicali fruiti dai vari strati sociali che convivono
nella citta lagunare.

I1 ritratto psicologico di Stefano, uomo impulsivo, imprevedibile, enigmati-
co, € creato per sottolineare la sua assoluta differenza rispetto al puntuale
e prevedibile funzionario Pavani. [Jamante di Daniela, un bell'uvomo piu
giovane di suo marito, ha connotazioni ‘romantiche’ dipinge, abita in una
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vecchia casa sulla bellissima e semideserta isola di Torcello, va a caccia con
il suo cane, ascolta la musica classica, soprattutto di Chopin e Brahms. Per
rendere un loro incontro pit nascosto agli occhi della gente, Stefano pro-
pone a Daniela di vedersi al Conservatorio di Venezia, durante un concerto.
Quando Stefano entra nella sala il concerto ¢ gia in corso: Daniela siede tra
il pubblico, sul palcoscenico si vede un duo che sta eseguendo le Variazioni
sul tema di Haydn op. 56b per due pianoforti di Brahms. I musicisti sono
Gino Gorini e Sergio Lorenzi. Inserendo diegeticamente I’esecuzione con-
certistica dell’autore della colonna sonora, Pellegrini e Gorini offrono alla
vista degli spettatori un altro tassello della vita sociale borghese veneziana,
decisamente autentico, oltre a rimarcare la predilezione di Stefano per de-
terminati repertori colti.

La musica classica puo chiaramente essere ‘consumata’ in vari modi e venire
usata in ambito filmico secondo modalita meno prevedibili, con esiti interes-
santi dal punto di vista della resa scenica. Ne ¢ un esempio cio che si ascolta
durante una conversazione molto tesa tra Daniela e la suocera, ambienta-
ta nel famoso Gran Caffée Quadri, caffetteria storica ubicata in Piazza San
Marco, sotto i portici delle Procuratie Vecchie. Lia suocera chiede in tono
imperativo a Daniela di trasferirsi a casa sua, senza nascondere la propria
ipocrisia. Daniela rifiuta, e accusa la suocera di essere stata lei a portare il
figlio alla morte:

— Verrai a vivere con me, sarai ugualmente libera, ... potrai vedere chi vuoi, ... la
gente non sparlera piu di noi.

— Ancora ‘la gente’... no, non ho piu paura... ho capito molte cose in questi mesi...
siete Voi che avete spinto Carlo a morire... Non sono io la colpevole.

Il dialogo ¢é costruito come un recitativo operistico. Ogni parola e ogni pausa
sono perfettamente sincronizzati con la musica eseguita da un’orchestrina
sulla piazza davanti al Caffé Quadri: si tratta del famoso brano Pizzicati dal
11 atto del balletto Sylvia del compositore francese Liéo Delibes. La compo-
sizione inizia con tre accordi che preparano I'inizio del motivo scherzoso.
Ognuno dei tre accordi cade dopo una asserzione dell’anziana signora. La
risposta di Daniela ¢ sincronizzata con il leggero motivo eseguito da archi
in pizzicato. Il contrasto tra le parole pesanti di rifiuto e accusa di Daniela
e la melodia scherzosa creano un effetto molto singolare. Daniela esce dal
Caffe prima che 'orchestrina inizi il secondo ritornello, dimostrando come la
recita delle attrici e il montaggio siano guidati dal ritmo musicale del brano
accuratamente scelto da Gorini.

77



VENEZIA SUL GRANDE SCHERMO. SUONI E IMMAGINI DI UNA CITTA MULTIFORME

Esempio 1.

Riduzione pianistica (incompleta) di Lo DELIBES,

Pizzicati, dal u1 atto del balletto Sylvia, eseguito in sincrono con il dialogo
tra la signora Pavani e Daniela al Gran Caffé Quadri.

[’uso della musica diegetica si rivela altrettanto interessante nell’episodio
in cui I'alco e Daniela sono a Cannaregio, in gondola, e ripetono i percorsi
che il dottor Pavani era solito fare con lo stesso gondoliere. Anche in questa
sequenza, come nella scena al Caffe Quadri, le frasi pronunciate da Falco
sono in perfetta concordanza con quelle musicali. Questa volta si opta pero
per un brano di musica leggera: Quizds, quizds, quizds, una canzone popo-
lare del cantautore cubano Osvaldo Farrés scritta nel 1947 e molto famosa
anche in Italia nei primi anni Cinquanta. All’inizio della sequenza, il brano
(in forma ABA") viene suonato dal fisarmonicista che si trova sul ponte sotto
il quale passano IFalco e Daniela. Lia conclusione del periodo musicale coin-
cide con le parole di Falco: «qui non c¢’¢ altro che miseria». La parte centrale
della canzone ¢ affidata a un altro musicista di strada, questa volta un chi-
tarrista, e funge da pausa musicale senza dialoghi. Mentre si ascolta la terza
parte della canzone (A'), eseguita ora da un terzo musicista (un violinista),
Falco spiega che in quella zona della citta il funzionario Pavani di certo
non conosceva nessuno: «<I funzionari — dice Falco — non li ho mai visti da
queste parti, li ho sempre visti a Piazza San Marco, come i turisti. Hanno
lire, si divertono, non gli do torto». In quel momento I'uomo e la donna ve-
dono Marta. Falco ammette di aver dimenticato che lei abita li, dove ¢ nata
e cresciuta. Daniela, sperando di non sbhagliare, ipotizza che probabilmente
suo marito andava in quel sestiere per incontrare Marta; il gondoliere entra
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prontamente nella conversazione e spiega che Pavani non si fermava li, ma
proseguiva piu lontano. Nella scena successiva Daniela chiede al gondoliere
cosa c’¢ «piu lontano» e lui le risponde «la Baia del Re». Solo allora Daniela
comprende con angoscia che l'obiettivo delle visite a Cannaregio di Pavani
non era Marta, ma lei: il marito la seguiva fino al punto in cui Stefano
veniva a prenderla per andare a Torcello con la propria barca. In questo
frangente si ascolta di nuovo la musica dissonante e ‘nervosa’, associata ai
rimorsi di Daniela, quasi fosse un Leitmotiv. Osservata piu attentamente,
la scena accompagnata dalla canzone Quizds usa le convenzioni del genere
musical: se all'inizio sentiamo il brano eseguito solo con la fisarmonica e
vediamo il solitario musicista, nella terza parte, suonata dal violinista, la
melodia é accompagnata da un gruppo di strumenti fuori scena, mentre lo
spettatore vede nuovamente solo il violinista.

Il fisarmonicista appare ancora una volta nella scena in cui la contessa Pavani,
come aveva fatto Daniela, si reca a cercare I'investigatore Falco. Ora la diffe-
renza sociale tra i personaggi ¢ mostrata in modo grottesco, e di nuovo pro-
prio grazie all’'uso della musica. La signora Pavani chiede dell’investigatore ad
una donna con in braccio un bambino, che si scopre essere la moglie di Falco.
La contessa si sforza di mostrare interesse verso la donna e le chiede il peso
del bambino, sentendosi rispondere dalla madre che lei non lo ha mai pesa-
to. Sorpresa, la contessa rimprovera la donna, ripetendo: «Bisogna sempre
pesare i bambini...». Questa discrepanza tra le usanze di chi vive in contesti
agiati e quelle della donna di estrazione piu bassa ¢ illustrata in modo efficace
attraverso la musica: il fisarmonicista di strada non esegue una canzone popo-
lare dal carattere mesto, ma suona il salottiero Valzer di Chopin op. 34, n. 2.

v. Conclusioni

Come si ¢ detto in apertura, e le precedenti pagine lo hanno confermato, la
regia e la sceneggiatura di Ombre sul Canal Grande sono marcate da una
profonda ‘venezianitd’; la drammaturgia musicale del film qui analizzata
mette in ulteriore evidenza la particolare attenzione con cui vengono elabo-
ratli i ritratti psicologici dei personaggi, che risultano essere persone piene di
contraddizioni, specchio dei contrasti e delle sfumature della societa vene-
ziana, delle sue maschere e della sua doppiezza. La grande varieta dei generi
musicali impiegati — musica di repertorio antica e romantica, strumentale e
proveniente dall’ambito del balletto, cori popolari, canzoni cubane che mar-
cano le mode dell’epoca, oltre chiaramente agli inserti scritti esplicitamente
da Gorini — arricchisce il tessuto psicologico del film, oltre a presentare un
raffinato e variegato ritratto sonoro della citta; al contempo, ¢ evidente an-
che Plattenzione del regista per le particolarita acustiche degli interni delle
chiese e dei palazzi cosi come per i rumori degli esterni, tra cui i passi delle
persone, che hanno una risonanza diversa nelle calli e nelle piazze, i tocchi
misurati dei remi sull’acqua o i vari segnali della navigazione acquatica. In
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questo tentativo di ‘inquadrare’ Venezia e di ‘fotografarne’ le caratteristiche
antropologiche, visive e sonore, Pellegrini e Gorini rendono anche un omag-
gio ai loro maestri, Pasinetti e Malipiero,? di cui desiderano seguire le orme,
riuscendoci senza ombra di dubbio.

25. A proposito della ‘venezianitd’ della produzione di Malipiero, & opportuno ricordare che nel 1928 il
maestro di Gorini aveva scritto le musiche di scena per il trittico 17 mistero di Venezia e, in anni successivi
alluscita di Ombre sul Canal Grande, aveva composto le Sette canzonette veneziane (1960), per voce e
pianoforte (o piccola orchestra).
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Marco Cosci

Anonimo veneziano e i suoi media

I. Ritorno a Venezia

Anonimo veneziano, esordio alla regia cinematografica di Enrico Maria
Salerno, é stato uno dei film di maggior successo degli anni Settanta.
Ancora oggi, occupa un posto di riferimento nell'immaginario culturale,
anche grazie alla colonna sonora che fin da subito ottenne un posto di ri-
lievo nel mercato discografico dell’epoca. Uscito in poche sale italiane il 30
settembre 1970, il film progressivamente vide moltiplicarsi i propri schermi
di proiezione lungo la penisola, fino a raggiungere la quarta posizione dei
maggiori incassi al botteghino del 1971. Emblematica da questo punto di
vista ¢ la permanenza nella programmazione del cinema Rivoli di Roma per
quasi un anno e mezzo;' ed ¢ forse anche per 'indubbio favore del grande
pubblico che il film negli anni a venire ha finito per essere ricordato piu per
il suo successo commerciale che per qualche valore intrinseco. A onore del
vero, questa visione dicotomica non ha un riscontro effettivo nella ricezione
critica dell’epoca. Puo essere anche vero che il film oggigiorno sia quasi del
tutto ignorato nei resoconti enciclopedici dedicati al genere melo o alle cro-
nistorie di quegli anni, o definito «imbarazzante»,”> ma affermare, come ha
fatto ad esempio Irene Bignardi, che «i critici italiani, i piu illustri, scelsero
il silenzio»® rischia di offrire un’immagine fuorviante, piu figlia di sche-
matizzazioni ideologiche post-1968 e -1977, forse, che di uno Zeitgeist dei
primi anni Settanta.* Tant’¢ che le recensioni, anche nel complesso positive,
apparvero sulle pagine de «Il Tempo» (Morando Morandini), di «Bianco
e Nero» (Aldo Bernardini), e «Corriere della Sera» (Giovanni Grazzini),
giusto per citarne alcune.’

1. Si vedano in proposito le memorie della co-produttrice del film MARINA CI1COGNA, Ancora spero. Una
storia di vita e di cinema, Venezia: Marsilio, 2023.

2. EmiLiaAN0o MORREALE, L’invenzione della nostalgia. Il vintage nel cinema italiano e dintorni, Roma:
Dongzelli, 2009, p. 85.

3. IReNE BIGNARDI, Storie di cinema a Venezia, Venezia: Marsilio, 2012, cap. 11.

4. Sulla cultura cinematografica negli anni Settanta si veda Craup1o Bison1, Gli anni affollati. La cultura
cinematografica italiana (1970-79), Roma: Carocci, 2009.

5. Moranbpo Moranbini, Corrida coniugale sulla laguna, «I1 Tempo», 23 ottobre 1970, p. 92; ALpo
BERNARDINI, «Bianco e Nero», xxx1/11-12, 1970, p. 135; Giovannt Grazzini, Rassegna cinematografica.
Anonimo veneziano, «Corriere della Sera», 14 ottobre 1970, p. 13.
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Un innegabile eccesso di sentimentalismo venne addirittura letto da Oreste
Del Buono su «[’Europeo» come un tratto distintivo della sua generazione,
classe 1923 — la stessa di Salerno® — la cosiddetta classe di burro, «né ve-
ramente impegnata politicamente, né veramente spietata ironicamente, ma
veramente sentimentale, irreparabilmente sentimentale».” In maniera ancora
meno ambigua, Natalia Ginzburg, dalle colonne de «La Stampa», definisce
Anonimo veneziano un film bello, magari non un grande film, ma bello. Bello
perché? Soprattutto per tre cose: «due attori che non potrebbero in alcun
modo essere sostituiti; un dialogo amaro e rapido; un luogo che ¢ quello e non
potrebbe in alcun modo essere un altro».®

Com’¢ noto, infatti, il film ¢ interamente ambientato a Venezia e ruota attor-
no all’incontro tra Enrico (Tony Musante) e Valeria (Florinda Bolkan), un
tempo felicemente sposati, oramai separati da diversi anni. Nella giornata
passata assieme, in un peregrinare senza sosta per le calli, i due ripercorrono
momenti felici del passato veneziano, evocati da continui flashback, fino ad
arrivare, dopo I'evidente risentimento iniziale, alla consapevolezza di amarsi
ancora. Lepilogo, tuttavia, ¢ tragico: 'uomo ¢ gravemente malato e, nono-
stante la riconciliazione tra i due, la donna riparte dalla laguna sapendo che
non avra piu l'occasione di rivederlo prima della sua morte, ormai imminente.
A distanza di cinquant’anni, sorprende constatare che, leggendo le recensioni
degli anni Settanta, la critica apparentemente non sia stata colpita da un ulte-
riore elemento, assai presente, che contribui senza dubbio anche a decretare
il grande successo commerciale del film e che ancora oggi rappresenta una
potente chiave identitaria nell'immaginario comune: la colonna sonora mu-
sicale. Grande fortuna ebbe la partitura composta da Stelvio Cipriani, basata
sul principio del tema ricorrente, da cui vennero ricavate diverse pubblicazio-
ni discografiche, che ne facilitarono la circolazione fuori dalla sala cinema-
tografica. Altrettanto importante ¢ pero il ruolo svolto dalla musica a livello
diegetico all’interno del tessuto narrativo del film. Non solo la sceneggiatura,
scritta a quattro mani da Salerno con Giuseppe Berto,’ fa nascere Pamore
tra i due protagonisti nei corridoi del Conservatorio “Benedetto Marcello” di
Venezia, ma affida anche al protagonista un ruolo centrale nel finale del film.
Quest’ultimo, infatti, € un direttore d’orchestra mancato e oboista dell’Orche-
stra Sinfonica del Teatro La Fenice, e chiude la pellicola con una performance
durante una sessione di registrazione. In quell’occasione, lo vediamo dirigere

6. Enrico Maria Salerno nacque in realta nel 1926, il 18 settembre, non nel 1923, come sostenuto da
Del Buono.

7. Recensione ripubblicata in ORESTE DEL BuoNo, Il comune spettatore, Milano: Garzanti, 1979, p. 188.

8. In particolare, Ginzburg loda le parole del film che con grande precisione e concretezza riescono a evo-
care la nuova vita della donna senza mai mostrarla esplicitamente. NATALIA GINZBURG, Sparire a Venezia,
«La Stampa», 26 novembre 1970, p. 3.

9. A partire dalla sceneggiatura del film, Berto ricavera un testo drammatico in due atti nel 1971 e un
romanzo breve nel 1976, pubblicati entrambi con lo stesso titolo della pellicola.
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e interpretare in qualita di solista un brano di un presunto autore anoni-
mo veneziano — da cui deriva il titolo del film —, corrispondente all’Adagio
del Concerto in Re minore per oboe, archi e basso continuo di Alessandro
Marcello.!

Gia a partire da queste considerazioni, credo che emerga in maniera chiara
quanto la pervasivita della musica in Anonimo veneziano possa essere esa-
minata sia in quanto componente mediale a livello testuale — al pari delle
parole e delle immagini —, sia in quanto medium, ovvero come «dispositivo
in cui la dimensione della rappresentazione simbolica e quella della relazione
sociale si intrecciano»."" IJobiettivo del presente contributo & duplice: analiz-
zare l'organizzazione musicale interna al film Anonimo veneziano, ma anche
approfondire le relazioni che si vengono a creare per il tramite della musica
tra il film e il piu vasto panorama mediale in un momento storico cruciale
qual ¢ stato quello del passaggio tra gli anni Sessanta e Settanta. Per prima
cosa mi concentrero sulle musiche composte Cipriani per il film, sulla loro
incidenza e sul funzionamento comunicativo in una prospettiva audiovisiva
integrata. Approfondiro quindi le forme di rappresentazione della musica
messe in atto all’interno del film, anche in relazione alle ambientazioni vene-
ziane. Infine, osservero come le musiche presenti in Anonimo veneziano, at-
traverso processi di riarrangiamento musicale e mediante la riorganizzazione
dei formati testuali, siano un potente volano fuori dalla sala di proiezione per
interconnettere il film con altri settori dell’industria culturale, con particola-
re riferimento all’editoria musicale e alla discografia.

1. Musica moderna vs musica romantica

Nella storia della musica per film non mancano casi noti di incomprensioni
tra registi-produttori e compositori nelle fasi di allestimento di una colon-
na sonora musicale. Basti pensare, ad esempio, alla controversia tra Gian
Francesco Malipiero e Walter Ruttmann per le musiche di Acciaio (1933),
giudicate dal regista troppo complesse, o alla decisione di Stanley Kubrick
di mantenere la temporary track di 2001 Odissea nello spazio (2001: A Space
Odissey, 1968) al posto delle musiche composte da Alex North.”? Qualcosa
di simile sembra essere accaduto anche ad Anonimo veneziano. Come ricor-
da il fratello di Enrico Maria Salerno, Vittorio, che all’epoca era coinvolto
nel progetto in qualita di aiuto regista, ai primi di settembre del 1970 si era
giunti a definire una copia del montaggio definitivo, pronto per la visione di

10. Come si vedra piu avanti, per una serie di vicissitudini editoriali, ’Adagio tratto dal concerto di
Marcello viene proposto nel film nella tonalita di Do minore.

11. Tra le tante definizioni possibili di medium, in questa sede mi rifaccio a quella proposta da Francesco
Casetti in Teatro e cinema nel sistema dei media, in ROBERTO ALONGE e Guipo Davico BoNiNo (a cura di),
Storia del teatro moderno e contemporaneo, Torino: Einaudi, 2001, 111: Avanguardie e utopie del teatro. Il
Novecento, pp. 921-940: 931.

12. Cfr. in proposito ROBERTO CALABRETTO, Lo schermo sonoro. La musica per film, Venezia: Marsilio,
2010, cap. 3.
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controllo. La proiezione ando molto bene, ma il produttore Turi Vasile avanzo
non poche perplessita riguardo alla musica originariamente composta, giu-
dicata «troppo drammatica, troppo cupa». Secondo Vasile era infatti neces-
sario sostituirla con un’altra «piu adatta a una love story, pit ‘romantica’"
e la persona giusta per il compito era, per 'appunto, Cipriani, compositore
emergente, che aveva alle spalle una decina di titoli tra cinema e televisione.
Sebbene la ricostruzione di Vittorio Salerno debba essere trattata con cau-
tela ed egli non espliciti Pautore della partitura giudicata negativamente da
Vasile, gia un primo indizio ¢ possibile desumerlo dai titoli di testa del film.
Sorprende infatti constatare che le registrazioni delle musiche preesistenti
presenti nel film — oltre all’Adagio dal Concerto di Marcello, ¢ presente un
estratto dalla Quinta Sinfonia in Do minore op. 67 di Ludwig van Beethoven
— siano a cura di un altro compositore: Giorgio Gaslini, accreditato come
direttore d’orchestra e trascrittore. La conferma del fatto che il ruolo di com-
positore principale fosse stato affidato inizialmente a Gaslini arriva da un
singolare intervento di Ermanno Comuzio sulle pagine di «Bianco e Nero»,
nel pieno del successo commerciale del film arrivato nel 1971.

In risposta a un attento lettore che aveva sollevato una serie di problemi di
ordine musicale connessi alle riedizioni italiane di film sovietici, Comuzio
aveva colto 'occasione per avviare un discorso pit ampio sull’annosa questio-
ne relativa alla tutela dell’attivita creativa dei compositori cinematografici,
anche con la finalita di promuovere la neonata A.N.1.c.o.M. — Associazione
Nazionale Italiana Compositori Musiche (per film, per telefilm e per comme-
die musicali)." Per esemplificare il deteriorarsi delle condizioni di lavoro dei
musicisti, Comuzio portava un paio di casi recenti, tra cui proprio Anonimo
veneziano. L ricostruzione, «a quanto riferiscono ambienti solitamente bene
informati», conferma sostanzialmente il resoconto di Salerno, sottolineando
che Gaslini avesse composto

una partitura moderna, anticonvenzionale, intensamente in chiave con la doppia
tragedia del protagonista e della sua citta. Questa veniva appunto messa maggior-
mente in rilievo non da sottolineature lagrimose, ma anzi da un’atmosfera inquie-
tante e asciutta, di un ‘dolore virile’ che poi trovava il suo pieno abbandono, come
in un sollievo di lacrime dopo un’acre disperazione a lungo trattenuta.”

Senza entrare nel merito dei netti giudizi di valore espressi da Comuzio —
la contrapposizione tra musicista versus musicista-artista — e senza poter

13. ViTTORIO SALERNO, Enrico Maria Salerno mio fratello, Roma: Gremese Editore, 2002, p. 84.

14. Comuzio prende le mosse dal celebre scritto di Gino Marinuzzi Jr., comparso nello storico numero di
«Bianco e Nero» dedicato alla musica nel film nel 1950 («Bianco e Nero», 1x/5-6, 1950), per constatare
quanto la situazione non sia sostanzialmente cambiata. Cfr. ErRmanno Comuzio, Allegro ma non troppo:
il musicista e il produttore (anche in risposta al lettore Mario Pecorari), «Bianco e Nero», xxxi1/3-4, 1971,
pp. 119-125.

15. Cowmuzio, Allegro ma non troppo, op. cit., p. 121.
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contare sul vaglio delle musiche effettivamente composte da Gaslini,"® credo
possa essere interessante partire proprio dalle parole al vetriolo espresse dal
giornalista, secondo cui la nuova partitura di Cipriani ¢ «di un’insopportabi-
le sdolcinatura, di un sentimentalismo d’accatto, di un livello sanremese»."”

mi.  Due temi per una love story

Senza volermi lanciare in difese d’ufficio del risultato musicale ottenuto da
Cipriani, puo essere utile riprendere I'ultima delle tre osservazioni. Il rife-
rimento, dispregiativo, al Festival della canzone italiana non solo ci aiuta a
mettere meglio a fuoco l'orizzonte stilistico-espressivo ricercato da Cipriani,
evidentemente ben distante dalla prova di Gaslini, ma anche a cogliere l'e-
stetica adottata in un processo variativo non di tipo melodico-armonico, ma
esclusivamente legato al sound. Uso consapevolmente il termine sound, piut-
tosto che il piu tradizionale orchestrazione, perché ritengo che l'operazione
compositiva condotta da Cipriani sia, per Pappunto, assimilabile maggior-
mente alle strategie di arrangiamento musicale caratteristiche della popular
music italiana di fine anni Sessanta. Questa strategia € ben evidente nella
prima occorrenza del tema principale di Anonimo veneziano (che al momen-
to indichiamo come tema A), durante la sequenza dei titoli di testa. Dopo
una breve introduzione caratterizzata dagli accordi arpeggiati del pianoforte,
sopra al modulo di accompagnamento in crome ribattute degli archi, viene
enunciata la prima formulazione del tema, destinato a ritornare piu e piu
volte nel corso del lungometraggio.

Esempio 1.
Stelvio Cipriani, Anonimo veneziano, tema A: trascrizione della melodia.

16. Nel Fondo Giorgio Gaslini della Biblioteca Civica di Lecco, intitolata a “Uberto Pozzoli”, sono
presenti alcune fonti autografe che consentono di ricostruire i temi principali originariamente composti.
Sull’attivita compositiva per il cinema di Gaslini, si veda RoBERTO CALABRETTO, Il lungo iter di Giorgio
Gaslini attraverso le immagini in movimento, «Studi Musicali», x11/2, 2021, pp. 295-325.

17. Cowmuzio, Allegro ma non troppo, op. cit., p. 120.
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Tale tema ¢ costituito dalla ripetizione dello stesso modulo di quattro battute,
tutte contraddistinte dallo stesso giro armonico (11-v-1) in progressione di-
scendente a partire dalla tonalita d’impianto (in questo caso Mib maggiore),
passando per il suo quarto grado, il sesto abbassato e concludendo sulla rela-
tiva minore del sesto abbassato, con la rispettiva dominante lasciata sospesa.
Una brusca modulazione riporta al punto di partenza, avviando un processo
di ripetizione dello stesso modulo, potenzialmente replicabile all’infinito,
trasformato solo grazie ai differenti arrangiamenti delle forze strumentali. La
prima esposizione del tema dei titoli di testa ¢ affidata all’oboe per le prime
otto battute, mentre al flauto per le restanti otto. La scelta di affidare I’inci-
pit del tema all’'oboe vuole anticipare, con buona probabilita, lo strumento
solistico del brano di Marcello che ¢ alla base del film, cosi come la struttura
tematica costruita a partire da quattro ripetizioni dello stesso modulo mostra,
peraltro, non poche somiglianze con il carattere modulare dell’Adagio.

Esempio 2.
Alessandro Marcello, Adagio dal Concerto in Re minore per oboe, archi e basso continuo,
(trasposizione in Do minore): parte solistica, bb. 4-11.

La seconda enunciazione, pur lasciando invariato il percorso melodico-armo-
nico, opta invece per delle sonorita di matrice piu popular, grazie all’ingresso
della componente ritmica formata da basso e batteria e dall’enunciazione
tematica ripartita, sempre secondo lo schema 8+8, tra pianoforte e archi.
Mentre l'aspetto timbrico puo richiamare una certa musicalita di stampo
sanremese, ¢ piu difficile riconoscere nella struttura melodico-armonica di
Cipriani una forma assimilabile alla canzone italiana tipica del Festival."® Si
tratta infatti di una struttura modulare caratterizzata dalla trasposizione
della stessa cellula melodica per seconde minori e maggiori discendenti che
viene a creare quell’effetto circolare a spirale, che, pur continuando a tornare
al punto di partenza, virtualmente puo essere ripetuto senza sosta.

18. Sulle caratteristiche principali della canzone sanremese si veda ROBERTO AGOSTINI, Sanremo Effects:
The Festival and the Italian Canzone (1950s-1960s), in FRaNco FaBBrI and GOFFREDO PrastiNo (ed. by),
Moade in Italy. Studies in Popular Music, New York: Routledge, 2014, pp. 28-40; SERENA Facci e Paoro
Sopou, 1l festival di Sanremo. Parole e suoni raccontano la nazione, Roma: Carocci, 2011.
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Sebbene la sequenza liminale dei titoli di testa — una serie di cartelli bianchi
su uno sfondo fisso costituito da un broccato veneziano — non attivi ancora
dei chiari processi di semantizzazione di natura associativa, gia dal punto
di vista tecnico-compositivo ¢ possibile ravvisare una sorta di isomorfismo
musicale nei continui re-incontri tra i due protagonisti per le calli veneziane.
Con l’inizio vero e proprio del film, tuttavia, il primo blocco tematico dei titoli
di testa — le 16 battute affidate all’oboe e al flauto — viene finalmente asso-
ciato a un elemento referenzialmente piu stabile. Ci troviamo alla Stazione
di Santa Lucia e i due protagonisti si vedono per la prima volta dopo sette
anni. Dopo una rapida successione di sguardi carica di tensione — tensione
acuita dal rapido montaggio tra i primi piani dei due volti accompagnato da
una sequenza di accordi dissonanti — la coppia si avvia verso l'uscita dalla
Stazione. Una carrellata laterale segue la camminata a breve distanza tra i
due, Puomo continua a voltarsi, mentre la donna mantiene un certo distacco.
Ed ¢ in corrispondenza di questa camminata che il tema dei titoli di testa fa
il suo ritorno. Inizia a prendere cosi forma la connessione stretta tra questo
tema e la storia del loro amore. Rispetto al brano ascoltato durante i titoli
di testa, contraddistinto dalla ripetizione di due cicli di 16 battute, una vol-
ta completato il primo modulo, tuttavia, il pianoforte, gli archi e la sezione
ritmica propongono qualcosa di diverso. In corrispondenza dell’'uscita dalla
Stazione della coppia, Cipriani, infatti, non ripropone la ripetizione del tema,
ma presenta un brano differente dal profilo melodico piu pronunciato e da un
centro armonico piu stabile (tema B).

Esempio 3.
Stelvio Cipriani, Anonimo veneziano, tema B: trascrizione della melodia.

Si tratta di una semplice coda strumentale differente? I a tutti gli effetti
un nuovo tema? I come ¢ possibile interpretarlo, considerando che dal
punto di vista visivo sembra rimandare sempre alla coppia dei protagonisti?
Se visivamente entrambi i temi sono legati in qualche modo alla coppia,
differenti sono le strategie di riarrangiamento che subiscono nello sviluppo
narrativo. Nel corso della pellicola, il tema A ¢ infatti sottoposto a processi
di variazione molto diversificati — a livello ritmico, timbrico, stilistico — ma
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rimane costante nella sua conformazione melodico-armonica circolare. Tale
tema assume le forme sonore piu disparate, passando dall’intimismo del solo
pianoforte o della chitarra, fino all’effervescenza spensierata in stile latin, che
caratterizza, ad esempio, la versione associata al primo flashback dell’incon-
tro tra i due protagonisti nel cortile del Conservatorio. In sostanza, il tema A
si piega alle diverse fasi della relazione amorosa del passato tra i due protago-
nisti, ora piu spensierate, ora piu malinconiche. Al contrario, il tema B non
muta sostanzialmente il proprio carattere nostalgico, in quanto legato piu
genericamente al senso del tempo che passa. Non a caso, nel prosieguo del
film, mentre il tema A rimane associato in maniera stabile alla coppia e alle
diverse fasi del loro amore, il tema B ¢ impiegato con strategie associative piu
varie, comparendo in momenti legati ai pensieri di uno solo dei personaggi,
in relazione al corso degli eventi.

Emblematiche da questo punto di vista sono due sequenze, entrambe basate
su soggettive sonore legate al personaggio di Valeria. Nella prima, ambientata
presso La Fenice, la donna, rimasta sola al centro del palcoscenico, osserva il
teatro vuoto. All'inquadratura insistita sul suo volto corrisponde una colonna
sonora che, oltre al tema B, presenta brandelli di dialogo provenienti dal pas-
sato in cui i due, carichi di speranze, pianificano il loro futuro assieme, dopo
i primi ingaggi lavorativi musicali dell'uomo. Al ricordo sonoro proveniente
dal passato, e sottolineato dalla musica di Cipriani, corrisponde 'apparizione
di un doppio della donna piu giovane — la Valeria del passato che si contrap-
pone alla Valeria del presente — che la osserva da uno dei palchi.
Similmente, nella sequenza del pranzo nel cortile del ristorante, il perso-
naggio femminile interpretato da Florinda Bolkan ripensa al giorno del loro
matrimonio e al banchetto di nozze allestito proprio in quel luogo. Ancora
una volta, i dialoghi e la musica costruiscono uno spazio mentale del ricordo
che pero si scontra con la distanza del presente. Alle voci di festa provenienti
dal passato corrisponde I'immagine desolata del luogo odierno: sedie di legno
accatastate, tavoli deserti, damigiane di vino vuote. Gia da queste sequenze ap-
pena richiamate, emerge con chiarezza quanto il tema del tempo si carichi di
sfumature decadenti, che trovano un’eco visiva nella Venezia dalle tinte fosche
del presente, in assonanza con il destino tragico dell'uomo e contrapposta
alla Venezia assolata da cartolina rappresentata nelle sequenze in flashback.”
Per una sorta di proprieta transitiva, in un film come Anonimo veneziano, in
cui le vicende dei suoi protagonisti sono cosi interconnesse con il paesaggio
cittadino circostante, anche la musica finisce con l'occupare e trasformare
lo spazio nel quale si trova ad agire. Le continue apparizioni tematiche non

19. Oltre al tema d’amore (A) e al tema del tempo (B), troviamo infine una terza unita tematica, che
occorre in misura quantitativamente minore, connessa esplicitamente al figlio della coppia, Giorgio, che
oggi vive a Ferrara insieme alla donna e al suo nuovo compagno. Rispetto agli altri due temi, in questo caso
il processo di semantizzazione ¢ meno ambiguo ed & messo in atto sulla base dei dialoghi che si rifanno
esplicitamente a lui.
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articolano solo campi emotivi e mnestici legati al vissuto della coppia, ma
finiscono per legarsi agli spazi e che circondano quel particolare vissuto. Il
principio del tema ricorrente, ovvero del gia ascoltato (e in parte del gia vi-
sto), per come viene gestito da Salerno e Cipriani finisce per caricarsi, quindi,
di una forte valenza spaziale, in cui ad ogni ripetizione vengono occupati e
conquistati nuovi territori.

A tal proposito, puo essere utile sottolineare quanto il collegamento tra la
questione dello spazio e quella della ripetizione sotto forma di refrain o ri-
tornello venga tematizzato da Gilles Deleuze e IFélix Guattari, in un passo
che ¢ stato piu volte ripreso dal discorso musicologico. Nella loro discus-
sione del ritornello in Mille Piani, hanno sottolineato come, in ogni tipo di
schema che delimita un territorio, si attiva un equilibrio perpetuo tra atti di
territorializzazione e de-territorializzazione.?® 1l ritornello puo essere inteso
in quanto forza attiva che puo definire un punto di stabilita, un cerchio di
proprieta, ma puo anche aprirsi all’esterno. Queste diverse linee direttive non
rappresentano un processo evolutivo, ma sono tre aspetti della stessa cosa.
Lia metafora dell’uccello ¢ particolarmente utile per cogliere questa tensione
espansiva: cantando, un uccello ¢ in grado di marcare un particolare albero
e, allo stesso tempo, di aprire il suo dominio a nuovi spazi. In modo simile, i
temi di Cipriani, ad ogni apparizione, iniziano a intrecciare relazioni, met-
tendo in comunicazione spazi fisici e mentali sospesi tra passato e presente,
tra 'onirico e la realta.

Iv. Musica come medium

Al di la dell’incidenza quantitativa dei brani di Cipriani, Anonimo veneziano
rimane un film profondamente musicale soprattutto grazie alla presenza
della gia citata performance finale del movimento lento tratto dal Concerto
di Alessandro Marcello. Prima di esaminare piu da vicino questo segmento,
vorrei sottolineare la presenza di altre due composizioni preesistenti nel film,
connesse a quella dimensione metadiegetica legata allo spazio mentale dei
personaggi discussa nel paragrafo precedente. Nella sequenza ambientata al
ristorante, ad esempio, oltre al tema del tempo, in un complesso montag-
gio sonoro di parole e musica, la donna ricorda frammenti della cerimonia
matrimoniale accompagnata dall’Ave Maria di Charles Gounod. Ancora piu
interessante € lo spazio mentale dischiuso dalla performance dell’esposizione
del primo movimento della Sinfonia n. 5 di Beethoven. La sequenza precede
Paltro ricordo mentale della donna, gia menzionato, che ha luogo nella sala
vuota della Fenice. [Luomo accende le luci della sala e si avvicina alla buca
dell’orchestra per dedicare, con una certa ironia, I’esecuzione alla donna che

20. GiLLEs DELEUZE e FtLix GUATTARI, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma: Castelvecchi,
2003, pp. 479 e ss. Per ulteriori approfondimenti si segnala la rilettura del pensiero di Deleuze e Guattari
in prospettiva audiovisiva condotta da GREGG REDNER, Deleuze and Film Music: Building a Methodological
Bridge between Film Theory and Music, Chicago: University of Chicago Press, 2011.
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gli & sempre stata vicina e che, grazie alla fede nel suo genio, ha saputo accom-
pagnarlo sulla via della gloria. Se gia di per sé questa premessa crea un effetto
di straniamento legato all’evidente distanza tra le parole pronunciate e la re-
alta dei fatti, la performance messa in atto poco dopo non fa che amplificare
la siderale distanza tra 'immaginazione e il presente. Tony Musante batte la
bacchetta sul leggio e silancia in una appassionata performance vocale del ce-
lebre incipit del motivo del destino. Il gesto direttoriale ¢ convincente, anche
le inquadrature di Salerno sembrano assecondare la veemenza dell’interpre-
tazione, che, pero, continua a essere una pura messa in scena. L'inquadratura
frontale del direttore d’orchestra, dal basso verso I’alto, accentua la chioma
scompigliata e gli sforzi della mimica facciale. Nonostante la macchina da
presa si muova nello spazio scenico mediante una leggera panoramica oriz-
zontale, quasi a dover riuscire a inquadrare tutti gli orchestrali seduti davanti
ai leggii, la buca dell’orchestra continua a essere vuota, cosi come ‘vuoto’ ¢
Peffetto musicale ottenuto. Solo in corrispondenza di una zoomata in avanti
sul volto di Musante, alla ripresa del motto iniziale che porta alla transizione,
i mugugni dell’'uvomo sono sostituiti, tramite dissolvenza sonora, da un’ese-
cuzione vera e propria (quella curata da Gaslini, prima dell’estromissione).
La magia della performance immaginata ¢ destinata a rimanere precaria.
Nonostante la macchina da presa, attraverso un montaggio serratissimo e vir-
tuosistico, ci faccia quasi dimenticare I'assenza dell’orchestra, concentrandosi
solo sul direttore d’orchestra e sui suoi gesti performativi, gia nella sezione del
secondo gruppo tematico si torna ad ascoltare la resa effettiva dentro la sala,
aumentando ulteriormente Peffetto straniante. La donna osserva impassibile
lo spettacolo desolante, mentre, al massimo dell’eccitazione, lo spazio mentale
del suono orchestrale torna a prendere il sopravvento sulla scena audiovisiva.
Ancora una volta, tuttavia, lo spazio dell’immaginazione ¢ destinato a lasciare
il posto alla dura realta. I, poco prima della conclusione dell’esposizione, la
performance fisica e mentale si interrompe a causa di un malore improvviso,
che introduce, almeno per lo spettatore, il tema della malattia incipiente.

La sequenza che ho appena riassunto rientra a tutti gli effetti in quella cate-
goria di momenti audiovisivi particolari in cui la musica prende il sopravven-
to sulle immagini, sovvertendone gli equilibri precostituiti e trasformando
radicalmente le risposte emotive dello spettatore. Amy Herzog definisce tali
momenti come musical moments, ovvero «when music, typically a popular
song, inverts the image-sound hierarchy to occupy a dominant position in
a filmic work. The movements of the image, and hence the structuring of
space and time, are dictated by song».?! Phil Powrie individua invece nella
categoria di crystal-song quei momenti dalla forte intensita affettiva che inve-
stono lo spettatore, trasportandolo fuori dalle regole canoniche della finzione

21. Awmy HERrzoe, Dreams of Difference, Songs of the Same: The Musical Moment in Film, Minneapolis/
London: University of Minnesota Press, 2010, p. 74.
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narrativa.’> Sebbene i due studiosi si concentrino soprattutto sull’impatto di
brani popular a livello diegetico, la performance beethoveniana ricade a tutti
gli effetti in quella casistica in cui si sospendono le regole spazio-temporali
e si mette al centro del discorso la carica dirompente della performance, a
discapito della logica narrativa seguita fino a quel momento. Non a caso, la
sequenza in questione segna un momento di rottura, introducendo il tema
della malattia e stabilendo un termine di confronto per quello che sara I’altro
momento performativo chiave del film.

Nel caso della Quinta sinfonia gli effetti della performance sono subiti solo
dallo spettatore al di la dello schermo, unico soggetto in grado di accedere,
mediante Poperazione di montaggio tra corpo muto e una traccia registrata,
a quella soggettivita e a esperirne gli effetti. Al contrario, la performance del
Concerto di Marcello ¢ stata pensata non per un’esecuzione concertistica dal
vivo tradizionale, ma gia orientata a un ascolto mediatizzato tramite il disco.
La musica del presunto compositore anonimo veneziano viene anticipata da
una versione pianistica eseguita dall’'uomo nel suo appartamento giudec-
chino, dopo la definitiva riconciliazione con I'ex-moglie. Ad ogni modo, la
musica prende definitivamente il sopravvento sulle immagini e sulle emozioni
solo nel corso della sequenza finale. La Chiesa di San Vidal viene trasformata
in uno studio di registrazione in cui la tecnologia di ripresa microfonica si
fonde con i quadri settecenteschi e le maschere della tradizione veneziana.
Per il tramite della musica o, per meglio dire, per il tramite della musica
mediatizzata, passato e presente si fondono in un unico spazio performati-
vo, in cui avviene quello che Erika Fischer-Lichte definisce il «meccanismo
autopoietico di feedback», ovvero quella trasformazione che avviene nello
spettatore al cospetto del performer e che, a sua volta, ha degli effetti sul
performer stesso.?> In Anonimo veneziano, tali effetti reciproci innescati dalla
performance portano I'nomo e la donna alla commozione condivisa, al punto
da interrompere la performance stessa (e la registrazione in corso). L’unica
soluzione ¢ la separazione definitiva.

v. Riascoltare Anonimo veneziano

La scelta di concludere il film con una performance mediatizzata trova la
sua ragione principale nell’intenzione dell'uomo di lasciare al mondo e al
figlio una sorta di testamento artistico. Il medium discografico ¢ in grado
di superare la caducita dell’esperienza musicale dal vivo, tramandandone
il ricordo attraverso una forma tecnologicamente vincolata. L'uomo infatti

22. PuiL Powrik, Music in Contemporary French Cinema: The Crystal-Song, London: Springer
International Publishing, 2017. Per una recente applicazione delle prospettive di Herzog e Powrie ad altri
casi di studio si veda il volume miscellaneo PuiL. Powrike, CrAaus TiEBER and ANNA KATHARINA WINDISCH
(ed. by), When The Music Takes Over, London: Palgrave Macmillan, 2022.

23. Cfr. ErikA FiscHER-LICHTE, Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte, Roma:
Carocci, 2014.
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consegna alla donna un giradischi portatile e un registratore da donare al
figlio Giorgio e alla bambina nata dalla sua nuova relazione. La costruzione
di un apice emotivo del film intorno a una registrazione, ovvero un oggetto
tangibile ed esportabile fuori dal film, puo, tuttavia, essere anche ricondot-
ta a quelle strategie intermediali di integrazione orizzontale che, a partire
dagli anni Sessanta, hanno contraddistinto I'industria cinematografica.** In
continuita con laffastellamento di tecnologie vecchie e nuove presenti nella
Chiesa di San Vidal, anche da un punto di vista mediale, Anonimo veneziano
sembra voler trovare un punto di incontro tra le due vite testuali della musica
che hanno attraversato il Novecento: quello della carta stampata e quello della
fonografia. Se il film sembra promuovere soprattutto quella piu nuova del
disco, non va dimenticato che la prima versione che ascoltiamo del Concerto
di Marcello é una riduzione pianistica eseguita a partire dallo spartito posi-
zionato sul leggio del pianoforte a coda presente nell’abitazione dell'uomo.
IVinquadratura ravvicinata della macchina da presa non lascia dubbi: si tratta
della trascrizione — pubblicata proprio nel 1970, anno di uscita del film —
del solo Adagio a cura di Ettore Bonelli, attribuito a Benedetto Marcello, e
trasposta nella tonalita di Do minore.” Sul caso dell’attribuzione di questo
Concerto a Benedetto o Alessandro Marcello sono stati versati fiumi di in-
chiostro nel corso del Novecento. Non ¢ questa la sede per ricostruire tutte le
tappe dell’articolato processo attributivo, complicato anche da una trascrizio-
ne bachiana per strumento a tastiera, che per anni ha fatto si che il concerto
venisse ascritto ad Antonio Vivaldi.?® Sebbene alcuni studiosi avanzino ancora
qualche dubbio in proposito,” a partire dagli anni Cinquanta, in seguito al
ritrovamento di alcuni testimoni manoscritti utili a ricostruire la tradizione
testuale dell’opera, la comunita accademica ¢ stata concorde nel riconoscere
la paternita ad Alessandro Marcello, e non al fratello Benedetto.?® Nonostante
nei dialoghi del film non si faccia mai riferimento esplicito a nessuno dei due
compositori, optando per il pit ambiguo e intrigante ‘anonimo veneziano’,
i cartelli inziali del film ascrivono correttamente il brano ad Alessandro,
sebbene la trascrizione di Gaslini opti per la tonalita di Do minore, tradizio-
nalmente associata a Benedetto. Eppure, come osserva Bizzarini nella sua
monografia dedicata a Marcello, il grande successo commerciale del film e,

24. Cfr. Massimo LocaTeLLI e ELENA Mosconi (a cura di), [talian Pop. Popular Music e media negli anni
Cinquanta e Sessanta, Milano: Mimesis, 2021.

25. BENEDETTO MARCELLO, Adagio per pianoforte dal Concerto per oboe e archi in do minore, trascrizione
di Ettore Bonelli, Padova: Zanibon, 1970.

26. Per una ricostruzione esaustiva delle vicissitudini attributive legate a questo concerto si veda Guipo
ViveRit, Problemi di attribuzione conflittuale nella musica strumentale veneta del Settecento, Dissertazione
dottorale, Padova: Universita degli Studi di Padova, 2015.

27. Marco Bizzarini, Benedetto Marcello, Palermo: I’Epos, 2006, p. 138; StmoN McVEIGH and JEHOASH
HIRrSHBERG, The Italian Solo Concerto, 1700-1760, Woodbridge: The Boydell Press, 2004, p. 182.

28. Cfr. ELEANOR SELFRIDGE-FIELD, The music of Benedetto and Alessandro Marcello: A Thematic
Catalogue: with Commentary on the Composers, Repertory, and Sources, Oxford: Clarendon Press, 1990,
pp. 364-365.
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soprattutto, una serie di pubblicazioni discografiche recanti I'attribuzione a
Benedetto, hanno rilanciato su vasta scala gli errori attributivi che caratteriz-
zano la trasmissione di questo brano.?

Al di la della correttezza o meno della paternita, dalla nostra prospettiva ¢
opportuno rilevare come non si possa comprendere la fortuna di Anonimo
veneziano e il suo impatto nell’immaginario dell’epoca (e di oggi) senza con-
siderare la vita musicale del film oltre lo schermo. I& cosa nota che I'editoria
musicale, prima, e I'industria discografica, dopo, abbiano offerto a lungo
una chiave di accesso unica per rivivere l'esperienza cinematografica fuori
dalla sala di proiezione prima dell’avvento del vis.?® Nel caso di Anonimo
veneziano, tale processo si fa ancora piu singolare perché investe tanto le
musiche appositamente composte per il film da Cipriani, quanto la musica
preesistente di Marcello, con i suoi rimandi ai luoghi veneziani settecenteschi.
In linea con il successo di pubblico ottenuto al botteghino, anche le pubbli-
cazioni della musica di Stelvio Cipriani si posizionarono a primi posti della
classifica tra i dischi piu venduti del tempo. Stando alla classifica annuale
curata da «Tv Sorrisi e Canzoni» all’inizio del 1972, il 45 giri® fu il quinto
singolo piu venduto del 1971, mentre il 33 giri®? sali fino alla quarta posizione,
subito dopo artisti come Mina, Charles Aznavour e Lucio Battisti.*> La cam,
ovvero l'editore musicale ufficiale del film, non si occupo solo del settore di-
scografico, ma stampo anche gli spartiti nello storico formato per voce, man-
dolino e fisarmonica, sia in formato esclusivamente strumentale, sia in un
adattamento vocale sotto forma di canzone.’* Secondo una prassi editoriale
diffusa a partire dagli anni Trenta, anche se in un film non era presente una
vera e propria canzone, per assicurare alla sua colonna sonora musicale una
vita oltre lo schermo, era necessario associare alla melodia un testo verbale.
Il tema principale del film — il tema d’amore (A) — fu riarrangiato nel brano
Cuore, cosa fai su testo di Luciano Beretta, inciso con successo da Ornella
Vanoni, riportando, tuttavia, il titolo piu generico di Anonimo veneziano.’
Considerando I'importanza drammaturgica della registrazione del Concerto

29. BizzariNi, Benedetto Marcello, op. cit., p. 16.

30. Mi permetto di rimandare al mio saggio La musica oltre lo schermo e Ueditoria degli anni Cinquanta,
«Philomusica on-line», 18, 2019, pp. 173-198; si veda in proposito anche CALABRETTO, Lo schermo sonoro,
op. cit.

31. SteLvio CIPRIANI, Anonimo veneziano, Colonna sonora originale, cam — b 19648 amp 78, 1970. 11 45
giri del film include il tema A nella versione dei titoli di testa, intitolata Anonimo veneziano, e una versione
pianistica del tema B intitolata Tempo al tempo.

32. SrteLvio CIPRIANI, Anonimo veneziano, Colonna sonora originale, cam — sac 9031, 1970.

33. Cfr. Fausto CoLomBo (a cura di), Gli anni delle cose. Media e societa italiana negli anni Settanta,
Milano: Educatt, 2000, p. 111.

34. Sull’attivita della cam si veda RoBERTO CALABRETTO, Creazioni Artistiche Musicali and Italian Cinema
after World War 11, in PauL N. ReiNscH and LAUREL WESTRUP (ed. by), The Soundtrack Album. Listening
to Media, New York: Routledge, 2020, pp. 107-120.

35. ORNELLA VANONI, Anonimo Veneziano / Io si, Ariston — Ar/0380, 1971.
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per oboe nell’economia del film, non stupisce ritrovare, inoltre, tra i 45 giri
prodotti dalla cam addirittura la versione dell’Adagio dal Concerto per oboe e
archi in Do minore trascritta da Giorgio Gaslini, con Gastone Chiarini all’o-
boe solista, inclusa anche nel 33 giri della colonna sonora originale.’ Se non
sorprende osservare la strategia editoriale seguita dalla cam, piu singolare ¢
Poperazione condotta da altre etichette discografiche che provano, parimen-
ti, a capitalizzare il successo del film e delle sue musiche. La International
Joker Production, ad esempio, pubblica nel 1971 un rp che contiene il tema
di Anonimo veneziano, ma in una versione non mutuata dalla colonna sono-
ra originale del film, ovvero I’Adagio nell’attribuzione a Benedetto Marcello
sulla base della revisione di Bonelli e una serie di brani tratti dal repertorio
d’arte, eseguiti da complessi differenti, accomunati dal solo criterio crono-
logico settecentesco.” Evidentemente, i soli due brani che devono attirare
Pattenzione del fruitore sono quelli contenuti nel film. Sono gli unici richia-
mati in maniera esplicita nella copertina del disco: «Anonimo veneziano / Il
celebre brano di s. cipriani [sic| reso popolare dal film omonimo / Adagio
/ dal concerto per oboe e orchestra d’archi in do minore di Benedetto
Marcello».® LJoperazione della Joker si inserisce in un fenomeno piu vasto
di compilation discografiche non ufficiali, costruite a partire da uno o due
brani di grande richiamo per il pubblico e una serie di tracce riempitive.?
Ancora differente ¢ il caso di un disco Erato con concerti per flauto e oboe di
alcuni compositori settecenteschi italiani. Sotto la guida di Claudio Scimone,
il complesso dei Solisti Veneti accompagna i musicisti Jean-Pierre Rampal
e Pierre Pierlot alle prese con pagine di Giovanni Platti, Arcangelo Corelli,
Giuseppe Tartini e Benedetto Marcello, di cui viene eseguito il Concerto per
oboe in Do minore sempre nella revisione di Bonelli. Il disco di per sé ha una
sua coerenza nel genere strumentale proposto e in questa formula neutra
viene commercializzato nel 1970 per il mercato francese. Nella copertina del
33 giri, sotto ai nomi degli interpreti e delle musiche eseguite, compare un
quadro — Fontana sotto il portico — del pittore francese Hubert Robert.*
Alla fine dello stesso anno viene distribuita per il mercato italiano la stessa

36. Il brano, attribuito ad Alessandro Marcello, viene abbinato al tema principale del film, presente sul
lato B. Adagio dal Concerto per oboe e orchestra d’Archi in Do minore /Anonimo Veneziano, cAM — AMP 82,
1970.

37. Troviamo autori italiani di area veneziana come Antonio Vivaldi, Tomaso Albinoni, ma anche pagine
di Luigi Boccherini, Wolfgang Amadeus Mozart, Joseph Bodin de Boismortier, Georg Philipp Telemann
e Johann Joachim Quantz.

38. Anonimo Veneziano, International Joker Production — siGNAL sm 1135, 1971.

39. Tale fenomeno, ancora poco approfondito, ¢ oggetto di un’indagine condotta dall’unita di ricerca
diretta da Alessandro Bratus presso il Dipartimento di Musicologia e Beni Culturali dell’Universita di
Pavia, all’interno delle attivita del PrIN 2022 rizmusp — Music Publishing and Film: Toward a Production
History of the Soundtrack in Italy (1958-1976), Principal Investigator: Maurizio Corbella.

40. Jean-Pierre Rampal, Pierre Pierlot, I Solisti Veneti, Dir. Claudio Scimone Interpretent G. Platti,
G. Tartini, A. Corelli, B. Marcello — Concertos Pour Fliite / Concertos Pour Hautbois, ERATO — STU 70474,
1970.
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incisione, ma con due significativi cambi paratestuali. I nomi degli interpreti
si fanno decisamente piu piccoli, non vengono piu riportati i nomi dei compo-
sitori, ma un generico «musiche barocche». Tutto ruota attorno all’Adagio,
ovvero la «composizione inserita nella colonna sonora del film Anonimo vene-
ziano». Al posto del quadro di Robert, compare ora una fotografia veneziana
che ritrae il Ponte degli Scalzi. Grazie alla nuova illustrazione, al diverso
bilanciamento nella grandezza dei testi e a un font molto simile a quello della
copertina della colonna sonora originale cam — non a caso utilizzato solo per
le parole «Adagio» e «Anonimo veneziano» — al consumatore distratto il
disco Erato puo risultare a tutti gli effetti una colonna sonora del film. Al di
la della riuscita effettiva dell’operazione nelle strategie di acquisto, ¢ evidente
che il disco punti a rafforzare e capitalizzare la dimensione post-esistente del
brano di Marcello conseguente all’appropriazione cinematografica."! Pur par-
tendo da orizzonti affatto differenti, Marcello e Cipriani sono cosi sottoposti
alla stessa catena di riscritture musicali affidate ai diversi media dell’industria
culturale. L'obiettivo ¢ lo stesso: espandere, attraverso lo spazio e il tempo,
lesperienza affettiva di Anonimo veneziano. E. ancora oggi, che si tratti di un
ascolto su YouTube o su un’altra piattaforma streaming, la colonna sonora
del film, con una certa nostalgia, continua a riattivarne il ricordo e a evocare
mentalmente le immagini di Venezia.

41. Sul concetto di «post-existing music», ovvero come I’ascolto di un brano musicale all’interno di un
film finisca per condizionare la sua fruizione oltre il film stesso, si veda JONATHAN GopsALL, Reeled-in.
Pre-existing Music in Narrative Film, New York: Routledge, 2018, pp. 131-133.
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Luchino Visconti, Morte a Venezia: una delle prime immagini della citta.
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Roberto Calabretto

Venezia nel cinema di Visconti:
le immagini e la musica

L Introduzione

All'interno della filmografia viscontiana due film sono indissolubilmente
associati all'immagine di Venezia: Senso (1954) e Morte a Venezia (1971). Si
tratta di due tra le piu celebri pellicole del regista che offrono un’immagine
della citta molto distante con una colonna sonora parimenti diversa. Varra la
pena subito anticipare che, nel corso di queste brevi pagine, non affronteremo
questi due capolavori nella loro complessita, tipica di ogni film di Visconti,
ma ci soffermeremo solamente sugli aspetti che riguardano la rappresenta-
zione di Venezia contenuta al loro interno e sulla maniera in cui la musica
accompagna le sequenze che ritraggono la citta.

Michele Gottardi, nel corso di un suo saggio dedicato all’immagine cinema-
tografica di Venezia, scrive che «la trasposizione del mito della decadenza e
della morte a e di Venezia si afferma al cinema, parallelamente con la raffigu-
razione ottocentesca della citta, solo nel secondo dopoguerra»; in un simile
contesto aggiunge che «i termini cardine» sono proprio i due film di Visconti
che della citta offrono, per certi versi, una rappresentazione diversa, se non
antitetica. Se la Venezia che fa da sfondo alla tormentata storia d’amore di
Livia Serpieri nei momenti della liberazione dal dominio austriaco appare
«fortemente connotata dall’interno ed offre certamente il senso della citta
com’era nei secoli scorsi e ancora all’inizio degli anni *50», quella su cui si
muove il protagonista del’omonimo racconto di Thomas Mann «é una pura
operazione di memoria e sentimento».!

I termini del raffronto fra queste due pellicole, pertanto, permettono di fo-
calizzare due immagini antitetiche della citta: la prima animata da rapporti
storicamente determinati, in cui emergono ripetutamente citazioni pittoriche
e che si muove secondo le consuete movenze dialettiche della filmografia vi-
scontiana — assunzione realistica di Venezia e la sua trasfigurazione nel mito
della contessa Serpieri, ad esempio; la seconda stremata dal colera che simbo-
licamente si riflette nei fumi e lezzi del ghetto ebraico e che ¢ attraversata da

1. MicHELE GOTTARDI, La sindrome di Livia. Mito e decadenza nell’Ottocento cinematografico, in GIAN
P1ERO BRUNETTA e ALESsANDRO FaccioLr (a cura di), L'immagine di Venezia nel cinema del Novecento,
Venezia: Marsilio, 2004, pp. 97-107: 105.
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figure volgari, come il gondoliere, i musicanti del complessino che si esibisce
al Des Bains, il travestito e via dicendo.?

I due film, com’¢ noto, si basano sulle rispettive novelle di Camillo Boito e
Thomas Mann. «Je prends mon bien ou je le trouve»,® aveva detto il regista
per giustificare i soggetti dei propri film che fanno riferimento ai testi lette-
rari con estrema liberta.* Se la novella di Boito nei confronti del film si pone
come una sorta di libretto operistico che articola il racconto in veri e propri
atti, nei confronti del testo di Mann Visconti opera intenzionalmente un tra-
dimento «per provare a restituirne, in un altro linguaggio, nella maniera
piu pertinente e, negli intenti, quanto piu fedelmente possibile, le latenze, i
significati riposti, custoditi nelle pieghe del testo».® Tutto questo comporta
una duplicita di atteggiamenti anche nei confronti dell’utilizzo della musica.
Alcune sequenze di questi due capolavori ritraggono specifici luoghi della cit-
ta che, assecondando una consuetudine tipica dell’autore, sono accompagnati
da celebri opere musicali di repertorio. Il regista, stando a Sergio Miceli, crea
una situazione totalizzante, grazie allo «spiegamento di forze, alla sontuosita
dei costumi e delle ricostruzioni ambientali [...] che contribuiscono a quello
che si potrebbe definire un processo di immersione totale. Alla componente
musicale é richiesta una adeguata complessita linguistico-culturale, un’equi-
valente sintonia (seppure talvolta solo apparente), in ogni caso una medesi-
ma ‘eccellenza’, ed ecco Bruckner in Senso e Mahler in Morte a Venezia».b
Operazioni, secondo Miceli, fuorvianti se non addirittura demagogiche che

2. «D’altronde, come sostiene Umberto Eco, se nel breve romanzo il conflitto tra l’ascesi di un’arte
pura e la contaminazione di un’esistenza sensuale, tra la dimensione apollinea e il dionisiaco, tra rigore e
sperdimento morale mette in atto un conflitto fra 'animo del protagonista e lo spazio a lui circostante, il
musicista tratteggiato da Visconti vive un dissidio che & tutto interiore e indipendente da Venezia, le cui
strade, i palazzi, le chiese, i canali e il lido assumono solo la funzione di specchio della crisi individuale e
di miccia. [...] A essere compiuto, per mezzo della riscrittura cinematografica, & uno spostamento evidente
del dramma rappresentato, il cui respiro culturale originario & interamente costretto entro i confini della
soggettivita psicologica ed esistenziale del protagonista. La rovinosa caduta di un intero mondo si fa scacco
personale dell’individuo e dellartista, sotto il dominio di quel ‘decadentismo morboso’ che sa concedere
a Visconti una visione dolorosamente compiaciuta della fine». Cit. in MaTTiA CINQUEGRANI, Die deutsche
Trilogie. La riflessione storico-politica nell’ultimo cinema di Visconti, in MassiMo DE Grasst (a cura di),
Luchino Visconti oggi: il valore di un’eredita artistica, Trieste: Edizioni Universita di Trieste, 2020, p. 77.

3. Luchino Visconti in LiNno MiccicHE, Luchino Visconti, Venezia: Marsilio, 1996, p. 16.

4. «Di fronte alla banalita e miseria di tanti soggetti nel cinema del tempo, [Visconti] sostiene sia natu-
rale “volgere gli occhi con nostalgia alle grandi costruzioni narrative dei classici del romanzo europeo e di
considerarli la fonte oggi pili vera d’ispirazione. K bene avere il coraggio di dire ‘pitt vera’, anche se taluno
taccera questa nostra affermazione di impotenza o almeno di scarsa purezza ‘cinematografica™. La presa di
posizione di Visconti anticipa di un decennio quella del medesimo tenore assunta da André Bazin nel saggio
Per un cinema impuro, scritto in difesa dell’adattamento quale risorsa indispensabile al cinema: esaurito il
combustibile interno al proprio linguaggio, esso ha la possibilita di attingere a un immenso giacimento di
storie e strutture narrative». Cit. in Luciano DE G1usTi, «Je prends mon bien ou je le trouve». Visconti e la
letteratura, in FRANCEsco BoNo, Luiet CIMMINO e GIORGIO PANGARO (a cura di), Morte a Venezia. Thomas
Mann / Luchino Visconti: un confronto, Soveria Mannelli: Rubbettino, 2014, pp. 29-40: 29. Le citazioni
interne sono tratte da LucHiNo ViscoNTI, Tradizione e invenzione, in MiccicHE, Luchino Visconti, op. cit.,
p- 95; ANDRE BAZIN, Per un cinema impuro, in Ip., Che cos’ il cinema?, Milano: Garzanti, 1979, pp. 119-142.

5. DE GiusTL, «Je prends mon bien ou je le trouve». Visconti e la letteratura, op. cit., p. 37.

6. Sercio MIceLL, Musica e cinema nella cultura del Novecento, Firenze: Sansoni, 2000, p. 354.
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volutamente escluderebbero dalla visione chi non ¢ in grado di seguire il con-
tinuo gioco di rimandi cui le scelte del regista inevitabilmente invitano ma,
a nostro avviso, di grande se non unica bellezza invece per la maniera con
cui Visconti riesce a creare quelle simmetrie fra la musica e le immagini in
movimento difficilmente eguagliabili. Venezia, nei due film di cui parleremo,
¢ cosi immortalata da alcune pagine tratte dal catalogo di Anton Bruckner
e Giuseppe Verdi, per Senso, e di Gustav Mahler e Modest Musorgskij, per
Morte a Venezia.

1. Venezia in Senso tra Verdi e Brucker. Il Teatro La Fenice

«Tutto comincia alla Fenice», scrive Giorgio Tinazzi a esordio di un suo
breve ma densissimo saggio dedicato a Senso.” Questa storia doveva neces-
sariamente partire da un luogo altamente simbolico, tanto pitu per un uomo
di teatro come Visconti che, in questo film, voleva dar vita a un melodramma
cinematografico. Sempre Tinazzi, citando Peter Brook, ricorda che «I'imma-
ginazione melodrammatica richiede sia il documento che la visione, ed ¢ tesa
essenzialmente ad estrapolare 'uno dall’altra». Motivo per cui la vetusta e
anacronistica ipotesi delle due anime del regista — quella realista e quella de-
cadente — ¢ superata «dall’interazione, o interferenza, tra ‘documento’, cio¢
autenticita dei materiali di partenza (i riferimenti storici, la collocazione dei
personaggi), e ‘visione’, cioé aspetto piu evidente della messa in scena».® Da
questo punto di vista le ricorrenze simboliche che la citta di Venezia, sfondo
o meglio quadro, offre in questo film sono molteplici.

Le prime immagini di Senso sono girate all’interno del teatro veneziano
in cui il pubblico si trova di fronte a una rappresentazione del Trovatore di
Giuseppe Verdi.®

7. Gioreio TiNazzi, La Fenice, luogo fatale, in ANNA LAURA BELLINA e MICHELE GIRARDI, La Fenice
1792-1996. 11 teatro, la musica, il pubblico, Uimpresa, Venezia: Marsilio, 2003, pp. 125-155: 125.

8. Groreio TiNazzi, Senso, un melodramma in abisso, in VERONICA PRavaDELLI (a cura di), I7 cinema
di Luchino Visconti, Roma: Biblioteca di Bianco & Nero, 2000, pp. 145-156: 145. La citazione interna &
di PETER BROOK, L'immaginazione melodrammatica, Parma: Pratiche, 1985, p. 25. Il film & sempre stato
additato come esemplare per 'utilizzo delle musiche di repertorio contenute al suo interno. Presentato in
Colonna sonora. Viaggio attraverso la musica del cinema italiano, la celebre trasmissione televisiva curata da
Glauco Pellegrini andata in onda nei primi anni Sessanta, Senso € descritto in questi termini nelle bozze di
Guido Maggiorino Gatti: «Non ¢ sembrato irrispettoso, ma anzi significativo, accostare alla canzone quella
fiammata prodigiosa d’entusiasmo popolare e d’esaltazione patriottica con la quale Luchino Visconti ha dato
P’avvio e il tono al suo film Senso. La scena del Trovatore culminante con lirresistibile Pira [sic] sul palco-
scenico del Teatro della Fenice offre altresi un esempio d’inserimento nel film di musiche preesistenti, gia
incontrato in precedenti opere di minor impegno. Altre volte pagine famose del melodramma ottocentesco
erano state trasportate sullo schermo in tutto o in parte, in soggetti di carattere storico generale biografico
e particolare: ma la sensibilita di Visconti all’opera lirica gli ha permesso di racchiudere nella celebre aria
lo spirito e la carica di tutto il melodramma verdiano, sintesi delle passioni dell’epoca». Cit. in ANTONIO
FERRARA, Musica e cinema in Italia (1950-1950): dibattito e produzione, Tesi di Dottorato in Storia, Scienze
e Tecniche della musica, Universita degli Studi di Roma “Tor Vergata”, a.a. 2014-2015, p. 504.

9. «La prima sceneggiatura, cosi come ci viene presentata dal riassunto di Cavallaro [Riassunto della
prima sceneggiatura. Titolo «Senso», in LUCHINO VISCONTI, Senso, a cura di Giovan Battista Cavallaro,
Bologna: Cappelli, 1977], si inaugurava con un’atmosfera funerea: Verona “sembra una cittd morta”. A
rafforzare questa sensazione mortifera si menzionava, all’inizio, il nome della localita che era stata scenario
della disfatta italiana: “si fa il nome di Custoza”. Immersa in un clima tetro, la storia era incastonata
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1-2-3.
Luchino Visconti, Senso: la rappresentazione del Trovatore alla Fenice.

Le immagini con cui si apre Senso — scrive Paolo Quazzolo — vanno tuttavia
considerate con particolare attenzione: non documentano infatti il modo in cui
Visconti metteva in scena il melodramma, quanto piuttosto offrono un saggio della
sua capacita nel ricostruire, con attenzione antiquaria, un contesto storico. La
vicenda narrata in Senso, tratta dal’omonimo racconto di Camillo Boito, ¢ infatti
ambientata nel 1866 e Visconti ricostruisce sul palcoscenico della Fenice una tipica
messinscena di meta Ottocento: lo si riconosce dalle scenografie dipinte, dalla pre-
senza delle luci della ribalta, dalla gestualita enfatica e dalle posture essenzialmen-
te frontali dei cantanti, cosi come dalla sistemazione dell’orchestra a livello della
platea e non nel golfo mistico. Insomma, potremmo dire un saggio di messinscena
che andava nella direzione esattamente opposta da quella che, solo pochi mesi piu
tardi, iniziera ad essere perseguita da Visconti nelle sue regie liriche.!

Il teatro veneziano si rivela al pubblico progressivamente durante lo scor-
rimento dei titoli di testa del film: sul palcoscenico si sta svolgendo il terzo
atto dell’opera verdiana: «luci della scena, come piu avanti quelle della sala,
vengono da migliaia di candele. Il duetto di Leonora e Manrico “Vieni, ci
schiude il tempio gioie di casto amor” nasce tra bagliori rosa e azzurrati, in
una scena gigantesca con una finestra tripartita aperta verso le torri e le mura
del castello illuminato all’alba. La scena ¢ identica a quella del Trovatore dato

nella cornice dell’ospedale in cui era ricoverata Livia e dove arrivava Ussoni. Cominciava cosi il racconto,
duplice, di Livia e Ussoni su quanto era loro accaduto. Quello di Livia, in un lungo flashback, occupava
tutto il primo tempo; quello di Ussoni iniziava al secondo tempo. Tutto aveva avuto inizio nella Basilica di
S. Marco quando, finita la messa, c’era stato il lancio di manifesti da parte dei patrioti guidati da Ussoni.
Un tenente austriaco, Hans Weil (questo & il nome di Franz nella prima versione), aveva insultato gli
italiani e Ussoni I’aveva sfidato a duello ma, come avviene nel film, il combattimento non si sarebbe svolto.
Soltanto la scena 12 era ambientata alla Fenice, nella location che inaugurera invece il film. Qui, sull’aria
del Trovatore, avveniva il primo incontro tra Livia e Hans. Seguivano le scene che si ritrovano nel film,
come quella del corteggiamento notturno per le calli dove Hans citava, in maniera pitt ampia di quanto
non fara poi nel film, Heine: “In un mondo dove ‘Il Padre Eterno in cielo & morto, com’® morto il diavolo
sotto terra’, non restano che il giuoco e "'amore”». Cit. in THEA RimInt, I1 1866 sulla pagina e sullo schermo:
Senso tra Boito e Visconti, «Contemporanea. Rivista di studi sulla letteratura e sulla comunicazione», 15,
2017, pp. 91-102: 100.

10. Paoro Quazzovro, Visconti e il melodramma, in DE GRrassI (a cura di), Luchino Visconti oggi: il valore
di un’eredita artistica, op. cit., pp. 13-36: 18.
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alla Scala nel 1953 con Maria Callas protagonista, cui Visconti rimanda I’ispi-
razione della prima sequenza del proprio film»."

Manrico avanza decisamente fino alla ribalta e canta la romanza Di quella
pira (atto 11, scena 11):'> «LLa macchina panoramica a destra scopre gli orche-
strali e parte della platea e dei palchi affollati di ufficiali austriaci e civili. La
macchina panoramica lentamente a sinistra e in alto e descrive il pubblico in
ascolto nelle quattro file dei palchi fino al loggione che una lenta panoramica
a destra ripercorre e presenta gremito di popolani e popolane».’® In platea
Ussoni avanza seguito da un altro patriota: i due si mescolano al pubblico in
piedi. Ussoni guarda verso i palchi. Nel frattempo, un patriota passa dei volan-
tini tricolori a una ragazza. In platea la marea di divise bianche degli ufficiali
austriaci contrasta con I'entusiasmo del pubblico dei palchi e del loggione. A
un certo punto, una ragazza dal loggione lancia un mazzo di fiori tricolori
urlando: «Fuori lo straniero da Venezia... Viva La Marmora! Viva I'ltalia!
Viva I'Ttalia». Laa Fenice viene, pertanto, travolta da un’euforia patriottica e
la musica di Verdi diviene 'adeguato contraltare di queste manifestazioni che
sembrano quasi nascere dalle suggestioni contenute in quella stessa musica.
Un patriottismo ridicolo agli occhi di Franz Mahler.*

apertura del film sulla rappresentazione del Trovatore si presenta subito
come la deliberata proposta della sua chiave di lettura: «un capolavoro del
punto di vista, operato sul piano della scrittura, che rovescia il melodramma
sulla realta e lo proietta sulla scena della storia».”® Tutto il film si svolge come

11. CrisTINA GASTEL CHIARELLI, Musica e memoria nell’arte di Luchino Visconti, Milano: Archinto,
2006, p. 111.

12. «Di quella pira... Porrendo foco / tutte le fibre m’arse, avvampo! / Empi, spegnetela, o ch’io fra poco
/ col sangue vostro la spegnero!», mentre il Coro chiude la scena con «All’armi, all’armi! eccone presti a
pugnar teco, o teco a morir». Le analogie con quanto sta accadendo all’interno del teatro sono evidenti.

13. VisconTi, Senso, op. cit., p. 78. Come riferimento per la nostra descrizione del film, ci siamo serviti
del Continuity della sceneggiatura per il doppiaggio contenuto in questo volume. «Stupenda, fra I’altro, la
scena del Trovatore alla Fenice, nella quale si ascolta un disco del tenore Gino Penno; mentre sullo schermo
Visconti porto un vero cantante, molto in voga in quel periodo. Si trattava del baritono Giuliano Fioravanti
[... che accettd] di cantare la celebre aria verdiana Di quella pira. Al principio del quarto atto, la voce di
Ruiz era di Mariano Caruso, mentre quella di Leonora — nel film interpretata dalla Martinez, allieva della
scuola di canto della Fenice — era di Maria Callas». Cit. in FrRanco MannNiNo, Visconti e la musica, Lucca:
Libreria Musicale Italiana, 1994, p. 26. A questo testo si rifa la monografia di RiccARDO VIAGRANDE, Franco
Mannino compositore, direttore, pianista e scrittore, Milano: Casa musicale eco, 2022, nel capitolo dedicato
alla musica per film.

14. «Piuttosto che a un supposto realismo critico cui, come accennavamo in apertura, la critica coeva
volle ascriverlo, il film appare dunque leggibile prima di tutto come un melodramma. Non & certo un caso
se Visconti fa iniziare la vicenda alla Fenice durante una rappresentazione del Trovatore di Verdi: questa
citazione iniziale serve a calarci immediatamente nello spirito dell’epoca rappresentata attraverso il tipo
di spettacolo musicale pil caratteristico di quel tempo. Contemporaneamente, questa sorta di esergo ci da
una precisa indicazione della direzione che prendera il film stesso». Cit. in LorENzo MARrMo, Variazioni di
Senso. La voce narrante in Boito e Visconti, «Meridiana», 69, 2010, pp. 123-144: 141.

15. «In questa prima sequenza, dopo un’inquadratura frontale sul palcoscenico, la macchina da presa
avanza fino al limite della ribalta dove Manrico canta Di quella pira; quindi tenendo in campo il tenore,
panoramica fino a scoprire gli orchestrali, parte della platea, dei palchi, e il pubblico popolare che gremisce
il loggione. E un capolavoro del punto di vista, operato sul piano della scrittura, che rovescia il melodram-
ma sulla realta e lo proietta sulla scena della storia». Cit. in Luciano D GiusTi, I film di Luchino Visconti,
Roma: Gremese, 1990, p. 64.
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4-5-6.

Luchino Visconti, Senso: la rappresentazione del Trovatore alla Fenice.

proseguendo questa scena iniziale e il suo tragico epilogo, che porta alla fu-
cilazione di Mahler, ha la stessa pregnanza del finale del Trovatore, quando
tutte le premesse si risolvono in una folgorazione.!

Il duetto Leonora/Manrico («Jonda de’ suoni mistici / pura discende al cor!
/ Vieni; ci schiude il tempio / gioie di casto amor!>») prelude a quanto accadra
nei palchi di li a breve:

e piu ancora quella storia d’amore fatale non puo non dare elementi di appoggio —
per riflesso e contrasto — a quella che si svolgera. Per riflesso: Livia si allontana dal
palcoscenico fingendo un malore e LLeonora compare in primo piano alla ribalta e
canta: “Ma deh, non dirgli / improvvido / le pene, le pene / le pene del mio cor”.
Per contrasto, perché lepicita esplicita del Trovatore non trova riscontro negli
eventi di Senso, e Franz Mahler si rivelera un antieroe quindi un anti-Manrico.*”
Parimenti Lieonora lascia il posto a Livia, «solo che Leonora si sacrifichera
per amore. [ ruoli cambiano in questa zona di confine tra finzione e realta».'®
Anche la sequenza in cui Livia invita Mahler nel suo palco per chiedergli di
non arrestare Ussoni sembra riflettersi nel quarto atto, scena prima, dell’ope-
ra verdiana in cui assistiamo alla morte di L.eonora. Manrico é catturato e, per
salvargli la vita, Leonora si offre al Conte di Luuna, antagonista di Manrico,
ma allo stesso tempo si avvelena. Azucena, troppo tardi, rivela che Manrico ¢
in realta il fratello del Conte. Ancora una volta Visconti gioca sulla categoria
dell’intreccio melodrammatico, per cui lo spettatore viene messo a conoscen-
za sin dall’inizio dell’'opera del destino tragico che incombe sui protagonisti.

16. Lo stesso regista, nel corso di una sua celebre dichiarazione, ha detto: «E un film romantico, vi traspa-
re la vera vena dell’opera italiana... ci tengo molto. Anche nella vita esistono personaggi melodrammatici,
come esistono in Sicilia pescatori analfabeti... ho trasferito i sentimenti espressi dal Trovatore di Verdi dalla
ribalta in una storia di guerra e di ribellione». LucHINO VisconTi, Dichiarazione resa in una conferenza
stampa a Parigi il 26 gennaio 1956, in DE Grusty, [ film di Luchino Visconti, op. cit., p. 64. Tra i tanti
articoli dedicati alla presenza del melodramma nel cinema del Visconti, ricordiamo: ALESSANDRO MARINI,
“Madre infelice, corro a salvarti!”: Restaurazione del melodramma e complessita della Storia in Senso di
Visconti, «Forum Italicum», Lvii/3, pp. 486-498.

17. Tinazzi, La Fenice, luogo fatale, op. cit., p. 125.
18. TiNazzi, La Fenice, luogo fatale, op. cit., p. 125.
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Quanto avviene sul palcoscenico sembra ispirare i sentimenti [di Livia]: il timore
che il cugino sia arrestato (“siam giunti: ecco la torre ove di Stato / gemono i
prigionieri... Ah, Pinfelice / ivi fu trattato!”); il suo tentativo di salvarlo (“Salvarlo
io potro forse. / Timor di me?... Sicura, / presta ¢ la mia difesa!”); la necessita di
nascondere la sua preoccupazione a Mahler (“Ma deh, non dirgli, improvvido, /
le pene del mio cor”). Anche I’ingresso del tenente, sottolineato da un vibrante
attacco musicale, € inquadrato in una grande specchiera che riflette il palcosceni-
co. Il loro colloquio prende spunto dal melodramma. | due elementi della scena:
lo specchio e il velo; il contemplarsi e il nascondersi, diventeranno lo specchio del
film: lo specchio raccolto da Franz nel campiello durante il duetto d’amore; gli
specchi che riflettono Pincontro degli amanti ad Aldeno...t

Questo singolare esordio ¢ rivelatore dei debiti che Senso deve al melodram-
ma.?® Gia Fernaldo Di Giammatteo, enunciando una lunga serie di incoe-
renze, che impedirebbero al film di essere ‘romanzo cinematografico’, scri-
veva: «lIl racconto procede per blocchi staccati, per accumulazione e non per
progressione [...]. Nessuno dei congegni narrativi escogitati riesce a ricucire
secondo logica drammatica il tessuto smagliato del film. [Senso, pertanto, ¢|
il rovescio del ‘romanzo’ di costruzione naturalista (o realista)».”! La natura
drammatica condiziona, quindi, gli elementi del film stesso. Basti pensare alla
recilazione, sottoposta all’enfasi teatrale dei dialoghi, ai movimenti dei perso-
naggi, conformemente a quelli del palcoscenico quasi la macchina da presa
li riprendesse dal limite della ribalta, dal punto di vista dell’occhio narrante,
teatrale e antinaturalistico. Senso ¢ un vero e proprio dramma in quattro
atti di cui il primo, ambientato nella Fenice, si articola dalla sfida rivolta a
Mahler da Ussoni e al suo seguente arresto, mentre il secondo, dedicato alla
nascita della storia d’amore fra Livia e Franz, va dalla famosa passeggiata
notturna fino all’incontro, con il noto equivoco, di Livia con Ussoni in campo

San Geremia 349.

19. «L’idea portante di Senso ¢& il ribaltamento di prospettiva tra la scena e la sala. [...] La prospettiva ¢ sta-
ta dunque invertita: sullo sfondo del melodramma, comincia ad essere descritta e interpretata la societa che
ne & spettatrice. [...] I sentimenti proiettati dal pubblico veneziano di quel 1866 nel Trovatore, sono restituiti
dal palcoscenico alla Storia. La sequenza della Fenice ¢ impostata sulla specularita tra la scena e la sala». Cit.
in ALESSANDRO BENCIVENNI, Luchino Visconti, Perugia: Il Castoro Cinema, 1994, pp. 32-33, 33-34.

20. «Come ha notato Clotilde Bertoni, in un saggio ormai imprescindibile per gli studi su Senso, Boito
svuota il meccanismo del melodramma, nonostante ne dispieghi tutte le fiammeggianti componenti (amour
Jfou, guerra, tradimento, vendetta, morte), e afferma la realta dei sensi quale unica dimensione autentica. Al
contrario, nota sempre Bertoni, Visconti utilizza tutti gli elementi del melodramma (passioni tormentate,
tinte forti) ma opta per una ‘eclisse della sensualita’. Lo prova la scena di seduzione notturna lungo le calli
veneziane in cui non assistiamo a un contatto fisico tra i due futuri amanti, ma nondimeno all’alba Livia
si sentira irrimediabilmente legata all’ufficiale. Tuttavia, pil che ‘eclissata’, nel film, la sensualita sembra
potentemente allusa: si ‘sente’ nel foglio sgualcito gia menzionato o nei veli che la contessa indossa e toglie
lungo tutto il film a seconda della distanza che vuole mantenere con il suo interlocutore (si ricordi lo scialle
scuro che lascia intravedere il generoso décolleté dell’abito da sera di Livia alla Fenice)». Cit. in RimiInI,
11 1866 sulla pagina e sullo schermo: Senso tra Boito e Visconti, op. cit., p. 92. La citazione interna e di
CroTiLDE BERTONI, Dalla pagina allo schermo: il senso sospeso di un racconto, in CamiLLo Borro, Senso, a
cura di Clotilde Bertoni, Lecce: Manni, 2002, pp. 63-153: 123.

21. FerNALDO D1 GIAMMATTEO, Il primo Visconti: la storia e gli «eroi del male», in Ip. (a cura di), La
controversia Visconti, «Bianco e Nero», 1x/12, 1976, pp. 7-34: 27, 34.
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nr. Alcuni luoghi della citta in cui si disegna la storia d’amore

Ma la struttura del melodramma si riflette anche nel ‘secondo atto’ che vede
nascere la storia d’amore fra Livia e Iranz per poi chiudere con la fuga allo
scoppio della guerra. La citta offre lo sfondo ideale per rappresentare questa
storia e trasmette «il senso della precarieta del tempo che le & propria [...] la
sospensione interna (la prima passeggiata) e poi la tortuosita di un desiderio
che diventa ineluttabile (il Ghetto)».?

Parlando di queste sequenze, ancora Tinazzi scrive:

Troviamo allora colpi a effetto (il cadavere del soldato austriaco rinvenuto durante
la passeggiata Veneziana),25 imprevisti e complicazioni narrative che mettono a ri-
schio lo svolgimento ‘privato’ degli eventi (Pincendio nella villa vicina, ad Aldeno),
confessioni ed equivoci (Livia trova Ussoni pensando di trovare Mahler), colpi di
scena (I'improvviso arrivo di Franz in villa), la fuga (il viaggio a Verona) come avvio
inesorabile dell’apice narrativo.*

Sempre Tinazzi sottolinea che la teatralita delle scene girate all’interno della
Fenice ¢ incline a espandersi: «Venezia, nel corso della vicenda, si puo dire
sia una sorta di prolungamento della Fenice, ¢ luogo del visibile, spazio limite
tra realta e finzione, scenografia ‘naturale’ che tende, quasi senza intervento
dell’autore, all’eccesso». Per questo le lunghe passeggiate dei protagonisti
sono il riflesso del loro desiderio che diviene ineluttabile: «Il prologo, insom-
ma, qualifica la citta come luogo della rappresentazione, e in seguito come
scenario della trasgressione».?

In questo ‘secondo atto’ Venezia ¢é ripresa in alcuni dei suoi luoghi maggior-
mente rappresentativi: «percorsi, fondali (la panoramica che segue Livia nel
ghetto), spazi che si aprono (il campo del Ghetto dal ponte) o si chiudono
(Serpieri che segue spiando la moglie), porticati (Franz che segue Livia dopo
Parresto di Ussoni), luci mobili (i riflessi sullacqua)».?6 Venezia ¢ veramente
il luogo ideale per questa rappresentazione e, da questo punto di vista, la citta
che fa da sfondo alla storia d’amore torbida dei due amanti ¢ simile a quella
della novella di Boito.”

22. TiNazzi, Senso, un melodramma in abisso, op. cit., p. 145.

23. «In realta, nel film, un presagio di tragicita si proietta sulla storia d’amore sin dall’inizio quando,
durante la passeggiata notturna del corteggiamento, Livia si accorge di un soldato austriaco riverso nel
canale. Il destino dei due amanti, sembra suggerire la scena, & gia segnato e non sara possibile sottrarvisi.
Viene in mente, pur con le dovute differenze, I'incipit di Anna Rarenina con quell’incidente alla stazione
proprio all’arrivo di Anna che getta un’aria sinistra sulla vicenda che verra raccontata». Cit. in Rimini, 17
1866 sulla pagina e sullo schermo: Senso tra Boito e Visconti, op. cit., p. 94.

24. TiNazz1, Senso, un melodramma in abisso, op. cit., p. 150.
25. TiNazzi, La Fenice, luogo fatale, op. cit., p. 125.
26. TiNazzi, La Fenice, luogo fatale, op. cit., p. 125.

27. «Venezia, che non avevo mai vista e che avevo tanto desiderato di vedere, mi parlava piu ai sensi che
all’anima: i suoi monumenti, dei quali non conoscevo la storia e non intendevo la bellezza, m’importavano
meno dell’acqua verde, del cielo stellato, della luna d’argento, dei tramonti d’oro, e sopra tutto della gondola
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7-8-9.
Luchino Visconti, Senso: Livia e Franz attraversano le Fondamenta Rielo.

10-11-12.
Livia e Franz in Campo del Ghetto.

La passeggiata notturna di Livia e Franz inizia dalle Fondamenta Riello
[Rielo],?® in cui i due scoprono il cadavere di un soldato, per poi arrivare sotto
la casa di Mahler in Campo del Ghetto novo con Franz che, cogliendo un
pezzetto di vetro, accanto al pozzo recita i celebri versi di Heine: «I% il giorno
del giudizio! I morti risorgono all’eterna gioia...»* e poi prosegue parlando
dell’inutilita della guerra e della sua estraneita verso la vita militare.
All’alba, Livia e Franz attraversano le Fondamenta di Cannaregio mentre
alcuni uomini scaricano ceste di verdura e di pesce da barche attraccate:

nera, in cui, sdraiata, mi lasciavo andare ai pitt voluttuosi capricci della immaginazione». Camillo Boito,
Senso, qui citato da RiMmiInt, 17 1866 sulla pagina e sullo schermo: Senso tra Boito e Visconti, op. cit., p. 97.
«Si diceva di Venezia che ¢ lo scenario dell’incontro tra i due amanti nel film e nel racconto. All’interno
di Venezia, si disegna tutta una ‘sotto’ topografia. Con Pandare avanti della storia i luoghi d’incontro degli
amanti diventano sempre piti squallidi. La piscina Sirena, scenario del primo amplesso tra Livia e Remigio,
cede il passo alla “riva sudicia di una lunga caletta buia” e alla casa “dove il sole non batteva mai, il tanfo
dell’'umidita si univa al puzzo nauseabondo del fumo di tabacco, stagnante nelle camere non ventilate”.
Anche la prima sceneggiatura registrava un rapporto inversamente proporzionale tra il decadimento dei
luoghi e il crescendo della passione. Pit Livia si innamora, piti i luoghi sono degradati: “Ambiente sporco.
Livia sempre piti innamorata”. K questo un modo, nel libro e nel film, per rimarcare la potenza del fanta-
sma erotico nell’immaginario di Livia». Cit. in Rimint, 17 1866 sulla pagina e sullo schermo: Senso tra Boito
e Visconti, op. cit., p. 100.

28. «Ponte e fondamenta Riello [sic]. Livia sale il ponte e giunta in cima si toglie il velo. Passi. Franz
la segue come di nascosto lungo le fondamenta. Una panoramica a sinistra scopre un canale in tutta la
sua lunghezza. Fondamenta Riello. Franz ha quasi raggiunto Livia. La donna si ferma e si volta». Cit. in
VisconTi, Senso, op. cit., p. 92.

29. VisconTi, Senso, op. cit., p. 95.
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13.
Luchino Visconti, Senso: Fondamenta Cannaregio.

Ormai era l’alba. La citta ricominciava a vivere... e adesso io provavo quasi un senso
di vergogna... Come avevo potuto passare un’intera notte con uno sconosciuto...
un austriaco, un ufficiale... lo, una donna sposata... Una donna che non aveva mai

commesso leggerezze in vita sua.3

Queste sequenze vedono una lunga catena di citazioni dalla Sinfonia n. 7 in
Mi maggiore di Anton Bruckner.?! Micciché, nell’esaltare la bravura dei colla-
boratori del regista che permettono di mettere in mostra «sfondi scenografici
e paesaggistici sempre estremamente calcolati, e squisitamente equilibrati,
nell’aspetto compositivo come in quello cromatico» pone subito in relazione

30. VisconrTi, Senso, op. cit., p. 105.

31. «La distinzione tra componenti ‘dirette’ e ‘indirette’, che contrassegnano il ruolo della musica nell’in-
tera produzione del maestro, implica una riflessione sul concetto stesso di colonna sonora, da intendersi
come matrice dell’impostazione visiva e acustica delle sequenze. L’incidenza, attribuita dalla studiosa [Noemi
Premuda], di un embrione musicale sul ritmo narrativo di singole scene o, pill ampiamente, sull’intero
disegno drammatico di un film rimanda, oltretutto, al processo creativo che Wagner dichiaro d’aver seguito
per la composizione di Der fliegende Holldnder, opera ‘generata’ dal nucleo tematico della ballata di Senta.
Sicché, ad esempio, in Senso, alcuni temi della Sinfonia n. 7, in Mi maggiore, di Anton Bruckner, inseriti
nella colonna sonora del film, sarebbero alla base dell’impianto formale di alcune scene. A questo modo, la
struttura di alcune battute dell’Allegro moderato, nell’alternanza ternaria (ABA) dei suoi due segmenti, fun-
ziona come base — nel passaggio da inquadrature interne ed esterne alla carrozza che conduce Livia Serpieri
a Verona —, impianto di partenza per la macchina da presa. Attraverso la musica, si delinea la soglia che,
oltre le immagini di fondo, introduce allo stato d’animo della protagonista, per poi oltrepassarla di nuovo,
nelle riprese a pieno campo delle strade percorse dalla carrozza». Cit. in MARINA MAYRHOFER, Melodramma
e tempi musicali in Senso e Il Gattopardo, «Meridiana. Rivista di Storia e Scienze sociali», 69, 2010, pp.
91-101: 94. La musicologa fa riferimento a un articolo di Noem1r PREMUDA, Luchino Visconti’s “Musicism”,
«International Review of the Aesthetics and Socioloy of Music», XXV1/2, 1993, pp. 189-210, in cui € intro-
dotto il neologismo «musicism» per sottolineare come i film di Visconti si possano leggere musicalmente.

106

CALABRETTO - VENEZIA NEL CINEMA DI VISCONTI: LE IMMAGINI E LA MUSICA

queste scelte con le musiche della colonna sonora che, a suo avviso, permet-
tono di «cesellare al dettaglio lo stato d’animo dei protagonisti e i diversi
tempi narrativi della vicenda».?? La Sinfonia bruckneriana, con i suoi temi e
il grande respiro che pervade le sue pagine, scandisce la passeggiata notturna
dei due e la nascita del loro torbido rapporto d’amore.

Come ben scrive Michel Chion:

Con sicuro istinto drammatico, Visconti ha scelto per il suo melodramma Senso i
passaggi piu lirici della Settima Sinfonia di Bruckner: tremoli sospesi, esplosioni
orchestrali, il tema di tre note dell’Adagio... ma il brucknerofilo rimarra stupito nel
vedere il regista tagliare a proprio piacimento la musica del maestro austriaco, trat-
tandola come puro materiale di montaggio e, senza vergogna, mettendo in imme-
diata successione momenti ben distinti e lontani 'uno dall’altro nella partitura.?
Questa scelta ha suscitato molti interrogativi. Assumendo i parametri che
notoriamente hanno guidato la poetica di Visconti, molti hanno cercato le
spiegazioni sulla base del parziale sincronismo temporale che intercorre fra la
Settima Sinfonia, scritta tra il 1881 e il 1883, e le vicende del film, ambientato
nei momenti della Terza guerra d’indipendenza. Una coincidenza che andreb-
be a suffragio della dichiarata volonta del regista di fare un film di carattere
storico e di offrire un’immagine della citta che si riflette in questa musica.
Altri hanno interpretato la colonna sonora come il riflesso della personalita
del regista.

Questo squilibrio [fra Verdi e Bruckner| non rimanda solo a una competenza dif-
ferenziata dello spettatore italiano, che conosce probabilmente bene Verdi e poco
o niente Bruckner, ma anche ad una scelta culturalmente differenziata propria del
cinema di Visconti, sospeso fra due concezioni, una bassa e una alta, una popolare
e una aristocratica, della cultura.’*

Altrove, invece, si ¢ constatato che quest’opera fu concepita come marcia
funebre in onore di Richard Wagner, la cui morte ¢ espressamente citata nel
secondo movimento. I temi lugubri che talvolta attraversano queste pagine
potrebbero cosi essere interpretati come portatori del senso di morte che at-
traversa costantemente il film. La musica di Bruckner, qualsiasi motivazione
si voglia adottare, condiziona fortemente la visione del film e, allo spettatore
educato musicalmente, non passano inosservate le cifre compositive ed esteti-
che che hanno guidato la poetica del musicista austriaco.

32. MiccicHE, Luchino Visconti, op. cit., p. 30.

33. «Avec un instinct dramatique str, Visconti choisit pour son mélodrame Senso, les passages de la
Septiéme Symphonie de Bruckner qui sont les plus opératiques: trémolos suspendus, explosion d’orchestre,
et le théme de trois notes de ’Adagio... mais le brucknérophile sera étonné de voir réalisateur couper a
volonté dans la musique du maitre autrichien, la traiter comme un pur matériau de montage et, sans ver-
gogne, faire se succedér immédiatement des moments bien distincts et trés éloignés les uns des autres dans
la parition». MicHEL CHION, La musique au cinéma, Paris: Fayard, 1995, p. 392. Traduzione di chi scrive.

34. CrisTINA CaNO e GIOorRGIO CREMONINI, Cinema e Musica. Il racconto per sovrapposizioni, Firenze:
Vallecchi, 1995, p. 52.
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La sapiente mano di Nino Rota, qui impiegato nell’insolita veste di ‘tecnico’
che vaglia le proposte del regista e ne suggerisce a sua volta alcune proprie,®
attinge dapprima all’Allegro moderato quando Franz inizia a seguire Livia
mentre, nel momento in cui la contessa Serpieri durante la prosecuzione del-
la passeggiata esce dall’archetto e riprende la sua discussione con 'ufficiale,
subentrano alcuni momenti dall’Adagio. Sehr feierlich und sehr langsam.

La storia d’amore, colta nel suo nascere, ¢ accompagnata dal primo tema che
¢ un accordo arpeggiato sulla triade della tonica. I1 Mi maggiore apertamen-
te dichiarato si mantiene anche nelle battute seguenti, nonostante I’intensa
spinta verso la dominante che si fa strada a battuta 12. Il tremolo iniziale degli
archi, posto in apertura del brano, crea un senso di tensione che conferisce
maggior individualita alla seguente esposizione e ben si associa alle immagini
che si riflettono nell’oscurita nelle acque del canale.3

Esempio 1.
Anton Bruckner, Settima Sinfonia, Allegro moderato, bb. 1-11.

35. Visconti per Senso voleva servirsi di uno dei maggiori rappresentanti della tradizione sinfonica otto-
centesca: Johannes Brahms. Rota ricorda: «Per Senso voleva usare Brahms [intona tutto il primo tema del
terzo movimento della Sinfonia n. 3]; ma a un certo punto cambia, subentra il secondo. “Si — dice lui — fin
qui va bene, ma dopo bisogna allungare questo tema”. “Caro, senti, io posso curare questo lavoro, ma non
posso fare delle aggiunte a una cosa di Brahms... Non si pué manomettere...”. [Intona nuovamente il primo
tema e accenna lentrata del secondo]. Cosi, ¢ stata usata una Sinfonia di Bruckner, e ho trovato il modo di
‘manometterla’ — senza manometterla — perché la successione del pensiero dell’autore rimane sempre salva
e riempie queste sequenze chilometrali... Cosi abbiamo fatto questo lavoro». Colloguio con Nino Rota, in
SERGIO MiceLl, Musica e cinema nella cultura del Novecento, Firenze: Sansoni, 2000, pp. 456-478: 462-
463. Parlando di «manomissioni» Rota intende la maniera con cui ha adattato la musica di Bruckner alle
esigenze del film. Spesso egli ritocca la strumentazione oppure altera I’agogica per cui, anche agli occhi di
Micciché, la Settima del compositore austriaco va incontro a «allargamenti e/o restringimenti dei tempi».
LiNo MiccicHE, Prefazione, in MANNINo, Visconti e la musica, op. cit., pp. 1-xut: X1. Micciché (p. x1), pero, sba-
glia nell’attribuire queste scelte a Visconti, «musicofilo rispettoso ma anche audace conoscitore della tecnica
musicale» e non a Rota, sapiente artigiano che conosce la musica di Bruckner e sa come utilizzarla. Anche
Mannino (Visconti e la musica, op. cit., p. 27) sbaglia nell’attribuire la scelta di inserire la Settima a Visconti.

36. Lamaniera in cui il tema viene esposto & significativa per cogliere le modalita con cui Rota ‘manomet-
te’ la Sinfonia bruckneriana. Egli, infatti, evita il raddoppio dei corni alle bb. 3-6. In questo modo risulta
essere molto piu chiaro e maggiormente definito. Inoltre puo essere esposto mantenendosi nel piano. Rota
rinuncia al raddoppio dei fiati anche alle bb. 12-15, quando i clarinetti avrebbero dovuto unirsi alle viole e ai
violoncelli che suonano la melodia alla dominante, e blocca il tema prima che venga nuovamente esposto a
b. 25. Questo conferisce un maggior senso di apertura alla frase musicale che meglio si addice a sottolineare
la nascita della passione fra Franz e Livia.
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L/Adagio. Sehr feierlich und sehr langsam che poi subentra si basa invece
su un movimento cullante dei bassi, mentre i violini disegnano una melodia
di commovente bellezza, «espressa nello spirito piu autenticamente austria-
co, tra mozartiano e schubertiano, ove si supera l'espressione morbida del
‘lullaby’ tedesco».5? Contrariamente al primo, questo tema ha un’identita
definita e non ¢ suscettibile di sviluppi.

Esempio 2.
Anton Bruckner, Settima Sinfonia, Adagio. Sehr feierlich und sehr langsam, bb. 37-42.

Dopo alcuni giorni Livia ritorna da Mahler3® Vediamo nuovamente le
immagini di Campo del Ghetto, quando la donna va nell’appartamento
dell’ufficiale, e del Rio Noale, quando i due si trovano nella camera di una
pensione alle Fondamenta Nuove. «Una gondola con felze sbuca dalla Sacca
della Misericordia» da cui Livia, «il viso coperto da un fitto velo», scende per
entrare in un portone. Dapprima le progressioni dell’Adagio. Sehr feierlich
und sehr langsam sono in perfetta sintonia con Pansia di Livia, con il suo
correre disperato verso Franz. La musica prosegue ininterrottamente e la
voce narrante riprende il suo corso. Liellissi temporale, quattro giorni, che
separa il momento del distacco da quello in cui i due si rivedono, ¢ colmata
dalla musica che prosegue senza soluzione di continuita. Sulle note di questo
tema tragico si crea un raccordo, una continuita, fra le due situazioni. Il tema
presenta una strumentazione molto scura e delle tinte lugubri. La sua confi-
gurazione armonica, con l'evidente cromatismo e I'instabilita tonale, lo rende
facilmente malleabile. Il tema in sé, quindi, non presenta un’identita definita
ma la trova di volta in volta nel decorso dell’azione: ¢ per questo che si presta

37. SERGIO MARTINOTTI, Anton Bruckner, Pordenone: Studio Tesi, 1990, pp. 188-189.

38. «Franz: “T’ho aspettata per giorni e giorni... e ora sei venuta!”. Franz lancia un’occhiata al Boemo che
con dispetto sbatte la porta. Franz prende il velo che copre il volto di Livia... e lo alza lentamente. Si accosta
a lei per un breve bacio. La guarda. Franz: “Non ci curiamo di paradiso e di inferno”. Un lungo bacio li
unisce di nuovo». Cit. in VisconTi, Senso, op. cit., pp. 107-108.
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14-15-16.

Luchino Visconti, Senso: Livia all’Arsenale e a Palazzo Serpieri.

a svolgere le funzioni di adeguato commento sonoro ai diversi momenti della
39

storia d’amore fra Livia e Franz.
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Esempio 3.

Anton Bruckner, Settima Sinfonia, Adagio. Sehr feierlich und sehr langsam, bb. 1-7.

Gli incontri nella camera alle Fondamenta Nove vedono una ripresa dell’A-
dagio. Sehr feierlich und sehr langsam, anche con una citazione dell’Allegro
moderato nel momento del loro saluto, il cui tema e bloccato prima delle
progressioni che, in questo caso, sarebbero state fuori luogo.** Seguono le

39. «Concatenando le cellule musicali con un’energia spirituale sempre tesa, potenziando ogni sezione
tematica attraverso solenni ed assorte esplorazioni interiori, Bruckner qui palesa interamente il senso
di una vera ‘metamorfosi’: tematica e spirituale, cui corrisponde uno spostamento tonale inquietante ed
una tessitura contrappuntistica che prelude ad Hindemith». Cit. in MARTINOTTI, Anton Bruckner, op. cit.,
pp. 188-189. «Questo tema — scrive Michel Chion —, che Visconti ha mirabilmente utilizzato, riapparira
ripetutamente nel corso del movimento, di volta in volta denso [...], poi tragico, poi affermativo e trionfale.
Un simile tema — ¢ la sua bellezza — non ha un senso in sé, ma lo trova a poco a poco man mano che viene
ripetuto, rivelandosi da ultimo tema d’apoteosi, pur senza mai potersi considerare acquisito». MICHEL
CHION, La sinfonia romantica, trad. it. Luigi Della Croce, Brescia: se1, 1996, p. 194.

40. «Nella camera in affitto a Venezia, Franz, come si & gia ricordato, parla a Livia dei rumori insigni-
ficanti — il ronzio di un moscone, il fruscio di una tenda — che fanno parte dell’avventura che si vive, ma
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17-18-19.
Luchino Visconti, Senso: 'inseguimento nelle calli della citta.

sequenze dell’abbandono. Dopo aver cercato inutilmente Franz, Livia rientra
a casa.”" [l conte Serpieri, vista 'imminenza della guerra, ha deciso di partire
per la campagna ma Livia lo persuade a rinviare la partenza. Va alla ricerca
di Mahler all’Arsenale e apprende che la sua compagnia ¢ stata trasferita.
Rientra a casa, stanca e disfatta. Laura la informa che una persona, uno sco-
nosciuto, I’ha cercata e l'aspetta in campo San Geremia 349.

In questo caso, Rota utilizza il primo tema dell’Allegro moderato, colto nel
suo sviluppo, che qui si presenta rovesciato. La natura ritmica del tema si
addice benissimo alla concitazione della fuga di Livia che pensa di raggiun-
gere Mahler. Si tratta di uno dei topoi melodrammatici usato con maggiore
efficacia dal regista, un vero e proprio colpo di scena di grande effetto.
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Esempio 4.
Anton Bruckner, Settima Sinfonia, Allegro moderato, bb. 233-242.

che si rammentano solo dopo, quando tutto & finito. Franz sembra, per cosi dire, votato alla dispersione,
come palesa il suo discorso sul tramonto dell’impero austroungarico che si colloca in perfetta sintonia con
la tematica cara a Visconti del disfacimento della classe aristocratica, della “caduta degli déi” che verra
sviluppata nei film successivi (si pensi al Gattopardo)». Cit. in Rimint, I 1866 sulla pagina e sullo schermo:
Senso tra Boito e Visconti, op. cit., p. 100.

41. Palazzo Serpieri & Palazzo Muti Baglioni, edificio privato seicentesco nascosto tra le calli veneziane.
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La rampa della scala inquadrata dall’alto. Serpieri di spalle sta scendendo verso
Laura che ¢ in fondo. Si ferma un attimo come per chiederle qualche cosa e poi
esce di campo. Dall’esterno Serpieri apre il portone e cerca con lo sguardo la mo-
glie. Sembra averla avvistata. Si muove e la segue guardingo per una calle. *> Dal
basso Livia percorre una rampa di scale che conduce ad un pianerottolo. Subito
dopo Serpieri, non visto, la segue. Livia giunta sul pianerottolo, suona per tre volte
ad una porta. Serpieri la raggiunge di corsa. Non appena Livia lo vede si addossa
con le spalle alla parete.

Livia: «Non c’era bisogno che tu mi seguissi... per spiarmi. Te ’avrei detto io stessa.
Non voglio continuare a mentire... I vero: ho un amante! Lo amo! Voglio vivere con
lui, capisci?>».

Serpieri afferra la moglie per un braccio. Serpieri e Livia quasi di spalle. Si apre
la porta e appare una donna. In fondo alla stanza scorgiamo Ussoni e un altro
patriota.

Donna: «Ah, Livia... finalmente! Ti aspettavamo, entra, entral».

Ussoni viene incontro a Livia tenendole le mani.

Ussoni: «Livia! Livial... Che gioia, finalmente!».*3

Serpieri segue Livia.

Serpieri: «Ah tul... Non sapevo che fossi ritornato! Potevi anche avvertirmi!».

La donna chiude i battenti del portone. Serpieri, Livia e Ussoni. Livia ¢ sfinita
dall’emozione, si rifugia nelle braccia di Ussoni.

Ussoni: «Livia...».**

Alla fine, quando Ussoni si rivolge a Livia: «I nostri volontari vivono di elemo-
sine come gli eremiti. [...] I’Italia & in guerra... La nostra guerra... La nostra
rivoluzione»,* viene nuovamente proposto I'Allegro moderato, non piu in
pianissimo ma in mezzo forte a chiudere la sequenza.

«Amo il melodramma perché si situa proprio al confine della vita e del tea-
tro»,* ha detto Visconti all’interno di una celebre conferenza per chiarire le
scelte che agiscono alla base di Senso, e di molti altri suoi film. Questa liaison
fra arte e vita trovera in Morte a Venezia uno dei suoi momenti di massima
intensita della sua filmografia.

42. Molto bello anche questo punto in cui il tema fugato (da b. 249 a b. 268) subentra nel momento i cui
il marito insegue la moglie.

43. Fine della concitazione. Una semplice progressione arresta il fugato precedente. In questa lunga
sequenza musicale, Rota ha confermato le sue scelte in fatto di strumentazione. Evita i raddoppi con i fiati,
mantenendo le parti degli ottoni quando svolgono la funzione di sostegno armonico.

44. Visconri, Senso, op. cit., pp. 118-119.
45. Visconri, Senso, op. cit., p. 121.

46. LucHINo ViscoNTI, Le ragioni di un gusto [intervista a Henry Capier], «Arts», 1958, poi apparsa in
«Filmcritica», 76, aprile-maggio 1958, p. 85, qui citata da TiNazz1, Senso, un melodramma in abisso, op.
cit., p. 147.
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1v. Morte a Venezia

Su Morte a Venezia ¢ stato scritto tantissimo. Il film é stato messo piu volte
sotto i riflettori della critica in tutte le sue componenti, anche quelle musicali,
dando persino luogo a vivaci dibattiti. Parimenti a Senso, spesso si e parlato
del testo cui questa pellicola fa riferimento e delle differenze o tradimenti
messi in atto dall’adattamento cinematografico.*” La storia di Gustav von
Aschenbach, nel testo di Mann, si muove all’interno del disfacimento della
cittd per cui a «“Venezia, bellezza adescatrice ed equivoca”, dalla “aura vizia-
ta”, [...] allimprovviso, e tenuta segreta dalle autorita, scoppia un’epidemia
di colera indiano».*® Visconti, a distanza d’anni, era sicuramente consapevole
a cosa fosse andata incontro 'immagine di Venezia quando si apprestava a
girare questo film e, nella celebre intervista concessa a Lino Micciché, aveva
dichiarato a chiare lettere:

Nella novella, ¢ vero, il primo turbamento viene dalla citta e dal suo clima. Ma
questo & prima di tutto un presentimento ancora indeterminato e poi c’¢ il fatto,
abbastanza evidente dall’andamento della novella, che Aschenbach non osava dirsi
od essere consapevole che anche la presenza di Tadzio faceva parte di tale malessere
e ne era anzi la chiave. D’altro canto, come potevo fare? Fare andare subito il prota-
gonista in giro per Venezia quando ancora non poteva andarvi per fare, come nella
seconda parte, i pedinamenti del ragazzo? Nella pagina scritta funziona, ma nel
cinema non avrebbe funzionato. Saremmo finiti nel’Anonimo Veneziano [Enrico
Maria Salerno, 1970], a pigliare il caffé da Quadri o a guardare i piccioni in piazza
ed i canali dall’alto dei ponti.*’

47. A queste problematiche volutamente non faremo riferimento in quanto esulano dalle finalita del
nostro lavoro. Ricordiamo soltanto quanto ebbe a dire il regista per cui «la pagina scritta & solo un punto
di partenza ed € un non senso chiedere a un regista di film una fedelta assoluta». LUCHINO VISCONTI,
«Le Monde», 12 febbraio 1971, qui citato da DE GiusTi, «Je prends mon bien ou je le trouve». Visconti e
la letteratura, op. cit., p. 37. Si veda, comunque, tra i tanti: Luici CimmiNo, Mann / Visconti due miti a
confronto e FaBrizio CamBi, La Morte a Venezia di Thomas Mann e Luchino Visconti, entrambi in BoNo,
CiMMINO e PANGARO (a cura di), Morte a Venezia. Thomas Mann / Luchino Visconti: un confronto, op. cit.,
rispettivamente pp. 41-51 e 53-61. Micciché piu di tutti ha posto il problema all’interno delle adeguate
coordinate: «Visconti, invece, annulla la forma ironica e, supponendo che la novella manniana, proprio in
quanto storicamente esemplare, sia alquanto datata, tanto da non concedere automatiche letture attuali,
si arrischia molto audacemente — assieme al suo, questa volta unico, sceneggiatore, Nicola Badalucco - in
una contaminatio che in parte storicizza, in parte rilegge anche alla luce del Mann successivo, la novella
del 1911. In tal modo, il nucleo centrale del racconto si arricchisce o si complica in modo certamente
discutibile; ma viene al tempo stesso aggirato il quasi inevitabile processo riduttivo che un testo cosi legato
alla scrittura, e di limitatissima dinamica diegetica, avrebbe quasi certamente subito, una volta ‘trasposto’
in cinema». M1ccicHE, Luchino Visconti, op. cit., p. 63.

48. IMBERT SCHENK, «Psicopatologia del disfacimento e della rovina». Mann e Visconti: Der Tod in
Venedig / Morte a Venezia, in Bono, CiMMINO e PANGARO (a cura di), Morte a Venezia. Thomas Mann
/ Luchino Visconti: un confronto, op. cit., pp. 9-28: 14. «Se ci concentriamo sulle 58 menzioni di Venezia
(«Venedig» + «Stadt» e composti) e diamo un’occhiata all’aggettivazione, ai campi associativi, alle apposi-
zioni, ai sintagmi utilizzati da Mann ci rendiamo conto che lo scrittore si muove rigorosamente all’interno
di cliché consolidati nella letteratura, nella divulgazione e nelle guide. I campi associativi dominanti sono
fondamentalmente tre: 1) il carattere irreale e fantasmatico della citta [...] 2) la presenza massiccia del
turismo [...] 3) la sporcizia, come dato consustanziale di Venezia». Cit. in MATTEO GALLI, A morte Venezia:
lo squardo di Aschenbach, in Bono, CIMMINO e PANGARO (a cura di), Morte a Venezia. Thomas Mann /
Luchino Visconti: un confronto, op. cit., pp. 101-112: 104.

49. Un incontro al magnetofono con Luchino Visconti, in LucHINO VisconTi, Morte a Venezia. La
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I rischi da evitare erano proprio quelli del film sopraccitato: offrire un’im-
magine cartolinesca di una citta che non esisteva pit. Visconti ha cosi volu-
tamente evitato la raffigurazione di Venezia come citta monumentale, «cui
concede soltanto una rapida visione d’insieme all’arrivo del vaporetto da Pola,
una sfumata panoramica nel corso della traversata in gondola dal bacino di
San Marco al Lido e una parzialissima carrellata sui palazzi del Canal Grande
visti solo di scorcio dal vaporetto durante il viaggio verso la stazione per attar-
darsi piuttosto sugli scorci pittoreschi della Venezia segreta e minore, dove lo
splendore si corrompe in penombra e la bellezza si risolve in incubo».%
Matteo Galli, a tal fine, ricorda che Venezia — intesa come citta e non come
la spiaggia del Lido e I'Hotel des Bains — nel corso del film si vede sette volte:
Parrivo di Aschenbach in laguna; il suo viaggio in stazione e seguente rientro;
le sequenze del pedinamento.

Il primo dato, vistosissimo, che contraddistingue tutte e sette le sequenze veneziane
del film di Visconti € che il regista non ricorre praticamente mai alla soggettiva.
Venezia ¢ quasi sempre ripresa alle spalle di Aschenbach, talvolta fuori fuoco:
quando Visconti, o comunque Pasqualino De Santis, il direttore della fotografia,
riprendono Venezia Aschenbach ¢ quasi sempre in quadro. Se non lo ¢, la direzione
del suo sguardo non permette mai di produrre nello spettatore la sensazione che
si tratti di una soggettiva o comunque non di una soggettiva volta a contemplare
Venezia.%!

Anche in questo caso, la scena iniziale del film é magistrale e, dal nostro
punto di vista, si offre come una deliberata chiave di lettura del racconto.
Ancora una volta, Visconti propone una modalita d’inizio a lui cara: ’arrivo
da un viaggio nel luogo deputato all’azione, come ad esempio era accaduto
in Ossessione (1943). Seguiamo, a tal fine, lefficace descrizione di Daniele
Dottorini:

I1 film di Visconti inizia su schermo nero mentre in sottofondo entrano le note della
Quinta Sinfonia di Mahler, i credits dei titoli di testa scorrono uno dopo l'altro su
fondo nero. Quando compare I'ultimo cartello («Directed by Luchino Visconti»),

lo schermo inizia gradualmente a diventare piu chiaro, mostrando 'immagine di

sceneggiatura desunta, a cura di Lino Micciché, Bologna: Cappelli (Dal soggetto al film. Collana cine-
matografica, 42), 1971, pp. 111-128: 119. Su Anonimo veneziano si veda il contributo di Marco Cosci nel
presente volume.

50. «Perché questa Venezia, in verita cosi complementarmente necessaria a quella ‘maggiore’, sulla quale
solo imprevedibilmente puo aprirsi, come un labirinto ¢ sempre uguale a se stessa nella sua continua e
radicale diversita. Qui i percorsi, al contrario di quelli dei veri labirinti (quello ad esempio della villa di Stra
dove si era perduta la Foscarina-Duse nel Fuoco dannunziano), non hanno neppure la parvenza della ragio-
ne geometrica: come nell’amore e nella passione o come nella sofferenza della malattia irrimediabile solo &
possibile perdersi e perdere, ragion per cui Aschenbach perde Tadzio, che improvvisamente & scomparso, e
perde se stesso, lasciandosi cadere sulla base di una vera da pozzo, letterale preannuncio della sua morte».
Cit. in CESARE MoLINARI, Morte a Venezia, «Drammaturgia», 26 aprile 2009 (https://drammaturgia.
fupress.net/saggi/saggio.php?id=4035; ultima consultazione: 1 giugno 2025).

51. GavrLy, A morte Venezia: lo squardo di Aschenbach, op. cit., p. 108.
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20-21-22.
Luchino Visconti, Morte a Venezia: 'arrivo a Venezia.

un orizzonte mobile, un’alba, a giudicare dalla luce.’? IJimmagine & in movimento,
ondeggia, come se la macchina da presa fosse posizionata su una nave. Ora I'im-
magine € chiaramente visibile: & un’alba, sul mare. Lentamente, mentre la sinfonia
di Mahler continua, la macchina da presa compie un breve e lento movimento da
destra verso sinistra, scoprendo un battello a vapore che si muove lentamente sulla
superficie piatta del mare. I’inquadratura si ferma e la nave, avvicinandosi, scorre
di fronte alla macchina da presa, lasciando una scia di vapore dietro di sé. A questo
punto, e solo a questo punto, I'inquadratura cambia e, in un piano ampio, ritrae un
uomo (¢ Gustav von Aschenbach, il musicista), seduto su una poltrona di vimini,
sul ponte del battello, imbacuccato nel suo cappotto, in una lunga sciarpa chiara e
con le gambe avvolte in una pesante coperta. [Juomo ¢ intento a leggere un libro,
ma ben presto abbandona la lettura con un gesto sconsolato, mentre la macchina
da presa zooma lentamente verso di lui, fino a chiuderlo in un primo piano.

Stacco di montaggio: il battello entra a Venezia. Un lungo fischio del vapore inter-
rompe la musica di Mahler e apre ad altri rumori, grida, suoni cadenzati di una
tromba che scandisce il ritmo di marcia di una pattuglia di bersaglieri che corre
lungo la passeggiata dei Giardini.3* Stacco, altre inquadrature, mentre ’lksmeralda
(questo ¢ il nome del battello) naviga lungo i canali della citta. Le inquadrature si
susseguono. [’uomo, sempre avvolto nel cappotto e nella lunga sciarpa aspetta, in
piedi. Campo-controcampo: lo sguardo di Aschenbach, il profilo di Venezia. Stacco:
di nuovo siamo all’interno del battello. [’atmosfera é eccitata, P’attivita frenetica. Ci
si prepara a scendere, il viaggio sta finendo. La macchina da presa compie una bre-
ve panoramica del ponte, scoprendo i numerosi bauli di von Aschenbach e lo stesso
musicista che, sceso sul ponte inferiore, si prepara a scendere. All'improvviso una
risata, forte, sgraziata. Stacco. Un rapido zoom mostra un piccolo uomo, truccato ai

52. «Alla fine dell’ultimo titolo una lenta PaN. (panoramica) sulla sinistra definisce gradualmente il fondo
come un orizzonte marino alle primissime luci dell’alba e scopre, obliqua da destra a sinistra, una nave in
movimento sulla parte d’orizzonte illuminata dal sole nascente. I1 movimento della nave, combinato con
quello della M. p. P. (macchina da presa), la porta in primo piano e quindi ad uscire di campo da sinistra la-
sciando ampie volute di fumo». Cit. in Visconti, Morte a Venezia. La sceneggiatura desunta, op. cit., p. 239.

53. «Piano fisso in M. F. di Aschenbach. Termina il motivo dell’’Adagetto” della Quinta mahleriana e si
ode la sirena della nave». VisconTI, Morte a Venezia. La sceneggiatura desunta, op. cit., p. 239. Su questo
rumore si sofferma NoEM1 PREMUDA, II realismo dei suoni nel cinema di Luchino Visconti, «Musicaaal!»,
11/5, maggio-agosto 1996, pp. 4-8) e parla della «‘dignitad’ musicale conferita ai suoni tratti dalla realta» da
parte di Visconti in questo film (p. 6).
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26-27-28.
Luchino Visconti, Morte a Venezia: 'arrivo al Lido.

limiti del ridicolo, che ridendo sguaiatamente si avvicina a von Aschenbach augu-
randogli un felice soggiorno, senza smettere di ridere. Il musicista non gli risponde
e si avvicina alla passerella per scendere dalla nave. Stacco: von Aschenbach é su
una gondola (inquadratura ravvicinata, un primo piano sull'uomo seduto a bordo),

si gira verso il gondoliere e gli ordina: “Mi porti all’imbarco dei vaporetti!”>*

v. L’Adagietto di Gustav Mahler

La citta agli occhi di Aschenbach si presenta annebbiata, dai contorni impre-
cisi. Sono gia trascorsi piu di nove minuti dall’inizio del film e, solo dopo altri
cinque, Aschenbach arrivera all’Hotel des Bains. La Venezia che si dispone
sulle note mahleriane ¢ il simbolo dell’immobilita che fa pendant con quella
del protagonista:

alla vuota perpetuazione di Venezia, come nella stagnazione dell’adagio [Adagietto]
di Mahler, come anche nella performance di un attore immobile, inattivo, a cui non
si richiede, interminabilmente, che il volto. E di conseguenza, cio che ¢ qui cattu-
rato dall’idea di un uomo sospeso nel suo essere e nel suo desiderare, ¢ il fatto che
tale uomo ¢ immobile a se stesso [...]. La durata filmica, composta nell’assortimen-
to di piu arti abbandonate alla loro mancanza, ¢ la visitazione di una immobilita
soggettiva.’

I movimenti della macchina da presa, con le continue zoomate di cui parlere-
mo, gli spostamenti e gli stessi flashback ruotano attorno ad un’immobilita di
fondo che la stessa musica mette in risalto.*

54. DanIieLE DotTorint, Lo sguardo impuro del cinema. Visconti, Mann, Proust, in Bono, CIMMINO e PANGARO
(a cura di), Morte a Venezia. Thomas Mann / Luchino Visconti: un confronto, op. cit., pp. 91-100: 92-93.

55. AvraIN Bapiou, Del capello e del fango. Riflessioni sul cinema, Cosenza: Pellegrini, 2009, p. 168, qui
citato da DoTToRINI, Lo squardo impuro del cinema. Visconti, Mann, Proust, op. cit., p. 95.

56. «I continui movimenti di macchina, in parte piani sequenza, restano neutrali, permangono sulla
superficie dell’immagine. Appare evidente che I'interesse di Visconti non & pit quello dei suoi ‘film storici’
precedenti; ora é rivolto solo al protagonista e alla sua malattia mortale. La rappresentazione storico-sociale
di ampio respiro si & mutata in un dramma intimistico dell’autodistruzione riferito all’esistenza individuale.
Visconti stesso parla di Morte a Venezia come di un ‘tema privato’». Cit. in SCHENK, «Psicopatologia
del disfacimento e della rovina». Mann e Visconti: Der Tod in Venedig / Morte a Venezia, op. cit., p. 22.
«Riassumendo: Aschenbach non vede Venezia, quel che vediamo é il frutto di sguardi incuriositi e diciamo
cosi turistici altrui (la scena coi Bersaglieri, n. 9), oppure inquadrature particolarmente estetizzanti e
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[/Adagietto di Mahler si basa su una melodia dei primi violini accompagnata
dagli altri archi per poi essere ripresa dai violoncelli che la ampliano e tra-
sformano concludendo con un motivo che modula e porta a un nuovo tema:
«questo tema varia continuamente i propri caratteri espressivi, sembra spe-
gnersi per concludere invece con una cadenza d’inganno apparentemente in
fa maggiore».5” Nella sobria veste di una partitura per archi e arpa con la sua
lentissima agogica che rende quasi inesistente la pulsazione ritmica, questa
musica crea una sospensione del tempo.
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Gustav Mahler, Quinta Sinfonia, Adagietto, bb. 1-5.

auratiche, come quella dei tetti e quella delle gondole, a focalizzazione zero che si concedono regista e
direttore della fotografia nel tentativo di strappare qualche scorcio particolarmente originale, vuoi per
la posizione della macchina da presa, vuoi per la luce baluginante e crepuscolare. Inoltre, nelle sequenze
iniziali, si trattava comunque di stabilire quanto prima una coerenza fra il titolo e la location del film
attraverso una serie di establishing shots». Cit. in GALL1, A morte Venezia, op. cit., p. 109.

57. Uco Dusk, Gustav Mahler, Torino: Einaudi, 1973, p. 237. Si veda anche Peccellente analisi di CARLO
DE Pirro, L’Adagietto della V Sinfonia di Mahler. Non solo lacrime, «Diastema. Rivista di cultura e in-
formazione musicale», 12, 1999, pp. 59-75. La premessa da cui parte Panalisi di De Pirro & la presenza
di «convenzioni» all’interno di questo movimento: «Ad iniziare dalla suddivisione ternaria (bb. 1-38; bb.
39-71; bb. 72-103), dalla regolarita di molte sezioni (basate sui multipli di due), dall’uso di progressioni,
aumentazioni, pedali e in genere di figure retoriche, il tutto all’interno della funzione connettiva di un
metro generatore (peone quarto), dalla funzione dilatante di appoggiatura, da quella propulsiva delle
acciaccature, da quella ‘virale’ del cromatismo e dalla solitudine timbrico-ritmica dell’arpa» (p. 62).
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29-30-31.
Luchino Visconti, Morte a Venezia: Aschenbach in vaporetto.

Com’¢ noto, questo Adagietto ¢ il quarto tempo della Sinfonia n. 5 in Do diesis
minore di Gustav Mahler, composta tra il 1901 e il 1902, eseguita per la prima
volta nel 1904, sotto la sua direzione che, proprio grazie al film di Visconti, &
divenuto uno dei momenti maggiormente celebri del catalogo del composito-
re boemo. La dilatazione dei tempi si unisce ad atmosfere wagneriane, quelle
del Tristano, che rendono queste cento battute espressione di una condizione
esistenziale universale. Questa musica «sembra poggiare sul vuoto, non co-
nosce piu le dimensioni rassicuranti della costruzione classica e si rivela non
come la risoluzione dei conflitti scatenati in precedenza, ma come l’estrema
illusione di fronte all’impossibilita di poterli realmente ricomporre».%

Eseguito dall’Accademia di Santa Cecilia di Roma diretta da Iranco
Mannino,® che «ne evidenzia opportunamente gli aspetti evanescenti, lirici
e vaporosi piu che quelli decadenti (sottolineati ad esempio nella lettura di
Rarajan o Bernstein) o tragicamente moderni (si pensi alle interpretazioni
di Maderna o Sinopoli)»,® diventa il vero e proprio motivo conduttore della
narrazione filmica: «invisibile, ma presente personaggio chiave, illuminante

58. SteFaNo Catuccl, Gustav Mahler, Sinfonia n. 5 in do diesis minore, https://www.flaminioonline.it/
Guide/Mahler/Mahler-Sinfonia5.html (ultima consultazione: 10 giugno 2025). Quirino Principe vede,
invece, in questo Adagietto una sconfitta della musica mahleriana, «la quale tende un inganno a se stessa.
Tutto lascia credere che si siano dissolti gli ostacoli: la brevita, la semplicita della tripartita struttura del
Lied, la serenita del Fa maggiore. Il tema iniziale prende avvio con una fisionomia ritmica, melodica e
armonica affine alla conclusione del Lied Ich bin der Welt su testo di Riickert, e in un’atmosfera che ricorda
alcune battute nel secondo atto di T¥istan und Isolde (le sei battute di Adagio strumentale prima delle paro-
le O sink hernieder. Nacht der Liebe), ma P'appoggiatura sulla sensibile, al principio della battuta 3, prima di
cadere mollemente sulla tonica, da a quell’ascesa un incancellabile tocco di vacuita. F un atteggiamento che
vuole avere le sembianze del volo, ma in realta si leva a un palmo da terra; ostenta lo sbocco della tensione,
ma la tensione non & neppure cominciata». Cit. in QUIRINO PRrINcCIPE, Mahler, Milano: Rusconi, 1983, pp.
726-727. Ma, proprio queste caratteristiche rendono la musica ideale contraltare delle immagini del film.

59. Mannino ha piu volte parlato della maniera in cui ¢ stata registrata la colonna sonora del film che
rispecchia il naturale modus operandi adottato con Visconti: «io leggevo per prima cosa il copione (o il
romanzo) e poi la sceneggiatura, quindi scrivevo la musica, la facevo ascoltare a Luchino e addirittura la
registravo prima che iniziassero le riprese». Aggiunge poi: «Contrariamente al solito, mi vieto di vedere un
solo fotogramma del film prima di andare a incidere le musiche. Mi disse: “Non voglio che tu sia fuorviato
dal visivo. Devi fare la tua esecuzione di Mahler per il disco. Poi saranno ca... miei, montargli il visivo». Cit.
in ManNNiINo, Visconti e la musica, op. cit., pp. 6, 45.

60. RoBERTO PUGLIESE, Ludwig & Morte a Venezia, «Colonne sonore. Immagini tra le note», 7 luglio
2017, https://www.colonnesonore.net/recensioni/cinema/5059-ludwig-morte-a-venezia.html (ultima con-
sultazione: 22 giugno 2025).
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32.
Luchino Visconti, Morte a Venezia: I'nomo accasciato con i segni del colera.

i significati dell’intera opera cinematografica, elemento dilatante il mondo
interiore del protagonista, simbolo di un’epoca, una societa, anima dei luoghi
e degli eventi e segreta voce del regista-autore».%

Dopo i titoli di testa, ’Adagietto si presentera ancora quattro volte nel corso
del film in situazioni differenti che ci invitano a non attribuire significati
univoci a questo «commento complementare» della pellicola, per dirla con
Carlo De Pirro.? La prima volta si verifica quando Aschenbach, intento a
lasciare Venezia,® ritorna al’Hotel des Bains dopo aver scoperto in stazione
che il suo bagaglio destinato in Germania ¢ stato spedito a Como.

In stazione (quella di Campo Marzio a Trieste) Aschenbach vede un uomo
svenire: € il primo segno del colera che incombe sulla citta.5*

In questa lunghissima sequenza musicale, 'Adagietto accompagna il viaggio
di andata e ritorno del protagonista, il suo rientro in camera da cui guarda
Tadzio giocare sulla spiaggia e il flashback che lo vede con la moglie e la figlia
in un momento di gioia e serenita.

La sceneggiatura puntualmente sottolinea la presenza della musica di Mahler.

61. GasTEL CHIARELLI, Musica e memoria nell’arte di Luchino Visconti, op. cit., pp. 131-132. «La musica
di Mahler é come la visione dell’individuo che sogna I’inarrestabile collettivita, ma al tempo stesso esprime
oggettivamente il fatto che I'identificazione con essa & impossibile». Cit. in THEODOR W. ADORNO, Wagner
Mahler, Torino: Einaudi, 1966, p. 167.

62. Tra queste presenze va annoverata anche quella in cui Aschenbach, in un breve piano sequenza, fa
eseguire la versione pianistica dell’Adagietto all’amico Alfried. Una situazione che dichiara esplicitamente
come il protagonista del film sia Gustav Mahler. La presenza del flashback nel corso del film é importantis-
sima ma, come abbiamo anticipato, in questa nostra breve riflessione seguiremo un iter molto circoscritto
per cui ne parleremo in maniera molto sommaria.

63. «Altri sguardi appaiono piu significativi, come & manifesto nel loro apparente potere di generare la
musica, ad esempio quando ’Adagietto di Mahler prende avvio nel momento in cui, passando 'uno accanto
all’altro, gli occhi di Tadzio e di Aschenbach si incontrano, mentre quest’ultimo sta per lasciare I’albergo.
Sul piano diegetico gli sguardi danno avvio a riflessioni e ricordi e conducono a flashback». Cit. in HENRY
Bacon, Lo squardo e la morte, in Bono, CiMMINO e PANGARO (a cura di), Morte a Venezia. Thomas Mann /
Luchino Visconti: un confronto, op. cit., pp. 113-128: 118.

64. «Come soggettiva di Aschenbach. ToT. di un angolo del salone. Un vecchio, vestito di miseri stracci,
emaciato e pallido si gira su un fianco e, scivolando con le spalle lungo una parete, si accascia a terra,
ansimando e strabuzzando gli occhi. Qualcuno si volta e si china su di lui. Qualcun altro si allontana
precipitosamente. [...] Aschenbach ¢ atterrito da quanto vede. Accompagnato da una PAN. verso lalto, si
alza in piedi, sempre guardando con sbigottimento in direzione del vecchio». Cit. in VisconTi, Morte a
Venezia. La sceneggiatura desunta, op. cit., p. 274.
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33.
Luchino Visconti, Morte a Venezia: Tadzio sulla spiaggia.

Esterno laguna. 11 ‘leitmotiv’ dell”Adagetto’ [sic| della Quinta di Mahler ¢ ora in
primissimo piano sonoro. La M. p. p. inquadra dal basso la m. . di Aschenbach
seduto su un motoscafo. Dietro il suo volto scorre il panorama grigio delle costru-
zioni sulla laguna. Aschenbach appoggia il volto ad un bastone che tiene fermo
davanti a sé con le mani. Ora un c. o. in avanti restringe il campo al m. p. p. di
Aschenbach con dietro il cielo bianco.

Esterno laguna. Piano fisso. Si odono nuovamente le note della Quinta di Mahler.
M. F. di Aschenbach sulla lancia, che sta compiendo il percorso all’inverso, mentre
sullo sfondo il profilo di un ponte si allontana sempre di piu. . M. Aschenbach si
solleva, sorridendo — fino a che la sua testa esce F. c. dal bordo superiore dell’inqua-
dratura — per appoggiarsi con le ascelle sul tetto del motoscafo.

Come dall’esterno dell’albergo, la m. n. p. inquadra I’intera balconata dell’apparta-
mento con una finestra chiusa e nel vano della seconda, invece aperta, Aschenbach
che, appoggiato al balcone, guarda davanti a sé e sorride. Quindi solleva lentamente
il braccio in alto in un gesto un po’ teatrale di saluto (verso la spiaggia). Continua
abbassato di qualche punto il motivo mahleriano della Quinta.%

Dopo la situazione ‘neutra’ dell’inizio del film — nulla sappiamo del prota-
gonista e la musica di Mahler crea delle raffinate trame audiovisive con le
immagini — in questa sequenza ’Adagietto inizia a caricarsi di significati rive-
latori della psiche di Aschenbach. Lo ritroviamo quando, dopo un flashback
con le immagini del funerale della figlia,% egli si reca dal barbiere e uscendo

65. Visconri, Morte a Venezia. La sceneggiatura desunta, op. cit., pp. 271, 274-275.

66. «In un primo tempo Visconti aveva pensato di usare, come secondo motivo mahleriano, uno dei
Kindertotenlieder (il quinto probabilmente, In diesem Wetter), un piu specifico riferimento alla sequenza
del funeralino: con citazione pertinente, dunque, dato che l’episodio & ispirato alla morte precoce della
piccola Maria Mahler (1907) ed i Kindertotenlieder, per quanto composti tra il 1901 ed il 1904, anticipano
con il loro oscuro senso di morte il lutto del musicista». Cit. in MiccicHE, Visconti e le sue ragioni, in
Visconrti, Morte a Venezia, op. cit., pp. 9-95: 82.

120

CALABRETTO - VENEZIA NEL CINEMA DI VISCONTI: LE IMMAGINI E LA MUSICA

34-35-36.
Luchino Visconti, Morte a Venezia: 'arrivo a Venezia.

vede dei fuochi disseminati ovunque per disinfettare la citta. Trova Tadzio
vestito da marinaretto e lo ‘insegue’ per poi accasciarsi, «in modo innaturale
e ridicolo, accanto al pozzo; una figura contraffatta, a cui sono stati recisi gli
ultimi fili azionanti».®

Compare alla fine del film e accompagna la morte del protagonista sulla
spiaggia. In questo caso, la musica di Mahler ¢ preceduta da una Ninna
nanna di Modest Musorgskij,® «un bellissimo riferimento alla pulsione di
morte freudiana e al ritorno allo stato infantile ossia, in senso definitivo, al
nirvana».® Aschenbach muore riverso nella sedia a sdraio, con il viso segnato
attraversato dalla tintura che si sta sciogliendo, assumendo le parvenze di una
maschera di morte con lo scomporsi funebre del trucco, mentre contempla
per ’ennesima volta Tadzio in lontananza nel mare.”

[/Adagietto, pertanto, ¢ un vero e proprio motivo conduttore del film che
alle sue note ricorre in alcuni snodi narrativi di particolare importanza, a
pendant come vedremo con un altro momento del catalogo sinfonico del
compositore boemo. Ricorrendo ancora una volta alle illuminanti parole di
Badiou, la musica é il linguaggio totalizzante del film: non ¢ semplicemente

67. GaETANA MARRONE PUGLIA, Metafore della visione in «Morte a Venezia», in DAviD BRUNI e VERONICA
PRrAVADELLI (a cura di), Studi viscontiani, Venezia: Marsilio, 1997, pp. 145-153: 148.

68. Sitratta della Ninna nanna dei contadini su testo di Aleksandr Nikolaevi¢ Ostrovskij.

69. ScHENK, «Psicopatologia del disfacimento e della rovina». Mann e Visconti: Der Tod in Venedig /
Morte a Venezia, op. cit., p. 24. A proposito di questa scelta, Mannino rivela un fatto singolare per cui il
regista, durante le riprese della scena finale, ebbe modo di ascoltare una comparsa che la stava cantando
mentre «lavorava a uncinetto». Visconti, «incantato dalla bellezza di quella voce, chiese a Lucio Trentini,
il direttore di produzione del film: “Chi & quella comparsa?”. Trentini gli rispose che si trattava di una
celebre cantante liederistica russa, che in passato aveva vissuto in Italia, svolgendo anche qui un’intensa
attivita concertistica. [...] Luchino, forse per la prima volta nella sua vita (lui, tanto meticoloso e abituato a
preparare tutto in anticipo) per una volta improvviso e decise di inserire nel prefinale — quando Aschenbach
& steso su una sedia a sdraio nella spiaggia del Lido di Venezia — Masha Predit che canta in presa diretta la
nenia di Musorgskij». MaNNINo, Visconti e la musica, op. cit., p. 46.

70. Henry-Louis de La Grange ha sollevato qualche perplessita in merito e scrive che «I"immagine ormai
tradizionale del compositore morboso, introverso, ossessionato dalle tragedie e dalla morte che ha prevalso
a lungo per via delle sue due opere piu note, Das Lied von der Erde e i Kindertotenlieder, e il ritratto
che il film Morte a Venezia di Luchino Visconti ha rinforzato con ogni sorta di dettagli del tutto fittizi,
trasformando Mahler in una specie di Caikovskij viennese, devono cedere il posto ai fatti reali e autentici».
HEeNRY-Louis DE La GRANGE, La biografia chiave dell’opera, in GASTON FOuRNIER-FacIo (a cura di), Gustav
Mahler. Il mio tempo verra. La sua musica raccontata da critici, scrittori e interpreti 1901-2010, Milano: il
Saggiatore, 2010, p. 612.
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la colonna sonora delle immagini ma piuttosto 'agente del movimento stesso
delle cose e delle situazioni che ruotano attorno ad Aschenbach.

Perché la temporalita del passaggio ¢ dettata — pensiamo alla sequenza d’apertura
— piu dalla Quinta Sinfonia di Mahler che dal ritmo prosodico di Thomas Mann.
Supponiamo che Iidea sia qui il legame tra la malinconia amorosa, il genio del
luogo, e la morte. Visconti ordisce la visitazione di questa idea nella breccia che
la musica apre sul visibile, in assenza di prosa, poiché li nulla sara detto, nulla
sara testuale. Il movimento sottrae il romanzesco alla lingua, e lo trattiene in un
confine mobile tra musica e luogo. Ma a loro volta, musica e luogo si scambiano i
loro valori, fino a che la musica ¢ annullata dalle allusioni pittoriche, mentre ogni
stabilita pittorica ¢ dissolta nella musica.”!

Nel gioco di sguardi che continuamente si crea fra Aschenbach e Tadzio,
Visconti fa sovente ricorso allo zoom che, stando a Michael Wilson, sarebbe
Pequivalente cinematografico dello stile indiretto libero di Mann permetten-
do al regista di entrare nella mente del protagonista.”

vi. «O Mensch! Gib Acht!»

Il quadro delle presenze mahleriane nel corso del film si completa con il
quarto movimento della Sinfonia n. 3 in Re minore in cui la voce di contralto
intona un testo derivato da Also sprach Zarathustra (Das trunkene Lied).”
I celebre la lettera con cui Arnold Schoénberg esprimeva a Mahler il proprio
stato d’animo dopo aver ascoltato a Vienna questa Sinfonia diretta dallo stes-
so compositore:

Stimatissimo signor direttore, per riuscire a esprimere in qualche modo I'inaudita
impressione provocata in me dalla Sua sinfonia, non devo parlarle da musicista
a musicista ma da essere umano a essere umano. Poiché ho visto la Sua anima,
nuda, completamente nuda. Giaceva dinanzi a me come un paesaggio selvaggio e
misterioso con abissi e voragini terrificanti, e accanto si distendevano prati estivi,
ridenti e leggiadri, oasi idilliache. Ho avuto la sensazione di assistere a un evento
naturale con i suoi orrori e le sue sventure, e con il suo arcobaleno che trasfigura

71. Bapiou, Del capello e del fango. Riflessioni sul cinema, op. cit., qui citato da DoTToRrINI, Lo sguardo
impuro del cinema. Visconti, Mann, Proust, op. cit., p. 96.

72. Cfr. MicHAEL WILSON, The Zoom in “Death in Venice”, «Literature/Film Quarterly», xxvi/2, 1998,
pp- 153-156. Si veda anche il saggio di Augusto Sainati che, a tal proposito, parla di tre funzioni dello
zoom che si esercitano a tre livelli: «a un primo livello, esso sottolinea la solitudine di Aschenbach, il suo
tormento, la sua sofferenza, e anche la sua estraneita al mondo [...] a un secondo livello, lo zoom rimanda
allo sguardo di Aschenbach o, piti precisamente, alla sua azione scopica [...] [il terzo livello riguarda] una
modalita piu disseminata, quasi scontornata, una modalita che potremmo ricollegare all’idea pasoliniana
della soggettiva libera indiretta». AUGUSTO SAINATI, Lo zoom e la bellezza, in PRAVADELLI (a cura di), /1
cinema di Luchino Visconti, pp. 271-280: 273, 274, 277).

73. Le presenze mahleriane sono completate da un breve cenno alla Sinfonia n. 4 in Sol maggiore du-
rante uno dei flashback. «Calmatosi abbozza al piano una frase musicale compiuta (citazione dalla Quarta
Sinfonia di Mahler) e mentre suona: La senti, no?... La riconosci, vero? Si ferma un attimo e prosegue,
mentre la voce di Aschenbach irritato grida: Adesso basta, basta, smettila ti prego, sovrastando la musica».
Cit. in VisconT1, Morte a Venezia. La sceneggiatura desunta, op. cit., p. 259.
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e placa. [...] Inoltre credo di aver sentito la Sua sinfonia. Ho sentito la lotta per le
illusioni; ho avvertito il dolore dell'uomo disilluso, ho visto combattere fra loro le
forze del bene e del male, ho visto un essere umano che con tormentosa inquietu-
dine si sforza di attingere I'armonia interiore; ho sentito un uomo, un dramma,
verita, assoluta verita!”

Il paesaggio simbolico evocato da Schonberg si riflette sui versi «O Mensch!
Gib Acht! / Was spricht die tiefe Mitternacht? / Ich schlief, ich schlief! [Uomo!
Attento! / Cosa dice la mezzanotte profonda? / lo dormivo, dormivo!]» del
testo. Il solista intona questi versi accompagnato da violoncelli e contrabbassi.
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Esempio 6.
Gustav Mahler, Terza Sinfonia, Sehr langsam. Misterioso. Durchaus ppp, bb. 1-19.

74. Arnold Schonberg a Gustav Mahler, 12 dicembre 1904, in ARNOLD SCHONBERG, Gustav Mahler, trad.
it. Luigi Pestalozza, Milano: Sellerio, 1988, p. 81.
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Lo sfondo che avvolge questo canto “con espressione piena di mistero”, come indi-
ca la didascalia, & ’esatto corrispettivo musicale delle profondita evocate dal testo:
il lungo pedale con la quinta vuota nei bassi che sospende e rende statica 'armonia
dall’inizio alla fine; gli armonici degli archi e delle arpe con funzione non soltanto
timbrica ma anche ipnotica; la ricorrenza ossessiva dell’intervallo discendente di
seconda nella variante maggiore-minore; i Naturlaute in cui i suoni della natura si
esprimono in prima persona, qui affidati all’oboe.”

Quirino Principe, citando Carl Schorske, crea una catena di rimandi culturali
(«la poesia di Nietzsche, la musica di Mahler, la pittura di Klimt [ Philosophie,
Iallegoria da lui dipinta nel 1900 sul soffitto dell’Universita di Vienna|») a cui
ben possiamo aggiungere il film di Visconti.” Qui la musica entra in sordina,
sulle voci del dialogo in polacco, quando Tadzio ¢ sdraiato e «continua ad
ammiccare tra sé e sé, sempre con I'aria di compiacimento»:

Llistitutrice ha preso un’arancia e la porge a Tadzio. Un breve c. o. avanti isola
Tadzio in M. p. p., mentre palleggia I'arancia. Prosegue sullo sfondo sonoro, an-
cora sporco di rumori ambientali, la lenta entrata del Quarto Tempo della Terza
Sinfonia di Mahler. Aschenbach guarda verso la destra del campo (in direzione
del gruppo familiare di Tadzio), poi guarda fisso davanti a sé e si solleva mentre la
M. D. P. effettua un c. o. indietro combinato con doppia PAN., prima verso sinistra
e quindi verso destra, a seguirlo mentre, alzatosi in piedi, gira attorno alla sdraio
in M. F. e quindi si dirige verso le cabine, giungendo in r. 1. al tavolo posto davanti
alla sua cabina. Qui, come ispirato, Aschenbach si siede sulla poltrona accanto al
tavolo, prendendo a sfogliare e ad appuntare dei fogli pentagrammati. Entra in
questo momento (Oh Mensch! Oh Mensch! ...) la voce di Lucretia West che canta
in tedesco, sempre dal Quarto Tempo della Terza mahleriana, i versi nicciani del
“Cosi parlo Zarathustra” [...], che proseguiranno nelle inquadrature successive
[...]. Entrain campo da destra, in p. . — leggermente sfocata e con esclusione della
testa — la figura di Tadzio (con 'accappatoio a toga) che esce dalla sinistra.”’

Le due presenze delle Sinfonie di Mahler occupano, pertanto, un lungo tratto
del racconto cinematografico che si rispecchia letteralmente in questa musi-
ca. Micciché, a cui si deve una preziosa e sorprendente riflessione in merito
alle musiche del film, si pone un quesito sul perché delle scelte del regista, in
quanto

il repertorio mahleriano sembra offrire una piu vasta gamma di scelte: il Totenfeier
della Seconda Sinfonia (dove, scrive Mahler, “si pone la grande domanda: perché
sei vissuto? Perché hai sofferto? I tutto questo solo un grande atroce scherzo?”);
il grottesco spettrale dello Scherzo della Quarta; I’allucinata tragicita del Finale

75. SERGIO SaABLICH, Gustav Mahler, Sinfonia n. 3 in re minore, https://www.flaminioonline.it/Guide/
Mahler/Mahler-Sinfonia3.html (ultima consultazione: 3 luglio 2025).

76. PriNcipe, Mahler, op. cit., p. 633.
77. Visconti, Morte a Venezia. La sceneggiatura desunta, op. cit., pp. 279-280.
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della Sesta; la funerea ritmicita dell’Adagio-Allegro con Fuoco della Settima; i
brani faustiani del secondo tempo dell’Ottava; Pestenuarsi “ersterben” (morendo)
del conclusivo Adagio della Nona; fino al tragico apocalittismo dell’unico tempo
compiutamente realizzato della Decima. Eppure, a ben pensarci, la scelta del ce-
lebre Adagietto appare felice anche oltre le giustificazioni di pura euritmia con
le immagini che ne ha dato il regista. Quasi tutte le altre possibili citazioni mah-
leriane, con esclusione forse dell’ultimissimo brano della Nona, avrebbero finito
per sovrapporsi alle immagini concentrando il senso del film a livello puramente
sonoro (del quale le immagini avrebbero spesso rischiato di essere un’arbitraria
‘illustrazione’); oppure, all’opposto, sottolineando il clima secondo la consacrata
funzione del ‘commento musicale’ e dando luogo quindi ad una raffinata, ma tra-

dizionale, colonna sonora.”®

Micciché concorda che la bellezza di queste pagine, cui Visconti sembra avesse
pensato anche per La caduta degli dei (1969), cede comunque al’ambiguita
dell’Adagietto, al suo silenzio introspettivo e alla sua «polivalenza espressi-
va».”? Parimenti la citazione della Terza Sinfonia che, nelle quindici inqua-

drature in cui si estende, accompagna efficacemente il gioco provocatorio di

Tadzio sulla spiaggia di fronte ad Aschenbach.®

viL. Ambienti sonori

Accanto a Mahler, vi € poi la musica d’ambiente e dei luoghi. Va anticipato
che questi, spesso, sono messi in evidenza da una vera e propria ‘partitura’
di rumori. La sala da pranzo dell’Hotel des Bains ¢ affollata dal vociferare
dei villeggianti e dal rumore delle posate mentre piazza San Marco é avvolta

78. MiccicHE, Visconti e le sue ragioni, op. cit., p. 81.

79. «In altri termini l'assoluta non univocita dell’Adagietto si prestava come forse nessun altro brano
mahleriano ad una citazione creativa, in una fusione non subordinata e non subordinante con il visivo; in
rapporto al quale la musica veniva cosi non gia a colmare un silenzio, come & stato acutamente notato, ma
a sottolinearlo, non presentandosi quale pura sonorita, ma quale omofonia delle immagini e loro registro
ritmico». Cit. in MiccicHE, Visconti e le sue ragioni, op. cit., p. 81.

80. In riferimento alle presenze mahleriane nel corso del film, sempre Micciché rileva accortamente che
«Visconti indica, indirettamente ma nettamente, Aschenbach come I'autore del ‘leitmotiv’ (’Adagietto del-
la Quinta mahleriana) quando nel breve piano sequenza 67 fa eseguire la versione pianistica del ‘leitmotiv’
stesso ad Alfried, 'amico del musicista; mentre, se non al primissimo entrare dei violoncelli e dei contrab-
bassi (ing. 220), almeno all’entrata del contralto (ing. 223) il quarto tempo della Terza Sinfonia coincide
con lazione di Aschenbach che, ispirato dal quadretto familiare di Tadzio ed i suoi, si mette a comporre
su fogli pentagrammati. Ne consegue che le sei citazioni mahleriane non sono soltanto parte integrante
ed espressiva del clima del film, ma hanno anche una specifica funzione narrativa essendo suggerite (se
non proprio nettamente definite) come risultati creativi dell’artista che & protagonista del film: cio¢ come
musiche di Aschenbach». MiccIcHE, Visconti e le sue ragioni, op. cit., p. 83. «In partenza avevo molte idee
ed ipotesi — ha detto Visconti — ed ho riesaminato molti ‘pezzi’ mahleriani. Anzi avevo gia preparato altri
brani e li avevo predisposti per un montaggio di prova sul visivo, per verificare come funzionassero. Ebbene
il giorno in cui ho provato 1*adagetto’ della Quinta ¢ stato subito evidente che combaciava a perfezione,
come se fosse stato predisposto ‘ad hoc’, coincidendo con immagini, movimenti, tagli, ritmi interni. Anche
il primo tempo della Decima, come tu ricordavi, avrebbe funzionato in certi punti; ma I*adagetto’ della
Quinta é quello che ha funzionato meglio. Discorso non dissimile vale per i Kindertotenlieder che avevo in
mente fin da prima delle riprese. Non si adattavano al visivo. D’altronde la scelta del quarto tempo della
Terza ¢ stata anche determinata dai bellissimi versi di Nietzsche che vi sono cantati». Cit. in Un incontro al
magnetofono con Luchino Visconti, op. cit., pp. 115-116.
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37-38-39.
Luchino Visconti, Morte a Venezia:
Aschenbach e la famiglia di Tadzio lungo le calli di Venezia.

dai rintocchi delle campane.® La spiaggia vede le voci dei venditori ambu-
lanti («fragoe, fragoe...») e la risacca del mare, mentre le calli veneziane del
Campiello dei Calegheri sono avvolte dal silenzio in cui risuonano i passi di

Tadzio e Aschenbach.

I1 gruppo di profilo, in M. F., attraversa il ponte. Sullo sfondo, sotto la loggia da cui
erano apparsi poco prima listitutrice e i ragazzi, vediamo Aschenbach in r. 1. che
guarda in macchina. Proprio di fronte alla M. p. ., in p. p. il profilo di Tadzio che sta
ancora finendo di attraversare il ponte. c. o. in avanti fino alla m. ¥. di Aschenbach
che guarda in su, verso Tadzio che attraversa il ponte ormai r. c.8?

Campo ravvicinato da un’altra angolazione. Aschenbach, in F. 1. frontale, osserva i
rigagnoli bianchi intorno al pozzo. Alle sue spalle il venditore seduto che legge il
giornale. L'uomo col recipiente ¢ uscito ¥. c. Continuando a premersi il fazzoletto
contro il volto, Aschenbach si dirige verso il venditore ambulante che non solleva
lo sguardo dal giornale.3

Ma non bisogna dimenticare 'orchestrina dell’albergo, due violini, un violon-
cello e il pianoforte, alle prese con la piu celebre, forse, delle operette, ossia Die
lustige Witwe di Franz Liehar,®* che contribuisce a definire i luoghi del celebre
Hotel con i suoi commensali, e i musicisti ambulanti che irrompono nella

81. «Aschenbach in M. F. superiore di profilo sta camminando lungo la parete esterna della basilica se-
guito dalla M. D. P. in PAN. verso sinistra. Si sentono delle campane. Aschenbach si gira di fronte alla M. .
p. e guarda verso ’alto, da dove proviene il suono delle campane». Cit. in Visconti, Morte a Venezia. La
sceneggiatura desunta, op. cit., p. 287.

82. Visconti, Morte a Venezia. La sceneggiatura desunta, op. cit., p. 289.
83. Visconti, Morte a Venezia. La sceneggiatura desunta, op. cit., p. 290.

84. A proposito della musica di Lehar, Alma Mabhler ricorda che una rappresentazione della Vedova
allegra «ci mise cosi di buon umore che, tornati a casa, ci mettemmo a ballare e ricostruimmo a memoria
il valzer di Lehdr. Anzi accadde una cosa comica. Per quanto ci sforzassimo, non riuscivamo a ritrovare
una certa modulazione; ma eravamo allora tutti e due di un intellettualismo tanto snobistico che ci ver-
gognavamo di comprare il valzer. Andammo insieme al negozio di musica Doblinger e mentre Mahler
intavolava una conversazione col direttore del negozio sulla vendita delle sue opere, io mi misi a sfogliare,
con finta noncuranza, i numerosi spartiti e potpourris della Vedova allegra, finché non trovai il valzer e la
modulazione che cercavo. Allora mi avvicinai a Mahler che si congedo subito e per la strada gli cantai la
modulazione, perché non mi sfuggisse di nuovo». ALMA MAHLER, Gustav Mahler. Ricordi e lettere, a cura di
Luigi Rognoni, trad. it. Laura Dallapiccola, Milano: il Saggiatore, 1959, pp. 118-119.
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40-41-42.
Luchino Visconti, Morte a Venezia: il salone dell’Hotel des Bains.

quiete serale con lo loro chiassosa volgarita. Dopo che Aschenbach é arrivato
in albergo e si e sistemato nella sua camera, ci troviamo di fronte a una lunga
esplorazione del Des Bains affollato dagli ospiti: «Sulla destra un’orchestra
suona musica operettistica che si mescola al vociare delle conversazioni che
si intrecciano. Tutte le lampade sono accese. [ divani e le poltrone, riparate
da palme nane, arazzi, colonne e vasi laccati con grandi fiori, sono gremiti
dei clienti dell’hotel».%5 | movimenti della macchina da presa scoprono nuovi
angoli del salone e si soffermano su Tadzio, «mollemente seduto lievemente
di scorcio con il mento appoggiato sul palmo della mano».8

In un’altra sequenza viene anche inquadrata la terrazza con i tavoli in fer-
ro battuto bianco e le sedie e, in seguito, la spiaggia in cui lo sguardo di
Aschenbach incontra quello di Tadzio.

tot. della spiaggia, come soggettiva di Aschenbach. c. o. in avanti su Tadzio in
F. I. che attraversa il campo da destra a sinistra. Il c. 0. € combinato con una pan.
che segue il movimento del ragazzo e scopre sempre nuovi dettagli della spiag-
gia, nuovi bagnanti, gruppi sotto ombrelloni, un fotografo, venditori ambulanti.
Tadzio volta il capo e guarda in macchina, incrocia cioe il suo sguardo con quello
di Aschenbach e quindi si ferma. Indossa, dalle spalle a mezza gamba, un aderente
costume disegnato a linee orizzontali bianche e azzurre.??

Le riprese degli interni del Des Bains vedono il celebre duetto Lippen schwei-
gen (Tace il labbro) e la romanza della Vilja Ich bitte, hier jetzt zu verweilen.
La musica, in questo caso, svolge la tipica funzione di sottofondo che Visconti
contestualizza correttamente con un’esecuzione molto precaria.

Un’altra situazione musicale la troviamo quando un’orchestrina di suonatori
ambulanti (chitarra, fisarmonica, violino, mandolino) avanza suonando e
cantando tra i tavoli dei clienti seduti.®® Un piano americano del capogruppo

85. Visconrti, Morte a Venezia. La sceneggiatura desunta, op. cit., p. 250.
86. Visconti, Morte a Venezia. La sceneggiatura desunta, op. cit., p. 252.
87. Visconti, Morte a Venezia. La sceneggiatura desunta, op. cit., p. 262.

88. Llorchestrina suona Chi vuol con le donne aver fortuna, canzone di Armando Gill (Michele Testa
Piccolomini) e A risa, di Bernardo Cantalamessa.
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43-44-45.
Luchino Visconti, Morte a Venezia: I'orchestrina di suonatori ambulanti.

lo ritrae «sdentato, con la paglietta, la faccia coperta di cerone». Il suo aspetto
volgare fa pendant con la persona incontrata da Aschenbach all’inizio del film
mentre stava uscendo dal battello. Non a caso, il suo incontro con la mamma
di Tadzio porta la donna a un «moto di irrigidimento».

I suonatori, dal fondo, stanno avanzando. Il loro movimento ¢ accompagnato da
una leggera PaN. verso sinistra che scopre il tavolo della famiglia polacca. All’altezza
di questo tavolo, appunto, i suonatori si fermano, e il capogruppo, sempre cantan-
do e suonando, si avvicina alla madre di Tadzio guardandola in viso e chinandosi
lievemente verso di lei. La donna ha un impercettibile moto di irrigidimento. Un c.
0. in avanti sottolinea il movimento del direttore che (avvicinatosi al gruppo all’i-
nizio dell’inquadratura, seguendo la scena corrucciato), tocca ora il cantante sulle
spalle facendogli segno di allontanarsi. Il cantante alza gli occhi al cielo infastidito
e sottolinea anche nel canto il fastidio. Ma si allontana comunque dal tavolo dei
polacchi uscendo di campo a sinistra. Nel campo, ristretto in c. 0., restano la madre

di Tadzio ed una delle bimbe.??

La volgarita dei musicisti e, in particolar modo del loro ‘capogruppo’, si ma-
nifesta appieno nel finale, quando «il capogruppo conclude un accordo con
una violenta ed oscena mossa in avanti dei fianchi, sollevando le risate dei
clienti e ridendo egli stesso nel ‘refrain’ della canzone che consiste, appunto,
in una serie di sgangherate risate. Quindi, mentre gli altri tre rimangono fer-
mi, il capogruppo, continuando a muoversi con ostentata volgarita, prosegue
ad aggirarsi fra i tavoli ed i clienti in ¢. L.».%

Questa lunga sequenza musicale, in un certo senso, ¢ il contraltare a Mahler
e, nella sua volgarita, permette di sottolineare I'immagine di una Venezia
decadente in preda alla malattia con cui avevamo iniziato questo nostro iter.
E questo ¢ il vero e proprio miracolo che la musica compie nel cinema di
Visconti per cui in ogni singola presenza risulta essere un’eloquente chiave di
lettura del film di cui svela gli aspetti piu reconditi. Nel prendere in esame i

89. Visconti, Morte a Venezia. La sceneggiatura desunta, op. cit., p. 292.

90. Visconti, Morte a Venezia. La sceneggiatura desunta, op. cit., p. 294.
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due capolavori di Visconti dal punto di vista della rappresentazione dei luoghi
della citta, abbiamo visto come la Venezia del regista si rifletta nella musica di
Bruckner e di Mahler offrendo due immagini antitetiche e, allo stesso tempo,
complementari della citta a cavallo tra i due secoli. Due film musicali, Senso
e Morte a Venezia, ma non tanto perché la musica sia una bellissima colonna
sonora alle immagini in movimento quanto piuttosto per i continui riferi-
menti culturali che le citazioni musicali offrono, divenendo complementari a
quelle espresse dalla sceneggiatura, per la contestualizzazione degli ambienti
che contribuiscono a creare, per i respiri musicali delle immagini stesse che
sembrano scorrere ritmicamente, con rallentamenti, progressioni e via dicen-
do. La musica nel cinema di Visconti ¢ tutto questo.
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Fabrizio Borin

«'Tu non hai idea cosa sia Venezia».
L.e Venezie di Fellini, tra concetti geometrici,
ispirazioni letterarie e il suono del vento’

I. Dilinee, figure geometriche e solidi, reali e immaginari

11 personaggio del truffatore romantico Picasso, interpretato dal ‘Matto’ de
La strada Richard Basehart, rivolge nel Bidone alla moglie Iris (Giulietta
Masina) la frase: «Tu non hai idea cosa sia Venezia», cercando di riconqui-
starla promettendole una vacanza nella citta dei Dogi a seguito di uno screzio
avvenuto la notte di Capodanno.

E queste parole pronunciate dal falsario ingenuo, che appunto ¢ chiamato
Picasso perché esegue le copie di noti quadri che poi i suoi compari ‘bidonisti’
provvedono a smerciare, possono servire a prendere in considerazione le stra-
ordinarie, evocative, intriganti — e strepitosamente false! — Venezie di Fellini,
giacché di Venezie al plurale si dovra parlare.

Non ci si puo tuttavia esimere da una necessaria incursione propedeutica di
contesto sintetizzabile nell’intendere le Venezie e Fellini sotto la forma alge-
brica del binomio. Rispetto al quale c’¢ solo I'imbarazzo della scelta perché
doppio, ambiguo, scontornato, imprevedibile, bivalente, espressione mai
univoca e formalmente definitoria risulta essere l'intero corpus del cinema
del regista scomparso piu di trent’anni or sono.

A proposito di binomi imprevedibili da attribuire al nostro cineasta, uno
interessante da rilevare ¢ il felliniano-geometrico. Ripercorrendo infatti men-
talmente la sua opera, ci si accorge di situazioni e scene di stampo geometrico
che sembrerebbero in stridente contraddizione, dato che con il primo agget-
tivo s’¢ inteso criticamente definire il suo cinema, sia per la poetica che per i
suoi orizzonti estetico-narrativi, squisitamente centrati sull’indefinibile, sulla
creativita realistico-magica, insomma, sulla fantasia alta, molto spesso onirica
dell’lmmagine Visionaria centrale nella sua produzione artistica.

Il famoso neologismo che lo riguarda, felliniano, esprime precisamente qual-
cosa di assai distante dalla mera razionalita e dall’ordine matematico-geome-
trico del suo cinema fantasmagorico. Pero, a chi scrive, e proprio nell’oriz-
zonte delle Venezie felliniane, non appare fuori luogo la sottolineatura, anche
razionalmente geometrica, di linee, forme, volumi, solidi tradizionali, figure

*

I1 presente saggio rielabora e amplia il mio testo De-scrivere Venezia: soggetti felliniani, in DONATELLA
LEemBaNTI (a cura di), Scrivere le immagini, Trieste: EuT Edizioni Universita di Trieste, Premio Mattador
(Quaderni di sceneggiatura, 7), 2018, pp. 305-323.
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piane, architetture di deciso rilievo narrativo ed espressivo nella produzione
filmica dell’autore di 8%.

Per cominciare, ci sono le rette parallele e il pendolo. All’esordio con Lo sceic-
co bianco Fellini esibisce la geometria con le primissime inquadrature: in
una sorta di soggettiva del treno che sta entrando alla Stazione Termini di
Roma, i binari, le rette parallele d’acciaio incrociano scambi con altri binari
prima di imboccare quello d’arrivo. Le rette parallele sono i due sposini in
viaggio di nozze. El se la coppia dovrebbe procedere felicemente appaiata
come i binari ferroviari, gli scambi che si intersecano possono preconizzare
deviazioni, sviamenti, deragliamenti nella vicenda. Per cui la sposina appro-
fitta dell’occasione per incontrare I'agognato sceicco bianco, eroe delle sue
appassionate letture fotoromanzate alle quali fanno da trait d’union la figura
del pendolo, il primo piano inclinato del cinema felliniano, la discesa dalle
scale dello sgangherato corteo di attori e comparse in abito di scena, scandita
dall’ironica marcetta di Nino Rota.

Senza scomodare la definizione della fisica, il pendolo in questione ¢ costitui-
to dall’altalena sulla quale si dondola lo sceicco bianco — al secolo Fernando
Rivoli — quando I'ingenua Wanda lo scorge nella pineta in riva al mare dove
si sta girando un fotoromanzo. L'isocronismo di Galileo Galilei viene modi-
ficato dal regista quando mostra, nella successione di campi e controcampi,
lo ‘sceicco’ ingigantito nelle proporzioni dell’altalena anche perché preso dal
basso, mentre la giovane, intimorita e ammagata dalla sorpresa di una fanta-
stica visione, appare smarrita e piccolina. Tralasciando il pendolino con cui il
veggente Genius legge e interpreta la vita degli antichi romani in Bloc-notes
di un regista, un’inquietante immagine di pendolo é quella distruttivo-ven-
dicativa della pesantissima e distruttiva palla di acciaio dell’amaro apologo
Prova d’orchestra.

Una delle figurazioni piu diffuse e care a Fellini ¢ il cerchio, ovvero il circo con
il suo mondo spettacolare sontuoso e a un tempo misero, imprevedibile nella
sua allegria malinconica come quella dei clowns. Da La strada, con Zampano
e Gelsomina che si esibiscono nelle piazze, a I clowns, interamente dedicato
alla memoria di glorie passate, per tacere, quanto a eccesso di riferimenti,
di 8% e del suo finale, all’apocalittico Gra, il Grande Raccordo Anulare e il
Colosseo soffocato e circondato dal traffico in Roma, all’onirico Settecento
del circo londinese de Il Casanova di Federico Fellini — su cui ci si intratterra
nelle considerazioni di queste pagine — fino ai suoi richiami circensi ne La
citta delle donne, in questi ambiti la dimensione della pista, dello spazio chiu-
so esprime una sintesi miracolosa tra geometria e fantasia. I, in connessione
con il motivo della circolarita, come non ricordare quello della spirale, ovvero,
la lunga scala a chiocciola della prima parte de La dolce vita quando la diva
Silvia sale gli infiniti gradini della cupola di San Pietro seguita con estrema
fatica dal giornalista Marcello e dal fotografo Paparazzo.

Prima di terminare con il richiamo a una seconda immagine di piano inclinato,
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un cenno alla figura geometrica del cubo rivolge I’attenzione al Palazzo della
civilta e del lavoro dell’EUR, quartiere romano della modernita fascista nel
quale pero Fellini riesce a individuare aspetti architettonici ed evocativi assai
interessanti. Se con il Colosseo il regista di Roma puo far rivivere la ‘fanta-
scienza degli antichi’ (Fellini Satyricon) il cubo-con-i-buchi del’EUR permette
a Fellini di intrattenersi con Luciano Emmer nel suo interessantissimo film-tv
Fellini e ’'Eur. Lo stesso cubo e lo stesso quartiere gli sono utilmente serviti
per rispondere alle polemiche suscitate dallo scandalo de La dolce vita con Le
tentazioni del dottor Antonio ancora con Anita Ekberg e un grande Peppino
De Filippo. Il gioco nell’ideale sequenza censura-perbenismo-ipocrisia-bor-
ghesia-desiderio-confusione trova nella stretta alternanza delle proporzioni
geometriche tra il grande e il piccolo, evidenti metafore visive e tematiche
attraverso la gigantografia della ‘diva’, dello slogan Bevete piu latte, dei sogni
proibiti del protagonista.

Un piano inclinato rilevante ¢ nella sequenza finale di 8% quando tutta la
gente del film — persone e personaggi della vita e della vita artistica del tor-
mentatissimo regista Guido — scende in gruppo, quasi in un corteo laico,
dalla scala del praticabile metallico, prima di salire sulla pedana del cerchio/
circo nel quale possono forse crearsi le condizioni per la nascita del film.
Anche in Amarcord un piano inclinato consente a Fellini di esprimere la sua
rappresentazione parodica dei rituali del fascismo. Per i festeggiamenti del
Natale di Roma, militari in divisa, giovani Balilla, insegnanti, cittadini coop-
tati, percorrono il Corso per poi andarsi a infilare su una scala-pedana e, fatti
alcuni gradini, con scatto militaresco il gruppo si volta perché davanti a loro
non c’e spazio per proseguire, la via € murata. Con una sola inquadratura il
regista mostra la inutile vacuita della retorica dell’epoca.

Per quanto riguarda Venezia e [l Casanova le figurazioni geometriche non
mancano. Al taglio del nastro di avvio del Carnevale da parte del Doge, cor-
risponde un ideale triangolo che ha per ipotenusa il canapo su cui scorre la
Colombina per 'apposito Volo — dal 2001 Volo dell’Angelo — e tuffo in lagu-
na con i due cateti dati in orizzontale dal pelo della stessa acqua e in verticale
dal campanile svettante sulla destra dell’inquadratura. Come non richiamare,
poi, lo spazio circoscritto e il movimento rotatorio ripetuto nell’amplesso di
Giacomo con la finta suora Maddalena, amante dell’ambasciatore di Francia?
Quando, in un altro passaggio, Casanova attende 'amante vogliosa nella
sartoria delle ricamatrici, la tovaglia circolare con il buco al centro risolve
Pamplesso non visualizzato in favore delle frustate richieste dalla donna. Altro
esempio ¢ la scena, breve ma intensa, che vede alcuni monaci pregare su un
piano inclinato, un analogo del voto di castita che Casanova fa a seguito
dell’abbandono del grande amore della sua vita, Henriette. Ancora. La rossa
colonna-fallo che troneggia durante la festa romana che vede ’'amatore vene-
ziano vincere una tenzone sessuale, trova il suo corrispettivo nei diversi richia-
mi al motivo del cerchio presenti nella macro-sequenza del circo di Londra
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(la giostra, la tinozza del bagno della gigantessa e dei due nanetti). Per non
dire delle allusive sfide alle leggi di gravita — alternanza insistita letto-parete
con erotici movimenti scomposti — nell’orgia con la giovane tedeschina e la
cantante Astrodi nella locanda di Dresda alle quali fa da pendant la scena in
sollevamento in senso verticale dei molti candelabri del teatro.

Quando poi il film e alla fine, il carillon e il balletto rotante delle due sil-
houettes di Casanova giovane e della bambola meccanica Rosalba chiudono
circolarmente lo spazio perimetrale del sogno e con esso quello della lagu-
na gelata circoscritta tra ’arco del Ponte di Rialto e la scalinata forse della
Basilica della Salute.

1. Progettare Venezia

La casistica geometrica riportata ha lo scopo di introdurre I’altro vero bino-
mio che qui interessa, vale a dire: Fellini e Venezia, nel quale peraltro sono
rintracciabili, come si vedra in queste pagine, tracce precise della geometria
felliniana di cui s’¢ detto.

Per anni il regista ha accarezzato I'idea e il progetto di fare un film sulla citta
lagunare, ma ci sono state sempre condizioni, difficolta, dubbi, incertezze,
problemi produttivi, insieme ad altri gia definiti film da fare, che hanno cre-
ato non pochi ripensamenti e ostacoli; finché, nel 1976, finalmente il regista
gira il suo film veneziano, Il Casanova di Federico Fellini (un titolo con nome
e cognome precauzionali per prevenire plagi e copiature come avvenuto
con altre pellicole, come per esempio con il Fellini Satyricon del 1969 vs il
Satyricon dello stesso anno diretto da Gian Luigi Polidori) e in seguito insi-
ste tenacemente nel voler realizzare un intero film centrato sulle dimensioni
onirico-gotiche della citta dei Dogi.

Un Casanova che, oltre ad avere una sua identita decisamente autonoma
rispetto al settecentesco personaggio storico veneziano e alla sua Storia del-
la mia vita, ricomprende alcune delle suggestioni e degli spunti depositati
nella memoria e mai messi su pellicola cosi come negli scritti per il progetto
di un film dedicato appunto a Venezia. Infatti, in linea con il suo carattere
fantasioso, per un verso l'autore nega la possibilita di fare un film su Venezia
e per altro verso scrive invece un soggetto, semplicemente intitolato Venezia,
segnando in tal modo — qualora ce ne fosse davvero bisogno — la cifra duale
di Federico Fellini sempre in oscillazione tra forme di realismo e sfere dell’im-
maginario. La sua Venezia era pensata come un luogo mentale e uno spazio
fisico ‘altro’ rispetto alla modernita e lo immaginava un’entita privilegiata
della fascinazione al cui interno ambientare vicende tra il gotico e il letterario.
Cosa piuttosto inconsueta per il regista a-letterario per eccellenza.!

1. Tutti i suoi film sono basati su sceneggiature originali scritte, negli anni, in collaborazione con amici
e intellettuali, tra i quali Ennio Flaiano, Tullio Pinetti, Brunello Rondi, Tonino Guerra, Bernardino
Zapponi. Le sole opere tratte da fonti letterarie sono i gia ricordati Fellini Satyricon (da Petronio Arbitro),
Il Casanova di Federico Fellini (da L’Histoire de ma vie di Giacomo Casanova) e La voce della luna da Il
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Soprattutto dopo la fine degli anni Settanta, ovvero dopo Il Casanova, il re-
gista ossessivamente pensava alla citta, si documentava e consultava sovente
gli amici e studiosi Carlo Della Corte (Venezia, 1930-2000), Andrea Zanzotto
(Pieve di Soligo, 1921-2011) e parecchi altri intellettuali, giornalisti, scrittori
come il vicentino-trevigiano Goffredo Parise (1929-1986), collaboratore, in-
sieme a Brunello Rondi, per Le tentazioni del dottor Antonio, e lo scrittore
romano, ma veneziano d’adozione, Daniele Del Giudice. Pietro Citati ripren-
de una dichiarazione del regista in un articolo del 2016:

I1 film avrebbe dovuto essere una serie di tasselli che si separavano, disintegravano
il racconto in una scomposizione molecolare continuamente minacciata da un’ul-
teriore frammentazione, e che pure svela nel suo insieme il miraggio di un’unita
o di una visione. Il film assomiglia alla laguna: un equilibrio di terre e di mare,
di pieni e di vuoti, di ombre e di luci; possiede lo stile inquietante e leggero dei
palazzi di Venezia, con la loro trina infida ed attraente. Venezia era un riflesso:
anzi il riflesso di un riflesso; il riflesso di una cosa che forse non era mai esistita,
e che forse non esistera mai. Come Venezia, il film ¢ misterioso, irrealizzabile ed
inesistente: non puo riuscire, perché cerca di esprimere I'inesprimibile; una citta
costruita sull’acqua e dipinta nell’aria.?

E tuttavia, malgrado la consapevolezza di un film impossibile da realizzare
per eccesso di visionarieta, di immaginazione, di bellezza e luminosita al pari
delle atmosfere pseudo-romantiche quando non vagamente inquietanti, il
regista non rinuncia alla fantasticheria di filmare Venezia, naturalmente non
mettendoci mai piede per ricostruirla a Cinecitta.

In uno dei numerosi scritti di Fellini in cui vengono abbozzate idee per il film
veneziano, emerge un preciso progetto del regista, che riportiamo ancora
riprendendo la sintesi di Citati:

Fellini immagina una esile trama. Il protagonista ¢ un vecchio regista americano,
di nome Stein, che assomiglia a Eric von Stroheim: Fellini si identifica e non si
identifica con lui, perché non puo mai identificarsi completamente con nessuno.
Ora Stein va in aereo, sopra la citta ai suoi piedi, scendendo all’aeroporto del Lido.
Ora (piu spesso) entra in un batiscafo: contempla I'isola del cimitero, dove sono
sepolti Stravinskij, il Baron Corvo, Djaghilev, Ezra Pound; e si immerge nei canali
della vecchia citta consunta, nella fantastica necropoli che si trova sott’acqua, ra-
dendo le fondamenta.

Li, in basso, ascolta i gemiti della citta: una musica distante, tra il lamento e la
protesta, che si confonde con il rombo dei motoscafi, e con le voci chiassose dei
turisti, che parlano in tutte le lingue.

poema dei lunatici di Ermanno Cavazzoni.

2. PieTRrO CrTATI, Fellini, una Venezia mai vista, «Corriere della Sera», 23 dicembre 2016 (https://www.
corriere.it/cultura/16_dicembre_22/fellini-venezia-mai-vista-c3196068-c872-11e6-b72f-beb391d55ecd.shtml).
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Cio che importa non ¢ la parte emersa di Venezia, ma “la fatica millenaria della sua
parte sommersa”. Stein & come il capitano Nemo. Viaggia notte e giorno attraverso
le fondamenta: i fasci di luce del batiscafo illuminano un paese sommerso; uno
sconfinato labirinto di palafitte, tra le rovine dei palazzi affondati, dove scorre una
spettrale fauna marina.

Tra gli abitanti di Venezia, Stein insegue una sua antica innamorata, che assomi-
gliava a una damina veneziana del Settecento. Era stata con lui una settimana, e
una mattina era scomparsa lasciando il letto vuoto. Stein non ne ha avuto notizie
da decine di anni. Ora, mentre gira per Venezia, sosta nei luoghi dove I'aveva in-
contrata: in una calle angusta, presso un ponticello; e scopre che tutte le donne di
Venezia hanno il suo volto.

Fellini immagina la Venezia del futuro, quando le Land Rover strombazzeranno
per la citta vicino alle gondole. Secondo una rivista francese, nel 2075 piazza San
Marco sara stabilmente sommersa da cento centimetri d’acqua: la prima vittima
dello scioglimento dei ghiacciai dei poli, procurato dal cosiddetto ‘effetto serra’.
Proprio oggi, mentre il batiscafo si inoltra nel Canal Grande, a Venezia giunge
una folla pittoresca: sovrani detronizzati, in primo luogo il sultano Ahmed 111,
deposto nel 1730, e principi arabi, uno dei quali si arrampica sulla torre dell’o-
rologio. Quindi arriva Calibano, il nuovo padrone della citta, tycoon di una gran-
de Tv privata, che ha appena acquistato 'Arsenale, la [Basilica della] Salute e i
principali palazzi ed alberghi, trasformando un palazzo del Quattrocento in un
teatro di posa. Calibano (ovvero Bernuscotti, il suo vero nome) ha inventato lo
‘spot incorporato’ nel telefilm: per esempio, se si gira La certosa di Parma, Fabrizio
del Dongo fa la pubblicita di una marca di lambrusco del parmense. Attorno a
Calibano-Bernuscotti, ci sono artisti, avventurieri, divi dello spettacolo e dell’alta
moda, attrici ed attori famosi, spie, agenti segreti, uomini politici. Bernuscotti
scende in elicottero su piazza San Marco, seguito da un altro elicottero, gremito di
consiglieri, nani e giocolieri, raccolti per festeggiarlo.

Presto 'acqua sporca e fetida della laguna sale, e giunge al massimo, mescolata allo
sterco. Tutto viene abolito: Venezia passata, presente e futura, il film inesistente e

impossibile che cerca invano di assomigliare a Venezia.?

Forse consapevole di non aver descritto adeguatamente Venezia nel Casanova,
Fellini non rinuncia alla chiarissima difficolta di fare un film, a suo modo,
sulla ‘evanescente’ citta, continua a ri-crearla e covarla nell’immaginario
altalenante: ‘sentire’ di volerlo fare e contemporaneamente ‘avere paura’ di
cimentarsi con quell’evanescenza, quei ricordi, quell’incantesimo e, pren-
dendo a prestito le parole del poeta Ezra Pound nella sua Litania notturna
a Venezia, Fellini potrebbe descriverla come un’impresa sofferta, «divenuta
[...] una cosa di lacrime».

3. CrraTl, Fellini, la Venezia mai vista, op. cit.
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1. Fellini lettore di Poe e Schiller

Per il soggetto Venezia Iellini prende spunto da due racconti, ma meglio
sarebbe dire, da due lunghi brani del racconto di Edgar Allan Poe e di un
romanzo di Friedrich Schiller. Alcune righe introduttive e conclusive possono
completare gli ‘appunti’ e l’ispirazione ritenuti necessari alla sceneggiatura,
di cui si dira piu avanti. A proposito dello scrittore americano Fellini ricorda:
«Molti anni fa ho letto un racconto di Poe, poche pagine, ma mai nessuno
come lui era riuscito a rappresentare mirabilmente il fascino luttuoso, funebre
surrealista della citta di Venezia. cco, trascrivo il racconto che mi pare si
chiamasse “Rendez vous”»; e, alla fine della parte del testo prescelto, conclu-
de: «Qui finisce il racconto di Poe o meglio termina la parte che m’interessa
per il mio film su Venezia. Come |[...] raccontare in modo piu suggestivo e
affascinante, cogliendo con tanta potenza espressiva il senso di irrealta, di
magia, di mistero con cui Venezia ti avvolge, ti derealizza e ti rende impotente
nel cercare di riferirne il segreto?».*

Per quanto riguarda quello che chiama il «raccontino di Schiller»® cosi
si schermisce Iellini: «Adesso non chiedetemi come entrera a farne par-
te. Ci sta benissimo e un pretesto per agganciarlo e trovarvicisi dentro ¢
semplicissimo».’

I1 testo del drammaturgo tedesco puo richiamare alla mente situazioni let-
terarie precise, come per esempio le notti passate al tavolo da gioco: sia per
quanto riguarda la Storia della mia vita di Casanova, o il serrato, incalzante e
avvincente La partita del veneziano Alberto Ongaro, o come le sequenze del
film Barry Lyndon di Stanley Rubrick, una delle quali vede I'innamoramento
di Redmond Barry per la contessa di Liyndon.

Le poche righe che invece servono a Fellini per motivare la scelta dell’autore
‘creatore’ del racconto poliziesco, del giallo cosiddetto psicologico e soprat-
tutto, in questo contesto, della letteratura dell’orrore, non possono non far
ricordare che lo scrittore americano era, per cosi dire, gia entrato in contatto
con il cineasta italiano nel 1968, in occasione della realizzazione del film a
episodi Tre passi nel delirio (Histoires extraordinaires) precisamente per Toby
Dammit.” Ma il soggetto Venezia, oltre che di Poe, si nutre e, per cosi dire,
affonda, anche in alcune stimolanti fantasticherie molto fellinesques: <I della
notte la notizia che un altro vecchio palazzo ¢ scivolato dentro la laguna |...]
e intanto il re delle televisioni private sta comprando quasi tutta Venezia;
compra I’Arsenale, la Madonna della Salute, i palazzi piu belli e i principali

4. Feperico FELLINI, Venezia, in LieTta TorNABUONI (a cura di), Federico Fellini, Milano: Rizzoli
(Catalogo realizzato in occasione della Mostra “Federico Fellini”, Roma, Palazzo della Civilta, 20 gennaio
- 26 marzo 1995), 1995, pp. 57-65: 59 e 61. Corsivi nell'originale.

5. FRIEDRICH SCHILLER, [l visionario. Dalle memorie del conte von O** [ Der Geisterseher. Aus den Memoires
des Grafen von O** ,1787-1789], Brescia: La Vita Felice, 2023.

6. FEeLLINI, Venezia, op. cit., p. 64.
7. Gli altri due episodi sono Metzengerstein diretto da Roger Vadim e William Wilson di Louis Malle.
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alberghi. K tutto suo; e vuole fabbricare un Bucintoro e attraversare il Canal
Grande ribattezzato Canale Cinque>».®

In ogni caso, sempre e comunque rimane la Venezia gotica di Fellini, un
cocktail nero di magia del brivido, di sottile angoscia inespressa o confusa
con il grottesco, piccoli terrori quotidiani o ancestrali misti a horror puro, lati
oscuri della mente quando I'immaginazione creatrice si spinge oltre la soglia
della coscienza. Un bagaglio di inquietudine sottile e parzialmente nascosto
lo si trova in preziosi target della filmografia felliniana, come per esempio ne
[ vitelloni (la paura di crescere), ne La strada e nel Bidone (la paura della
solitudine), in 8 % (la paura-panico nella creazione artistica), in Giulietta
degli spiriti (P'intero film), ne I clowns (la paura della morte nel/del circo),
in Amarcord (la paura di perdere la memoria), ne La citta delle donne (la
paura del Femminile, della Donna); e soprattutto, nel Casanova, insuperato
affresco dei timori delle pulsioni dell’animo umano, specialmente rintraccia-
bili nelle sequenze veneziane. Occorrera dunque analizzarle, queste sequenze
casanoviane, ma prima alcune considerazioni si rendono necessarie in ordine
ai due spunti letterari di cui s’¢ detto.”

Del racconto schilleriano IFellini rimane suggestionato dalle conseguen-
ze ‘giudiziarie connesse’ al gioco delle carte in una Venezia praticamente
fantasmatica, se non inesistente, salvo in alcune sue forme citazionistiche e
speculari all’atmosfera misteriosa, spiritistica, luogo oscuro di intrighi e di
rituali: una dimensione imprevedibile che avrebbe dovuto entrare tra le av-
venture del giocatore Giacomo Casanova, personaggio peraltro odiatissimo
dal regista con il quale pure doveva misurarsi avendo accettato di fare un film
su di lui.'”® Qui accade che, come ebbe a dire lo stesso Schiller, il personaggio
del Principe e 'opera (incompleta, peraltro) siano un «contributo alla storia
della corruzione e dei traviamenti dello spirito umano»; ambito che ben si
attaglia al libertino settecentesco, in totale contrapposizione con il giudizio
espresso dallo scrittore Georges Simenon sul film felliniano, da lui conside-
rato «una psicoanalisi dell’'umanita».!!

Il primo spazio della vicenda di cui si riporta di seguito il blocco centrale
prescelto da Fellini, ¢ un caffe di Piazza San Marco dove si gioca d’azzardo

8. FeLLINI, Venezia, op. cit., p. 63.

9. Il romanzo schilleriano incompleto II visionario fu pubblicato a puntate sulla rivista «Thalia» tra il
1787 e i11789. Per una sua sinossi, a cura di Claudia Pantanetti, si veda https://liberliber.it/autori/autori-s/
friedrich-schiller/il-visionario/

10. A puro titolo informativo si ricorda la particolare fascinazione, unita a un forte interesse per la sfera
dell’occulto e del fantastico che Fellini nutriva al punto da consultare — oltre a sottoporsi per molti anni a
sedute di psicanalisi — il veggente evocatore di ‘prodigi’ irripetibili Gustavo Adolfo Rol (1903-1994), le cui
affermazioni teneva in grande conto, specialmente per quanto riguardava il suo lavoro. Nella fattispecie,
il progetto veneziano del Casanova poté decollare solo dopo che il regista ebbe avuto segnali positivi dal
sensitivo torinese.

11. In questo senso si veda il capitolo «Casanova, nostro fratello...». Simenon intervista Fellini, <Express»,
21 febbraio 1977 e presente anche nel carteggio Carissimo Simenon. Mon cher Fellini, a cura di Claude
Gauteur e Silvia Sager, Milano: Adelphi, 1998, pp. 121-138; cit. a p. 132.
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— piace pensare al Caffe IFlorian — nel quale il narratore e il Principe entrano
per ripararsi da un acquazzone:

Il Principe si mise dietro la sedia di uno Spagnolo ad osservare il gioco. lo ero
andato in una stanza attigua a leggere i giornali. Poco dopo sentii chiasso. Prima
che arrivasse il Principe lo Spagnolo era stato incessantemente in perdita; ora,
tutte le sue carte erano vincenti. Le sorti del gioco si erano clamorosamente
capovolte e il banco correva il rischio di saltare per le puntate dello Spagnolo,
imbaldanzito da questa svolta favorevole della fortuna. Un Veneziano che tene-
va il banco disse al Principe in tono offensivo di allontanarsi dal tavolo perché
turbava il corso della fortuna. Il Principe lo guardo freddamente e non si mosse;
lo stesso contegno impassibile tenne quando il Veneziano ripeté la sua offesa
in francese. Il Veneziano credette che il Principe non capisse nessuna delle sue
lingue e si rivolse agli altri con una risata sprezzante: “Mi dicano dunque lor si-
gnori, come devo farmi capire da questo balordo?”. Al tempo stesso si alzo e fece
Patto di prendere per il braccio il Principe, che a questo punto perse la pazienza,
afferro saldamente il Veneziano e lo getto rudemente a terra. Tutto il locale en-
tro in subbuglio. Udendo il rumore mi precipitai dentro e involontariamente
lo chiamai col suo nome. “Stia in guardia, Principe”, aggiunsi incautamente,
“siamo a Venezia.” Al nome del Principe si produsse un silenzio generale, da
cui nacque poco dopo un mormorio che a me parve pericoloso. Tutti gli Italiani
presenti si aggrupparono facendosi da parte; uno dopo I'altro lasciarono la sala,
finché noi due restammo soli con lo Spagnolo e con alcuni Francesi. “Grazioso
Signore”, dissero questi, “lei & perduto se non abbandona immediatamente la
citta. Il Veneziano che lei ha trattato cosi male ¢ ricco e influente, farle la pelle gli
costerebbe solo cinquanta zecchini”. Lo Spagnolo si offri di procurare uomini di
scorta per la sicurezza del Principe e di accompagnarci a casa. Anche i Francesi
ci fecero la stessa offerta. Stavamo ancora riflettendo sul da farsi, quando la por-
ta si apri ed entrarono alcuni agenti della Inquisizione di Stato. Essi ci mostra-
rono un ordine della Signoria che ci comandava di seguirli senza indugio. Sotto
numerosa scorta ci condussero fino al Canale. Qui ci aspettava una gondola
nella quale dovemmo sederci. Prima di scendere ci bendarono gli occhi. Fummo
condotti su per una grande scala di pietra e poi per un lungo e tortuoso corri-
doio che passava su una volta, come intuii dagli echi che si moltiplicavano sotto
i nostri piedi. Finalmente raggiungemmo un’altra scala che ci porto verso il
basso per ventisei gradini. Ci trovammo in un cerchio di vecchi venerabili, tutti
vestiti di nero; intera sala era rivestita di panno nero e rischiarata da una fievole
luce; il silenzio mortale che regnava nell’intero consesso faceva un’impressione
spaventevole. Uno di questi vegliardi, verosimilmente il Capo degli Inquisitori di
Stato, si avvicino al Principe e gli chiese con aria solenne, mentre gli conduceva
davanti il Veneziano: “Riconosce in quest’'uomo quello stesso che ’ha offesa al
caffe?”.

“Si”, rispose il Principe. Dopo di cio, il vegliardo si rivolse al prigioniero. “IX questa
la persona che lei questa sera voleva far assassinare?”. Il prigioniero rispose di
si. Immediatamente il cerchio si apri e con orrore vedemmo recidere la testa del
Veneziano dal tronco. “Si considera soddisfatto di questa punizione?” domando
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I'Inquisitore di Stato. Il Principe era svenuto tra le braccia dei suoi accompagnatori.

“Vada ora” prosegui quello con voce spaventevole, rivolgendosi a me, “e in avvenire

giudichi meno precipitosamente la Giustizia di Venezia”.”?
Dall’episodio si evincono almeno due elementi di rilievo. Innanzitutto, c’e
Pintervento degli agenti dell’Inquisizione che condurranno i due protagonisti
alla sede del ‘processo’ sommario e che il regista, non avendolo potuto trasfe-
rire nel film Venezia mai girato,” trasferisce nel Casanova allorché Giacomo,
durante il Carnevale, dopo una notte di sfrenati amplessi amorosi con la
finta monaca amante dell’ambasciatore francese a Murano, viene arrestato
per ordine del tribunale di Venezia da Messer grande, il capo della polizia e
degli inquisitori. Come detto, siamo in tempo di Carnevale — proprio come
nell’ambientazione del romanzo di Schiller — e Casanova, ingiustamente giu-
dicato colpevole di praticare la magia nera, di possedere libri messi all’indice
e di disprezzo per la religione, senza processo e capo d’accusa, viene condan-
nato e incarcerato ai Piombi, la lugubre e malsana prigione di Venezia.
Il secondo elemento che vale la pena segnalare a proposito del testo di Schiller
¢ lesito del processo che vede I'offeso Principe, portato bendato a testimonia-
re davanti al Capo dell’Inquisizione circa I'intento omicida del Veneziano. La
sentenza, rapida e violenta, comporta 'immediata decapitazione del poten-
ziale assassino.
Anche qui la testa recisa di netto la ritroviamo in Toby Dammit — tratto dal
racconto Non scommettere la testa con il diavolo — dove ’attore, alcolizzato e
allucinato da inconsci richiami irresistibili, viene chiamato a Cinecitta per in-
terpretare «il primo film western cattolico» (definizione di Fellini). Nauseato
dalla festa organizzata in suo onore, scappa a bordo della Ferrari donatagli
dalla produzione, gira come un pazzo nella notte per Roma e intorno ai
Castelli romani prima di imbattersi in una bellissima bambina bionda vestita
di chiaro con una palla colorata, allegra portatrice di morte. Come attirato da
un incomprensibile richiamo, lancia I’auto a tutta velocita sul ponte crollato
della cittadina di Ariccia e trova sul suo percorso un cavo che gli mozzera la
testa che rotola davanti alla bambina sorridente.
Assai piu decadente e gotico ¢ il testo di Poe Lappuntamento nel quale, a
parere di chi scrive, Fellini trova influsso indiretto dal gia citato film mai
fatto, Il viaggio di G. Mastorna. Nella Venezia di Poe 'atmosfera e il tono
sono chiaramente differenti da quelli espressi dallo stile di Schiller, piu
intensi, neri, avventurosamente lugubri. Qui di seguito alcuni passi del

12. Fevuini, Venezia, op. cit., pp. 64-65.

13. Oltre a Venezia, Fellini aveva in animo di realizzare una miniserie tv che prevedeva anche Attore, Il
teatro lirico, Il produttore, /America. Tra i progetti mai diventati pellicola, si ricorda in particolare Il viaggio
di G. Mastorna — di cui esiste la bellissima sceneggiatura-romanzo del 1965 (Bompiani 1995 e anche
Quodlibet 2008), un film sempre rinviato dal regista per una sorta di preventiva scaramanzia funerea, dato
il tema e alcune vicende di salute personali.
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racconto, indispensabili per mettere a fuoco spunti utili per la falsa Venezia
del Casanova felliniano e in special modo per i richiami testuali a Piazza San
Marco, fulcro iniziale della narrazione in tutti e tre gli autori:

Era notte di inconsuete tenebre. Sul grande orologio della piazza era rintoccata
Pora quinta della sera italiana. La quadrata piazza del Campanile stava in deserto
silenzio, e via via si estinguevano le luci del vecchio Palazzo Ducale. Per il Canal
Grande tornavo a casa dalla Piazzetta. Ma come la mia gondola giunse davanti
all’imbocco del Canale di San Marco, dai suoi recessi irruppe nella notte una voce
di donna, un urlo dissennato, isterico, ininterrotto. Sconvolto da quel suono, bal-
zai in piedi, mentre il gondoliere lasciatosi sfuggire di mano il suo unico remo
irreparabilmente lo perse nelle vischiose tenebre; fummo quindi alla mercé della
corrente [...]. Simili ad un enorme condor di luttuoso piumaggio, lentamente an-
davamo alla deriva verso il Ponte dei Sospiri, quando il balenare di mille torce alle
finestre e su per le scalinate del Palazzo Ducale subitamente muto la fonda oscurita
in un giorno innaturale e livido.

Un bimbo, sfuggendo alle braccia della madre, da una finestra superiore dell’alta
costruzione era caduto nel canale fondo e buio. Placidamente le acque tranquille
s’erano chiuse sulla loro vittima; la mia gondola era la sola in vista: tuttavia, molti
gagliardi nuotatori gia erano nella corrente e invano cercavano sulla sua superficie
un tesoro che, sventuratamente, si poteva trovare solo nell’abisso. Sulle larghe la-
stre di marmo nero, all’entrata del palazzo, a qualche passo dall’acqua di poco piu
bassa, stava una figura che nessuno, che ’abbia vista allora, ha mai piu dimenticato.
Era la Marchesa Afrodite — idolo di Venezia tutta — la pit adorna delle adorne
— bellissima — ove tutte erano leggiadre — ma pur sempre moglie giovane del
vecchio, insidioso Mentoni, e madre di quel dolce bambino, suo primo ed unico,
che ora chiuso nel profondo delle acque catramose dolorosamente ripensava le sue
tenere carezze e sfiniva la vita minuscola nell’affannosa invocazione del suo nome.
Ella era in piedi, sola. I suoi piccoli piedi, nudi e argentei, splendevano nel nero
marmo a specchio su cui posavano. I capelli, gia acconciati per il ballo e non piu che
a meta sciolti per la notte, tuttattorno a una pioggia di diamanti tutt’attorno alla
sua testa classica, facevano un grappo di riccioli simili a quelli del giovane giacinto.
Un manto, candido come la neve, velo lieve, pressoché solo copriva le delicate forme;
ma lestiva aria di mezzanotte era calda, greve, immota, e nessun gesto di quella
forma di statua muoveva i lembi della veste vaporosa che le pendeva attorno come
il duro marmo s’appende alla Niobe. Tuttavia — stranissimo a dirsi! — i suoi grandi
occhi fosforescenti non erano rivolti in basso, verso la tomba ove era sepolta la sua
piu splendida speranza — ma guardavano fissi in tutt’altra direzione! La prigione
della Vecchia Repubblica ¢, penso, Pedificio pitt maestoso di tutta Venezia; ma come
poteva costei cosi fissamente contemplarla, mentre ai suoi piedi annegava il suo
unico figlio? Quella nicchia buia, fosca, si spalancava proprio di fronte alla finestra
della sua stanza; che cosa dunque poteva esserci in quelle ombre, in quell’architet-
tura, nelle solenni cornici adorne d’edera, che la Marchesa di Mentoni non avesse
ammirato gia mille volte? Insensatezza! Chi non rammenta che, in momenti come
questi, Pocchio, scheggiato specchio, moltiplica le immagini del dolore, e in innu-
meri [sic] luoghi lontani riconosce angoscia che gli sta accanto?
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Molti gradini piu in alto della Marchesa, entro I'arco della porta che dava sul ca-
nale, stava, vestito di gala, la figura da satiro di Mentoni. Di tanto in tanto toccava
una chitarra, e appariva ennuyé a morte e dava distratti ordini per il salvataggio
del figlio. Stupefatto, inorridito, ero incapace di spostarmi dalla posizione, ritta in
piedi, che avevo assunto quando avevo udito quell’urlo, e certamente agli occhi di
quel gruppo turbato, mentre pallido in volto, le membra gelide, passavo in mezzo a
loro su quella funerea gondola, dovevo apparire sinistra figura di fantasma.

Tutti gli sforzi si rivelavano vani. Molti di coloro, che piu si erano accaniti nella
ricerca, rinunciavano ai loro sforzi e si abbandonavano ad un cupo dolore. Scarsa
speranza sembrava esservi per il fanciullo — ancor meno che per la madre! — ma
ecco, dall’intimo di quell’oscura nicchia, gia descritta come parte delle vecchie
prigioni, posta di fronte alla finestra della Marchesa, si fece avanti una figura am-
mantata, e la luce la tocco; si fermo un attimo sull’orlo del ripido scoscendimento,
e si lancio nel canale. Allorché, un istante dopo, tenendo tra le braccia il bambino
sano e salvo, si drizzo sulla lastra di marmo accanto alla Marchesa, gli si slaccio il
manto intriso d’acqua e, ricadendogli ai piedi, rivelo agli spettatori stupefatti la
squisita persona di un uomo assai giovane, del cui nome risuonava allora la gran
parte d’Europa.

Il salvatore non disse verbo. Ma, la Marchesa! Ora accogliera il suo bambino — se lo
stringera al petto, lo abbraccera, lo soffochera di carezze. Ma ahimé! Altre braccia
lo tolgono dalle braccia dello straniero, altre braccia lo portano via, ed ecco I’hanno
gia portato lontano furtivamente, nel palazzo! E la Marchesa! Tremano le labbra
belle, lacrime colmano gli occhi, quegli occhi che, come 'acanto di Plinio, sono
“morbidi, poco meno che liquidi”. Si! Quegli occhi si colmano di lacrime; e vedi!
La donna intera rabbrividisce nell’anima, la statua si ¢ destata a vita! Il pallore
del volto di marmo, I'anelante seno di marmo, il nitore dei piedi di marmo, tutto
scorgiamo invaso da un getto di porpora indomabile; un brivido le agita il corpo
fragile, come la delicata aura di Napoli fa dei fastosi argentei gigli tra ’erba.
Perché mai arrossira la dama! Alla domanda non c’¢ risposta, se non che, avendo
lasciato nell'impetuosa furia, nel terrore del cuore materno, la segretezza del suo
boudoir, ha trascurato di consegnare i piedi minuscoli all’incantesimo delle pan-
tofole, e si ¢ dimenticata affatto di gettare sopra le sue spalle veneziane il manto
che loro spetta. Per quale altra ragione potrebbe forse arrossire? Per lo sguardo
ardente di quegli occhi supplici? Per il tumulto inconsueto di quel petto palpitan-
te? Per il convulso tocco della mano che trema? Quella mano che, mentre Mentoni
si volge per entrare nel palazzo, cade per caso sulla mano dello straniero. Perché,
dunque, quel tono sommesso, stranamente sommesso con cui la dama pronuncia
quelle parole senza senso, frettolosamente congedandolo? “Tu hai vinto, — cosi
dice, se non mi inganna il mormorio dell’acqua, — hai vinto — un’ora dopo l’alba
— ¢’incontreremo — cosi sia!”.!*

Per Fellini il racconto finisce qui in quanto, lo s’¢ gia anticipato, cio che gli
serve ¢ chiedersi «come [poter]| raccontare in modo piu suggestivo e affasci-
nante cogliendo con tanta potenza espressiva il senso di irrealta, di magia,

14. FEeLuini, Venezia, op. cit., pp. 59-61.
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di mistero con cui Venezia ti avvolge, ti derealizza e ti rende impotente nel
cercare di riferirne il segreto?»."

Non poche sono le suggestioni che dai due racconti si trasfondono nella pelli-
cola Casanova su cui ci si soffermera nella sezione conclusiva di questo nostro
testo. Suggestioni certamente poi restituite in chiave filmica assolutamente
originale in termini di aura complessiva. Non si puo preliminarmente non
rilevare che la vera Marchesa d’Urfé, presente nell’interminabile Storia della
mia vita di Casanova, e da lui ampiamente raggirata in senso economico, si
affida nel film al veneziano per il compimento della Grande Opera, ovvero
congiungersi carnalmente con Giacomo e rinascere per l'eternita. lid ¢ plau-
sibile che venga, mediata, dall’Afrodite di Poe: anche lei si congiunge con
Pamante per sempre nella tomba.

Altri due elementi — e intenzionalmente lo si ripete quale sottolineatura im-
portante: insieme alle straordinarie ideazioni originalissime di Fellini — il gia
citato Carnevale di Veneziano, il circo londinese, il sogno conclusivo — sono
rintracciabili nel tema dell’acqua e di alcuni ‘luoghi’ chiave come Piazza e
Piazzetta San Marco, il carcere dei Piombi, la (prevedibile) gondola, la notte,
Pacqua nera del mare. Le acque del regista sono, come noto, molto spesso
acque finte, di plastica, platealmente riconoscibili. K in questo senso va ricor-
dato che la Venezia del Casanova ¢ interamente ricostruita a Cinecitta perché
per lui, in tutto il suo cinema, la realta vera ¢ meno ampia e interessante di
una verita falsa e artificiale, maggiormente foriera di quel particolare reali-
smo che s’¢ altrove definito poetico (e per associazione di idee si pensa anche,
su un altro piano, a quello del cinema francese degli anni Trenta).

Dunque, la falsificazione programmatica, cifra indiscutibile del cinema di
Fellini, che amava ripetere «Lunico vero realista e il visionario», porta alla
visualizzazione del mare della laguna quando Casanova viene arrestato, e
Pacqua — a un tempo oscura e nera, ¢ portatrice di paure invisibili, come
quella di Poe ma anche trasparente — fa da apertura al film (la grande testa di
donna, il capo della dea Liuna, che durante il Carnevale sprofonda nell’acqua
notturna di Rialto) e da chiusura del film (la sua visione onirica sul fondo del
Canal Grande gelato, che assume il senso ampio e simbolico dell’idea della
Donna). Naturalmente non & qui possibile soffermarsi sul fatto che in Fellini
Pelemento acqua € sovente accompagnato dall’aria, dall’azione del vento, che
puo essere buono o dannoso, a seconda dei casi e dei film."

15. FEeLLINI, Venezia, op. cit., p. 61. Il racconto di Poe si conclude in tragedia — d la maniére di Giulietta e
Romeo — con il duplice suicidio per avvelenamento dello straniero e della Marchesa Afrodite, sfortunati e
disperati amanti riuniti dalla morte. Per le altre ipotesi e riflessioni del regista sul soggetto, indispensabile &
il gia citato Catalogo Federico Fellini, curato da Lietta Tornabuoni, che contiene appunto gli inediti Venezia
e Lattore, i commenti critici alle caricature (Linferno e Mandrake, lettere), al ‘mitico’ Libro dei sogni, ai
Film-Fumetto, ai Film, alla Vita e ai Disegni.

16. In tal senso mi permetto di segnalare il mio Troppo ven(e)to poco ven(e)to. Intorno all’incipit zanzot-
tiano del Casanova di Federico Fellini, in GILBERTO P1zzamicLio (a cura di), Andrea Zanzotto tra Soligo e
Laguna di Venezia, Firenze: Leo S. Olschki, 2008, pp. 239-252.
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v. Il vento, personaggio comprimario

Nei film di Fellini il vento ¢ un personaggio comprimario e basta ripercor-
rerne velocemente la filmografia per verificare come questo elemento (della
Natura) produce i suoi effetti (nell’Artificio): P'inizio dello Sceicco bianco (fin
dai titoli di testa), I vitelloni (quando, per esempio, il fischiare del vento vici-
no al mare d’inverno indurra il ‘drammaturgo’ Leopoldo a sfilarsi impaurito
dalle avances omosessuali del ‘grande attore’ Majeroni, dopo lo sgangherato
spettacolo e la noiosa lettura del suo testo all’osteria); La strada (nella storia
di Gelsomina, tra gli altri momenti, ¢ un leggero soffio estivo a riportare alle
orecchie di Zampano il notissimo motivo di Nino Rota che la donna suonava
con la tromba); Le notti di Cabiria (la sequenza di trance vissuta dalla prosti-
tuta a opera del prestigiatore sul palcoscenico del cinema); La dolce vita (al
finale sul bagnasciuga Marcello non riesce a sentire le parole della ragazza
della trattoria anche a causa della brezza marina); Otto e mezzo (I'incubo
dell’incipit sarebbe impensabile senza I'angoscia soffocante indotta dal vento,
mentre la tormenta di neve introdurra l'episodio dell’harem vagheggiato da
Guido); Giulietta degli spiriti (episodio dal santone Bishma, ma poi diffusa-
mente negli affioramenti dell’inconscio); Roma, dove gli affreschi pompeiani
si sfarinano irrimediabilmente sotto l'azione della brusca intrusione dell’aria
nell’episodio degli scavi per la costruzione della metropolitana. Per non dire di
Amarcord, il film sulla memoria re-inventata e volontaria delle stagioni della
vita al borgo natio, che si apre e chiude sulle primaverili brezze che portano
le ‘manine’ o il matrimonio campagnolo di Gradisca; e ancora, Snaporaz che
scivola sul taboga de La citta delle donne; e il mare finto con le ventate prima
liriche e poi di guerra sul ponte di I la nave va; non tralasciando certamente
le improvvise folate visive paradossali, gotiche, riassuntive, apologetico-politi-
che, ‘leopardiane’ che si abbattono, rispettivamente, su Le tentazioni del dot-
tor Antonio, Toby Dammit, Bloc-notes di un regista, Prova d'orchestra, La voce
della luna ai quali ¢ necessario far precedere, a mo’ di sigillo, il pit volte citato
Viaggio di G. Mastorna, sofferto e mai girato volo fantastico, inimmaginabile
senza la funzione poetica dello struggente vento di morte che non smette di
far sentire la sua fatale insistenza tra le commoventi pagine della sceneggia-
tura. Tutte opere in cui I'aria felliniana — analogamente al motivo del volo,
privilegiato spunto per Pesplicazione dei sogni — un’aria comunque portatrice
dell’imprevedibile, del misterioso, dell’impalpabile, del sognante e per questo
fattivamente influente, trova nel Casanova alcuni istanti privilegiati.

Si comincia durante il Carnevale veneziano, con affondamento della enorme
testa della dea Luna, anche simbolo dell’inconscio maschile: quando Pierrot-
Casanova riceve il biglietto, allo stacco sul mare plastificato, comincia a si-
bilare il vento, introduttivo della vicenda della monaca; e il vento rimane in
sottofondo a lungo, praticamente senza soluzione di continuita per I'intero
blocco, almeno fino all’amplesso che si consuma sotto il discreto occhio os-
servatore del diplomatico francese; e poi, quando il nostro lascia il casino, si
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vede, o meglio si torna a vedere il vento spazzare il mare in tempesta — con il
mare, lo si ricorda ancora, di plastica, falso, perché per il regista piu evocativo
di quello vero — nel quale si viene a trovare la sua gondola prima di essere
dichiarato in arresto.

Un secondo passaggio di vento si ha con Casanova ospite nella casa di cam-
pagna del gobbo Du Bois, prima della rappresentazione dell’operina: il vento
viene citato dallo stesso gentiluomo quando, a proposito della leggerezza e
delle qualita femminili, ricorda un antico proverbio: «Che cosa ¢ piu leggero
di una piuma? La cenere. i che cosa e piu leggero della cenere? 1l vento. E
che cosa ¢ piu leggero del vento? La donna. EE che cosa ¢ piu leggero della
donna? Niente». Ancora malinconica presenza di vento lontano si ha nell’alba
londinese, dopo che il circo ha smontato il tendone, successivamente all’asso-
pimento di Casanova sulle parole della cantilena di Andrea Zanzotto intonata
dalla gigantessa Angelina. X questo uno snodo cruciale perché ora I'avventu-
ra e il viaggio di Casanova sono momentaneamente bloccati e quindi occorre
ripartire con l’aria, ovvero con il movimento della fantasia creativa che il
regista infonde a se stesso e al suo rivale Giacomo, quell’energia dinamica che
operera sulla continuazione della storia e percio sulla stessa immaginazione
di Fellini.

E vento c’¢ pure nell’addio alla madre dopo lo spettacolo al teatro di Dresda.
Neve, grigio, bianco e senso di freddo accompagnano I'invasione di un vento
gelato che soffia presagi di morte. Difatti, seguendo 'ordine del film, ancora
Paria unisce il finale del coro e degli organi alla corte di Wirttemberg al
rosso della brace e all’episodio con la bambola meccanica Rosalba. 11 sibilo
continuo di un gelido vento lontano arriva alla fine dell’amplesso notturno
con l'automa, un flusso ininterrotto indispensabile per aprire I'inquadratu-
ra successiva: alle prime luci del giorno, Casanova si riveste, si pettina, si
incipria, lega il nastro ai capelli, indossa il mantello prima di allontanarsi
sull’ultimo, scomposto scatto della bambola supina sul letto.

Nelle fasi finali della pellicola si annoverano due ultimi esempi. Disturbato e
interrotto nella recitazione dei versi ariosteschi dai troppo distratti amici del
giovane duca, Casanova prende a fissare 'ineducata compagnia e il fischiare
del vento accompagna il definitivo commiato dalla poesia e dalla vita sociale;
sale lo scalone e raggiunge il suo alloggio dove, secondo Fellini, trovera con-
clusione la sua vicenda.

Cambiati gli abiti con quelli piu sobri da camera, siede in poltrona e, compli-
ce larrivo brusco e forte dell’aria, potra annegare in un terminale tuffo nei
beaux jours del passato. /astuccio di legno con I'uccello meccanico, fedele
compagno di tante prestazioni sessuali, ¢ mal in arnese come il suo padrone,
ormai avvolto dal vento evocatore dei ricordi. Da lontano, s’annuncia violento
e allimprovviso, come una freccia sibilante, arriva un forte vento: di colpo si
fa vicinissimo ed esigente poiché porta e pretende, con la memoria, la nostal-
gia per 'amatissima Venezia alla quale non fara mai piu ritorno.
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Il vento apre cosi al sogno conclusivo del Giacomo Casanova felliniano e ri-
mane per la sua intera durata, e qui Fellini sembra davvero ricordare quanto
gli pareva d’aver imparato dal ‘maestro’ Roberto Rossellini circa la necessita
per il cinema, allora neorealista, di riuscire a filmare l'aria intorno alle cose: la
laguna gelata, attraverso la quale si intravedono i due occhioni bianchi della
polena, alcune donne della sua vita, la carrozza d’oro con il Papa ammiccante
in compagnia della scheletrica madre, fino al carillon che scalda un po’ il
cuore per I'ultima volta.

v. LaVenezia di Casanova

In riferimento ai luoghi veneziani, ’'area Marciana e segnatamente la Piazza
e la Piazzetta San Marco si trovano sia nei brani letterari di Poe e di Schiller,
sia nel Casanova. A questa scelta, inevitabile dato il luogo totemico-turistico
della citta d’acqua ancor piu del Ponte di Rialto, non ha potuto sottrarsi nean-
che Fellini in ragione dell’ubicazione del Palazzo ducale e dei Piombi; la fuga
da questo carcere ¢ una delle cose rilevanti delle lunghe e a volte puntigliose
memorie di Casanova, frutto dei molteplici viaggi in Europa di cui in certo
qual modo é stato anche ambasciatore e il regista, per dir cosi, accetta la sfida
della narrazione. Rinchiuso nel carcere il 26 luglio 1755, vi evade, in modo
decisamente avventuroso e rocambolesco, il 31 ottobre 1756.

In questo episodio si vede come Iellini abbia voluto riconoscere al suo rivale
ideale — I’ha sempre considerato nella prospettiva di operare lo smantella-
mento metodico del suo mito ‘esagerato’ di seduttore — la qualita delle sue
gesta e del racconto connesso, proprio in una delle tappe principali della au-
to-costruzione della sua immagine storica.” Il regista esprime forza artistica
inventiva, sia nei confronti del testo letterario, sia per la mitica figura umana,
e ancora certamente per Venezia e per il Settecento.

Si dice: Fellini ¢ un gran bugiardo, un falsario cinematografico, un abile
prestigiatore che manipola il reale per trasfonderlo, con 'immaginazione, in
qualcosa di irreale, di totalmente inventato. Vero. E Casanova, allora? Forse
che Casanova non si inventa date, episodi e loro svolgimenti, non si é forse
sbagliato intenzionalmente diverse volte su nomi di persone e loro funzioni,
sui tempi di soggiorni propri e altrui in certe localita? I, cosa ancora piu
eclatante, non ha forse fatto morire la marchesa d’Urfé quando costei, ormai
sfruttata nella sua ossessione per la magia e derubata di enormi capitali, era
ancora in vita? Allora, mentitori per mentitori, siccome il cinema é il luogo
deputato della menzogna artistica — il linguaggio della riproducibilita tec-
nica ¢ felicemente sempre manipolatorio, convenzionale, dunque falso per
definizione — non ¢ forse preferibile la sincerita del falsario Fellini che rende
esplicita la sua volontaria falsificazione, sulla scorta della lezione impartita

17. Casanova pensava che dopo la morte di lui si sarebbe parlato a lungo soprattutto per il suo Icosameron
— tre tomi scritti in francese e editi a Praga nel 1788 — un romanzo in perenne oscillazione tra il fanta-
scientifico e 'utopico.
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dall’altro grande mentitore, ciarlatano e falsario Orson Welles? (penso qui a
E for Fake). In proposito vengono alla mente le parole del regista poste nel
prologo della biografia Fellini di Tullio Kezich:

Molti dicono che sono un bugiardo e lo ripetono continuamente. Ma anche gli altri
dicono bugie; e le piu grandi bugie su di me le ho sempre sentite dagli altri. Potrei
smentirli, ho anche tentato. Purtroppo, essendo un bugiardo nessuno mi crede. |[...]
Del resto, se si vuole testimoniare la verita, dire “io” ¢ gia un punto di vista sba-
gliato. Per dire una cosa vera bisognerebbe togliere “io”; e invece non si puo farne
a meno. Anche per dire “io non cero”. Che é la mia condizione perpetua, quella in
cui mi riconosco totalmente. lo non posso testimoniare su niente perché almeno il
99 per cento delle volte non cero, ero altrove.”

Ecco, almeno su questo terreno dell’altrove, della menzogna, il duello tra i
nostri bugiardi Casanova e Fellini avrebbe dovuto portare a una tregua, alme-
no per raccogliere metaforicamente i feriti (qualche spiraglio di visionarieta
casanoviana) e altrettanto metaforicamente seppellire i morti (cancellare o
sopire con le immagini ’avversione contro il meccanicismo sfrenato dell’uo-
mo settecentesco). LJoccasione favorevole poteva dunque essere qualcosa di
lontano dalla trappola del paradosso del mentitore — quando dice di dire la
verita mente o no? — cioe, appunto, la descrizione della fuga dai Piombi.
Questa, descritta da Casanova ampiamente e per quasi tutto il tempo della
detenzione, ¢ di fatto un libro all’interno del grande testo che ha avuto anche
un’edizione autonoma: Histoire de ma fuite des prisons de la République de
Venise qu'on appelle les Plombs (1787). 11 suo dettagliato realismo espone pre-
cise e interessanti argomentazioni circa le enormi difficolta incontrate prima
di riparare in Francia per la via di Mestre, Treviso, Borgo Valsugana, Bolzano,
Monaco di Baviera, Parigi, dove inizia a frequentare la marchesa d’Urfé.

Ma, prima, ci sono i lavori di scavo e il cambio inaspettato della cella proprio
quando il piu era fatto, il ricominciare da capo, i calcoli, le astuzie con il
guardiano, il pavido compagno di fuga padre Balbi e, infine, la liberta cosi
intensamente desiderata e provata in Casanova si esprime in questo modo
nella Storia della mia vita:

L'immunita che io cercavo era fuori dai confini della Serenissima. Gia mi ci avviavo
e in spirito gia vi ero giunto: dovevo solo raggiungerla anche con il corpo. Mi av-
viai percio diritto alla porta della Carta, che ¢ la porta reale del palazzo ducale, e
senza guardare in viso a nessuno, per farmi notare il meno possibile, attraversai la
piazzetta [San Marco], raggiunsi Papprodo e salii sulla prima gondola che trovai,
dicendo ad alta voce al gondoliere che stava a poppa:

“Voglio andare a Fusina. Svelto, chiama un altro barcaiolo”.

[Yaltro barcaiolo venne subito. Mi abbandonai con disinvoltura sul cuscino di mez-
zo, il monaco [evaso con C.] si sedette sulla panchetta e la gondola si stacco da riva.

18. Turrio KezicH, Fellini, Milano: Rizzoli, 1988, p. 5. Corsivo nell’originale.
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[..]

Doppiata la [punta della] Dogana i gondolieri cominciarono a fendere vigorosa-
mente le acque del grande canale delle Giudecca per il quale si deve passare sia
per recarsi a Fusina che a Mestre, dove in realta volevo andare. Quando vidi che
eravamo a meta del canale, sporsi la testa e dissi al barcaiolo di poppa:

“Pensate che saremo a Mestre prima delle otto?”

“Ma lei mi ha detto di andare a Fusina”.

“Siete pazzo! Vi ho detto di andare a Mestre”.

[altro barcaiolo mi disse che mi sbagliavo e padre Balbi, da buon cristiano pieno di
zelo per la verita, gli dette ragione. Allora scoppiai a ridere e riconobbi che forse mi
ero davvero sbagliato ma che la mia intenzione era stata di ordinare di portarmi a
Mestre. Non replicarono. Il mio gondoliere mi disse anzi ch’era pronto a condurmi
anche in Inghilterra. [...]

Allora mi voltai e vidi alle mie spalle il bel canale deserto, senza neanche un’im-
barcazione. La splendida giornata, i primi raggi di un sole superbo che spuntava
all’orizzonte e i due giovani barcaioli che remavano con tutta la loro lena mi gon-
fiarono il cuore di ammirazione. Al tempo stesso, pero, mi invase il pensiero della
terribile notte che avevo passato, del posto in cui ero il giorno prima e di tutte le
circostanze che mi avevano aiutato. Provai un’immensa commozione, cosi intensa
che per dar sollievo al mio cuore oppresso dall’eccesso di gioia scoppiai a piangere
dirottamente e innalzai lo spirito riconoscente a Dio misericordioso. Singhiozzavo
e piangevo come un bambino condotto contro sua voglia a scuola. [...]

A Mestre non trovai cavalli di posta, ma all’albergo della Campana c’erano diversi
vetturini che potevano fare lo stesso servizio. Entrai nella scuderia, vidi che i cavalli
erano buoni e accettai di dare al vetturino il compenso che mi chiese per condurci
in un’ora e un quarto a Treviso. [...] Uscii da porta San Tommaso come uno che
andasse a passeggio. Feci un miglio sulla via maestra e poi mi buttai attraverso i
campi con I'intenzione di non uscirne finché mi fossi trovato entro i confini della
Repubblica. La via piu breve per uscire dal paese era quella di Bassano, ma io presi
la piu lunga, perché era verosimile che mi avrebbero atteso al piu vicino posto di
confine, mentre, ne ero sicuro, non avrebbero immaginato che per uscire dal terri-
torio della Serenissima avrei preso la via di Feltre, la pitt lunga per raggiungere la
giurisdizione del vescovo di Trento."

Nelle pagine seguenti il viaggio di Casanova prevede lunghissime camminate
a piedi, diverse tappe in osterie, locande, case di contadini lungo il Piave o in
piccoli paesi (di cui non da conto), passaggi in Val di Piadene (Valdobbiadene)
per raggiungere Feltre, Borgo di Valsugana, Pergine, Trento, Bolzano,
Monaco e da li, finalmente, Parigi.

Ma come affronta Fellini tutte queste peripezie letterarie per arrivare all’a-
gognata meta francese? Intanto c’¢ da dire che il commiato di Casanova dal
signor de Bernis ¢ nel film meno passivo di quanto non sia nella sceneg-
giatura e risulta in qualche modo gia proiettato su Parigi, la sua vera meta

19. Giacomo CasaNova, Storia della mia vita, a cura di Piero Chiara e Federico Ronconi, 7 voll., Milano:
Mondadori (I Meridiani), 1984, 11, pp. 124-126, 128.
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dopo l'evasione. Rispetto a questa, Fellini appare persino piu bendisposto
verso l'arresto, drammatizzato, che non verso la fuga, lunga e certamente
non semplice da raccontare per immagini. Con un piccolo tocco di malignita
si puo pero anche ritenere che abbia inteso tenere bassa la visibilita delle
lunghe macro-sequenze della preparazione, esecuzione, esito dell’evasione,
dato il carattere d’azione visiva delle pagine casanoviane.

Infatti, il resoconto, di cui si indicano in corsivo i punti relativi alle caratteri-
stiche di visione del testo scritto, riporta:

Da solo, senza laiuto di nessuno, prima delle due di notte [in ottobre, circa le
otto di sera] riuscii a praticare un buco polverizzando le tavole. Iapertura risulto
due volte piu grande del necessario, tanto che riuscivo a toccare tutta la lastra di
piombo. Il monaco venne ad aiutarmi a sollevarla, perché era fissata e incurvata
sotto l'orlo della grondaia di marmo, ma a forza di spingere lo spuntone tra essa e
la grondaia, riuscii a staccarla.

Poi, a forza di spalle la piegammo quel tanto che era sufficiente per ottenere lo
spazio necessario per passare. Sporsi quindi fuori il capo e vidi con dispiacere che
la luna, ormai al primo quarto, diffondeva una grande luce. Era un contrattem-
po da sopportare in santa pace. Per uscire, tuttavia, avremmo dovuto aspettare
la mezzanotte, quando la luna sarebbe andata a rischiarare gli antipodi. Di fatto,
non potevo espormi al rischio di farmi vedere mentre mi muovevo sui tetti in una
splendida notte, quando tutta la gente elegante stava certo a passeggiare in piazza
San Marco. Giu, sul pavimento della piazza, si sarebbe senzaltro vista la nostra
ombra allungata e tutti avrebbero alzato gli occhi: allora le nostre persone avrebbe-
ro offerto uno spettacolo stranissimo, che avrebbe suscitato la curiosita soprattutto
di Messer Grande, i cui sbirri, unici custodi della grande Venezia, vegliano tutta
notte. [...]

Alle quattro e mezzo gli ordinai [a Soradaci] di andare a vedere dov'era la luna.
Quando torno, mi riferi che sarebbe scomparsa di li a mezz'ora e che una nebbia
Jittissima avrebbe reso molto pericolosi i piombi. |[...]

Ma ormai era tempo d’andare. La luna non si scorgeva piu. Legai sulle spalle a
padre Balbi da una parte meta delle corde e dall’altra il pacco con i suoi stracci.
Feci lo stesso con me. Poi, tutti e due in maniche di camicia, col cappello in testa,
andammo all’avventura.

E quindi uscimmo a rimirar le stelle. |...]

Dopo aver attraversato una quindicina di lastre, mi trovai sulla cresta del tetto e mi
ci sedetti a cavalcioni, comodamente, allargando le gambe. Il monaco, dietro di me,
fece lo stesso. Voltavamo la schiena all’isoletta di San Giorgio Maggiore: davanti,
a duecento passi, avevamo le molte cupole della chiesa di San Marco, che fa parte
del palazzo ducale®

Nel prosieguo della descrizione sulla ricerca della migliore via di fuga,
Casanova inizia piu d’un capoverso del capitolo quinto con «Mi guardai

20. CasaNova, Storia della mia vita, op. cit., pp. 102-103,107, 109, 111. Ad eccezione del verso di dantesca
memoria, i corsivi sono miei.
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intorno, a destra e a sinistra, per qualche minuto»; «Fermai lo sguardo e il
pensiero su un abbaino, situato dalla parte del Rio di Palazzo»; «quel che
dovevo fare era andare a vedere da vicino la parte anteriore»; « Vidi, o meglio
sentii, tastando, una sottile inferriata»; fino alla liberta faticosamente rag-
giunta: «Mi avviai percio diritto alla porta della Carta, che € la porta reale
del palazzo ducale, e senza guardare in viso a nessuno, per farmi notare il
meno possibile, attraversai la piazzetta, raggiunsi approdo e salii sulla prima
gondola che trovai [...]».*!

Se si volesse molto imprudentemente rubare il mestiere a I'ellini, i passaggi
richiamati letti nell’'ottica del linguaggio filmico, potrebbero simulare le
creazioni dell'immagine di Casanova ripreso di spalle in campo medio o
lungo: tira finalmente fuori la testa dal tetto, apre uno spazio rischiarato
dalla luce lunare di una notte splendida, luce necessaria per vedere ove egli
si trovi ma che ¢ anche un pericolo giacché prefigura un controcampo a
plongée dal basso, come in una breve inquadratura a mezzo campo lungo
verso l’alto, a individuare 'ombra di un uomo mentre cammina sui tetti.
Per di piu, quasi applicando al cinema le regole delle arti visive, Casanova
opera uno stacco di ripresa parlando di un’ombra allungata; fa cioé vedere
al lettore come un’inquadratura presa dal basso slancia la figura umana,
al contrario dell'opposta — qui precedente — che, evidentemente, tende a
schiacciare tutta la gente elegante a passeggio per la piazza, vista dal punto
d’osservazione del fuggiasco.

Ma il cinema mentale continua con altre visioni; una oggettiva, affidata alla
verifica della posizione della luna e con cambio di atmosfera perché alla lim-
pida serata si ¢ fatta sotto la nebbia, buona per non essere visti ma che anche
rende scivolose le lastre di piombo... EE poi c’¢ la citazione modificata dall’In-
ferno di Dante — riveder... (xxxiv, 139) — fatta da Casanova, che sembra
attardarsi in una estatica soddisfazione per I'impresa compiuta.

Laltro frammento di ‘“film scritto’, & ancora all’insegna del campo (voltare la
schiena) e del controcampo (davanti) per completarsi con ambiti spazio-tem-
porali di tipo descrittivo quando, proseguendo nella descrizione della ricerca
di una migliore via di fuga, Casanova, con quel «Mi guardai intorno, a destra
e a sinistra, per qualche minuto», preconizza una panoramica, forse addi-
rittura circolare, in un piano sequenza lunghissimo (qualche minuto); e poi
uno stop frame ante litteram: «I'ermai lo sguardo e il pensiero su un abbaino,
situato dalla parte del Rio di Palazzo», cui fa seguito un carrello o un carrello
ottico (zoom) quando informa che «quel che dovevo fare era andare a vedere
da vicino la parte anteriore», per approdare alle sfumature di visione-tatto
con «Vidi, o meglio sentii, tastando, una sottile inferriata», prima di conqui-
stare la liberta faticosamente raggiunta: «Mi avviai percio diritto alla porta
della Carta, che ¢ la porta reale del palazzo ducale, e senza guardare in viso a

21. CAsANOVA, Storia della mia vita, op. cit., pp. 112, 113, 124. Corsivi miei.
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nessuno, per farmi notare il meno possibile, attraversai la piazzetta, raggiunsi
Papprodo e salii sulla prima gondola che trovai».?

Un autentico finale da film classico, questo incedere sicuro di Casanova fino
alla straordinaria prospettiva del molo; una conclusione per la quale piace
pensare che il libertino veneziano, regista di se stesso, avrebbe messo la cine-
presa ai Tetrarchi (i cosiddetti Quattro Mori): da li si sarebbe ripreso varcare
Parco e, a seguire, il suo voltare verso sinistra, percorrere senza soluzione di
continuita — dunque in un possibile piano sequenza — con lo sguardo lungo,
proteso fin oltre le colonne di Marco e Todaro, lo spazio della Piazzetta da
coprire con una carrellata ad accompagnare il sospirato imbarco, mentre la
(sua) voce fuori campo spiega: «Jimmunita che io cercavo era fuori dai con-
fini della Serenissima. Gia mi ci avviavo e in spirito gia vi ero giunto: dovevo
solo raggiungerla anche con il corpo».

vi. Il triste congedo da Venezia mentre spira il vento...

Cosl, in sintesi, il cinema mentale dell’evasione letteraria di Casanova. Nel
film la medesima situazione viene resa, come gia accennato, con poche inqua-
drature: esattamente cinque, in un blu po’ carico e un po’ sfumato dai riflessi
creati dalla nebbia e le cupole della Basilica di San Marco, con la voce off di
Casanova — nella versione italiana ¢ quella di Gigi Proietti in veste di dop-
piatore — che, commosso, osserva per la prima volta la sua Venezia dall’alto
e si loda con orgoglio per quell’evasione, «un capolavoro d’intelligenza, di
esattezza di calcolo, dell’intuito e del coraggio, qualita tutte premiate dalla
fortuna». Stop. Non c’¢ bisogno di altro oltre le inquadrature che si conta-
no sulle dita di una mano se non il leggero bagaglio che Casanova si porta
dietro a Parigi e poi in tutta Europa, e di cui non si manchera di dire. Un
po’ come ebbe a esprimersi Fellini a proposito della sua ‘autobiografia’, nella
quale risalta tutta la parabola personale e artistica, condensata in sole diciotto
parole: «Sono nato, sono venuto a Roma, mi sono sposato e sono entrato a
Cinecitta. Non ¢’¢ altro», mentre a Casanova servono invece ben 4.545 pagine
per scrivere la storia, incompleta, della sua vita.

Continuando a rimanere in ambito veneziano si sottolineano altri aspetti
prima di lasciare, subito dopo l'arrivo a Parigi, Giacomo Casanova alle sue
peregrinazioni europee, per riprenderli solo alla fine, veneziana appunto, del
film.

Per quanto riguarda l'arresto, film e sceneggiatura (6. Laguna di Venezia.
Esterno alba) procedono di pari passo, anche se alcune suggestioni scritte
vengono abbandonate nelle riprese o al montaggio pur di non spostare l’at-
tenzione da concentrare sull'uomo che si trova a remare in balia dei marosi
e del fortissimo vento, in procinto di essere tratto in arresto. Una situazione
instabile e movimentata, totalmente inventata da Fellini poiché nella Storia

22. CASANOVA, Storia della mia vita, op. cit., pp. 112, 113, 124. Corsivi miei.
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il libertino viene prelevato all’alba a casa sua (vol. 1, cap. xrviit, pp. 1118 e ss.
Cfr. nota 19).

Dalla sceneggiatura:

La tempesta infuria sulla laguna. Casanova-Pierrot conduce a fatica la gondola fra
le ondate.

E tutto fradicio, di sudore e di schizzi di mare, e batte i denti visibilmente: trema.
Nella laguna appaiono forme mostruose come spettri: pali che emergono, storti,
dall’acqua; enormi ciuffi d’erba sradicati che vanno alla deriva, tronchi simili a
coccodrilli: tutto ¢ avvolto e travolto in una furia ventosa, con la pioggia che fa velo.
Lontano, luci incerte (San Marco?) e un rintocco sperduto frettoloso, d’una
campana.

A un fulmine che squarcia il cielo, seguito da un tuono che pare una cannonata,
Casanova battendo i denti mugola:

CASANOVA  Ave Maria gratia plena... dominus tecum...

Intanto, un’altra gondola piu grande ¢ emersa dalle tenebre e si ¢ affiancata alla
sua. Stranamente, questa gondola procede sicura e stabile; forse a causa della sua
dimensione.

Casanova si affanna sempre piu, azzuffandosi con le onde: I'altra gondola, grande e
potente, gli si avvicina, lo fiancheggia.

E dalla gondola grande, si sente una voce forte e dura:

voce Giacomo Casanoval

Casanova guarda, sbalordito, le persone che si affacciano alla gondola.

Ci sono due sbirri, poi alcuni tristi figuri in abito nero, e Messer Grande in persona,
ossia il capo della polizia. I lui che ha parlato. E continua, con tono forte e deciso:
MESSER GRANDE ~ Giacomo Casanova, cabalista e colpevole di disprezzo alla religio-
ne, autore di scritti eretici, possessore di libri malvagi condannati dall’Indice, io,
Messer Grande, per ordine degli inquisitori di Venezia, qui ti dichiaro in arresto,
per esser passato sotto ai Piombi!*

Dalla pagina casanoviana alla sceneggiatura e poi al film rimane, esaltato, il
motivo del vento. Uno dei quattro elementi primari, & un ‘principio’ citato
dal dissoluto Casanova all’inizio delle sue Memorie — «I’unico criterio cui
mi sono attenuto [...] ¢ stato quello di lasciarmi portare dove mi spingeva il
vento». E Federico Fellini, grande regista del vento, non si fa certo scappare
Poccasione: sull’antinomica impercettibilita del vento, mirabilmente e para-
dossalmente, ne inventa una superba visibilita.

Questo elemento della natura ¢ un ‘trucco’ antinaturalistico tra i piu ricor-
renti nelle invenzioni felliniane, un congegno al quale consegnare gli esiti dei
propri vagabondaggi mentali e i provvisori destini dei personaggi. Un sistema
sollecito, il vento, che lo coadiuva nel creare sia stupendi viaggi-da-fermo,
attivita tipica in chi, come lui, per tutta la vita non ha amato viaggiare o anche

23. FEDERICO FELLINI e BERNARDINO ZAPPONI, Casanova: sceneggiatura originale, Torino: Einaudi, 1976,
pp. 16-18.
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solo spostarsi per poco tempo e non troppo lontano; sia a ideare sensazioni di
vario tipo e tutte, per dir cosi, cinematograficamente invisibili: preparazione
dell’evento, sensazione scontornata dell’attesa, anticipazione di un pensiero
o di una notizia, atmosfere di contesto, vagheggiamenti di chimeriche ed
‘esotiche’ sorprese, reinvenzioni della memoria, vaghi profumi dell’incono-
scibile, senso dell’avventura immaginata, effetti stranianti nella magia del suo
specialissimo realismo, brusche o violente incursioni sonore oppure musicali
in modulazione sulle particolarita di personaggi, ambienti, proiezioni ideali,
oniriche.

Il vento in Fellini, lo si ¢ detto, non ¢ solo eccezionale fantasmagoria percet-
tiva dell’invisibile, ¢ anche un potente ed efficacissimo dispositivo di mon-
taggio, visivo e/o sonoro che si rivela adatto ad aprire o chiudere sequenze,
owvero a legarle tra loro in maniera difforme dalla consuetudine; e questo
semplicemente impiegando appositi macchinari o loro sostituti come ventila-
tori, tende, stuoie agitate, vele, sciarpe, falde di soprabiti ecc., ottenendo cosi
enormi effetti narrativi e di rappresentazione scenografica con un irrilevante
dispendio (economico) di mezzi.

Ed e proprio con il vento che Fellini regala a un Casanova ormai vecchio
e stanco il sogno veneziano del prefinale a Dux, di cui s’ gia detto. Si con-
geda cosi dall’odiato ‘manichino’ per il quale ha tuttavia manifestato anche
solidarieta umana per gli anni della nostalgia. «Venezia! Tornero mai pit a
Venezia?»** dice Giacomo Casanova a se stesso ricordando le immagini oni-
riche della rosea ed eterea gioventu insieme alle donne della sua vita nella
gelida ma dolce laguna gelata circondato da una possibile chiesa della Salute,
forse dal Ponte di Rialto dell’incipit carnevalesco e con la grande testa fem-
minile sommersa. Ma Federico Fellini ci ha consegnato anche il sogno di
diversi riflessi delle sue impossibili fantasmatiche Venezie — geometriche e
senza confini — scritte e filmate, segnate a un tempo dalla grazia delle sue
gloriose architetture e atmosfere, cosi come dall’inquietudine profonda che le
pervade; anzi dei riflessi di infiniti e impalpabili riflessi della sua insuperabile
immaginazione creativa.

Un’immaginazione di cui si ha ampia prova, sia nei disegni e nelle scenografie
di Danilo Donati — premio Oscar per i costumi del Casanova —, sia nel
Fellini Museum di Rimini dove il meraviglioso caleidoscopio venezian-casa-
noviano, ma certamente dell’intero suo grande cinema, restituisce 'aura delle
inconoscibili ombre delle Venezie felliniane.

24. Nella sceneggiatura: «<E Venezia? Non tornero pilt a Venezia?». FELLINI e ZappoN1, Casanova, op.
cit., p. 154. Corsivo mio.

Fellini ha vinto i seguenti Premi: Leone d’argento alla Mostra di Venezia e Oscar per La strada (1954) e
ancora Oscar per Le notti di Cabiria (1957), per 8 % (1963), per Amarcord (1974) e quello alla carriera nel
1993, anno della sua scomparsa.
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Benedetta Zucconi

«Bella Venezial». La citta lagunare
nel cinema tedesco degli anni Cinquanta,
tra topoi letterari ed esotismo

Linteresse e la fascinazione per I'Italia da parte della nazione tedesca sono sto-
ricamente noti: divenuti soggetto letterario fin dai tempi dei viaggi di Goethe,
si mantengono vivi nella presenza costante di visitatori dalla Germania in
molte localita turistiche della Penisola. Forse meno nota al di qua delle Alpi e
invece la persistenza di questa inclinazione in alcuni generi popolari germa-
nici, nel cinema, nella musica e nella letteratura di evasione. Essa si manifesta
ancora oggi nella scelta di trame ambientate in contesti italiani — spesso si
tratta di localita di vacanza — nonché nell’uso disinvolto di vocaboli italiani
all’interno di canzoni popular.

Questo contributo verte su un genere cinematografico poco noto in Italia, ma
popolarissimo in Germania, ovvero i film musicali di ambientazione italiana
fioriti in massima parte negli anni Cinquanta e Sessanta nella Repubblica
Federale Tedesca e, in proporzione minore, in Austria. Questi film vengono
denominati comunemente Schlagerfilme, ossia film di canzoni, essendo lo
Schlager un tipo di brano vocale popolare, solitamente di argomento roman-
tico o umoristico. Caratteristica principale dei film qui in oggetto, oltre alla
presenza di numerosi interventi musicali, sono le ambientazioni vacanziere,
quasi sempre in mete turistiche del Mediterraneo, in Francia, Spagna, in
quella che al tempo era la Jugoslavia e, soprattutto, in Italia. Non a caso, un
altro termine usato per indicare queste pellicole ¢ quello di Ferienfilme, film
di vacanze, comunemente ambientati all’estero, in contrapposizione al genere
degli Heimatfilme (da Heimat, patria) girati in localita tedesche prevalente-
mente agresti, romanticizzate e idilliache, teatri di trame rassicuranti, e in cui
si propongono stili di vita e valori tradizionali.

In particolare, il presente saggio si concentra su alcune pellicole musicali
ambientate del tutto o in parte a Venezia. Attraverso I'indagine di alcune
scene e caratteristiche delle pellicole in esame si illustreranno i principali
topoi della narrazione musicale e sonora della citta lagunare, impastata di
suggestioni provenienti dalla tradizione e dalla musica d’arte; si indaghera
inoltre il rapporto che intercorre in questi film tra un orizzonte di attesa del
pubblico legato a punti di riferimento visivi e il loro pendant sonoro.

1. Il Ferienfilm come fenomeno culturale tedesco negli anni Cinquanta
Gli Schlagerfilme conobbero un’enorme fortuna nei primi anni della rico-
struzione economica tedesca, in particolare nei primi due decenni: si stima
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che tra il 1950 e il 1965 ne furono prodotti circa 250 (ma altre stime, con-
siderando nel computo altri generi liminali, arrivano a contarne 400).! Nel
1959, gli Schlagerfilme coprivano il 25% della produzione cinematografica
complessiva annuale della Repubblica Federale Tedesca.? La loro caratteristi-
ca principale, come anticipato, era la presenza nel corso della trama di diversi
Schlager, un genere vocale formatosi nella seconda meta dell’Ottocento dal
contesto dell’operetta, e che dopo la Seconda guerra mondiale assunse un ca-
rattere inequivocabilmente popolare, caratterizzato da ogni sorta di conven-
zione stilistica e contenutistica, sia testuale sia musicale, e destinato pertanto
a un consumo di massa popolare e piccolo-borghese.> Secondo Martin Nies,

La musica, e in particolare gli Schlager, sono stati un fenomeno culturale nella
Repubblica Federale Tedesca dagli anni Quaranta agli anni Settanta che difficil-
mente puo essere sottovalutato in termini di rilevanza sociale, in quanto i testi
fornivano un arsenale di significati e di possibilita di identificazione, producevano
e riproducevano immagini culturali di sé e degli altri e contribuivano alla loro
interiorizzazione e, sostenuti da una musica emotivamente coinvolgente, servivano
a far fronte alla vita quotidiana, soprattutto nel periodo post-bellico, riconciliando
con le manchevolezze della realta."

Pertanto, i film caratterizzati da una presenza consistente di Schlager ap-
partenevano al medesimo contesto socioculturale: si trattava cioe di prodotti
privi di qualsivoglia ambizione intellettuale, ma estremamente efficaci nell’as-
secondare il desiderio di svago della popolazione uscita dal conflitto mon-
diale, cosi come nel rifletterne i desideri e le aspirazioni. Daniela Schutz, in
una monografia dedicata interamente agli Schlagerfilme, individua proprio
in questa caratteristica di vicinanza emotiva al pubblico uno dei principali
elementi che portarono a una svalutazione complessiva del genere da parte
della critica; a questo va aggiunta naturalmente la presenza strutturale e per-
vasiva di un genere musicale considerato popolare in senso deteriore come
quello dello Schlager, nonché la filiazione dello Schlagerfilm da un genere

1. Cfr. Hans JURGEN WuLFF, Editorial. Schlagerfilme im Kontext ihrer Zeit, in HANS JURGEN WULFF
und MicHAEL FiscHER (Hrsg.), Musik gehort dazu: Der ésterreichisch-deutsche Schlagerfilm 1950-1965,
Miinster/New York: Waxmann («Populére Kultur und Musik», xx1v), 2019, pp. 7-19: 7.

2. Cfr. Kraus NatHAuUs, How the hits got into the flicks. The production of Schlagerfilms in West Germany,
1955-1963, in WuLrr und FiscHER (Hrsg.), Musik gehirt dazu, op. cit., pp. 153-175: 155.

3. Naruaus, How the hits got into the flicks, op. cit., pp. 153-154.

4. «Musik und insbesondere Schlagermusik sind in der Bundesrepublik der vierziger bis siebziger Jahre
eine kulturelle Erscheinung, die hinsichtlich ihrer sozialen Relevanz kaum unterschitzt werden kann,
da die Texte ein Arsenal von Sinn- und Identifikationsangeboten bereithalten, kulturelle Selbst- und
Fremdbilder produzieren, reproduzieren und zu deren Internalisierung beitragen und gestiitzt durch
emotionalisierende Musik besonders in der Nachkriegszeit zur Alltagsbewiltigung dienten, indem sie
Defizite der Realitdt harmonisierten». MARTIN NIES, Venedig als Zeichen. Literarische und mediale Bilder
der ,,unwahrscheinlichsten der Stddte” 1787-2015, Margburg: Schiiren, 2013, p. 263. Tutte le traduzioni di
citazioni dal tedesco riportate in questo contributo sono a cura di chi scrive.
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cinematografico a sua volta ritenuto triviale, ossia quello degli Heimatfilme.
Lo Schlagerfilm infatti, a seconda dell’ambientazione e della trama, puo in-
tersecarsi con altre tipologie cinematografiche popolari: la principale é sen-
z’altro quella dell’Heimatfilm (genere prevalente nei primi anni Cinquanta)
nel caso di ambientazioni locali e tematiche prevalentemente amorose e sen-
timentali; nella seconda parte del decennio, anche in virtu di un accresciuto
benessere economico della popolazione, lo Schlagerfilm incontro invece sem-
pre piu spesso la categoria del Ferienfilm, di cui I'ltalienfilm costituisce una
sotto-categoria. . dunque gli Schlagerfilme sono inestricabilmente legati alla
Germania Ovest del dopoguerra, alla ricostruzione del Paese, al miracolo eco-
nomico, all’elaborazione della dittatura nazista, alle dinamiche della Guerra
fredda e del riavvicinamento europeo.

Ferienfilm

Italienfilm

Heimatfilm

Schlagerfilm

1.
Il diagramma illustra i principali generi cinematografici popolari tedeschi
oggetto di questo contributo e le loro interazioni.

Tuttavia il Ferienfilm non puo essere considerato semplicemente quale diretta
evoluzione, piu tarda e geograficamente dislocata, dello Heimatfilm: se, da una
parte, vi & chi, come Lars Koch, considera il Ferienfilm un adeguamento del-
lo Heimatfilm agli standard della societa dei consumi,’ altre interpretazioni,
per esempio quella di Maria Fritsche — riferita in particolare alla produzio-
ne austriaca, ma il discorso é facilmente trasponibile in ambito germanico

5. Cfr. DanieLa Scuurz, Wenn die Musik spielt... Der deutsche Schlagerfilm der 1950 bis 1970er Jahre,
Bielefeld: transcript, 2012, p. 16.

6. Cfr. Lars KocH, Zwischen Kontinuitdt und Innovation: Der westdeutsche Spielfilm 1945-1960, in Ib.
(Hrsg.), Modernisierung als Amerikanisierung. Entwicklungslinien der westdeutschen Kultur 1945-1960,
Bielefeld: transcript, 2007, pp. 89-109: 102.
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— contestano indirettamente questa visione, osservando come i Ferienfilme
degli anni Cinquanta contrapponessero all'impostazione fortemente conserva-
trice degli Heimatfilme (spesso esplicitamente in contrasto con i simboli della
modernita e dell’urbanizzazione) un atteggiamento accogliente ed entusiasta
nei confronti del progresso, del cambiamento e della mobilita.” Di simile avviso
¢ Marina IForell: riferendosi in particolare agli Schlager di soggetto vacanziero
e soprattutto italiano, la studiosa ritiene che essi esprimessero un bisogno
di evasione tale da collocarsi all’'opposto rispetto ai soggetti domestici degli
Heimatschlager e degli Heimatfilme.® 11 concetto di spazio e di mobilita & cen-
trale anche nella lettura di Martin Nies, che tuttavia diverge dall’opinione di
Fritsche nel considerare Heimatfilme e Ferienfilme non quali modelli opposti,
ma come due forme diverse di espressione della medesima spinta ideale:

Per tutti gli anni Cinquanta, lo Heimatfilm ¢ stato il modello cinematografico
dominante attraverso il quale trasmettere valori e norme, principalmente tramite
un’ideologizzazione dello spazio. Al contrario, il film esotista costituisce solo appa-
rentemente un contro-modello — in realta esso presenta ideologemi simili in linea
di principio, anche se con uno spostamento dell’attenzione: invece di concentrarsi
sugli spazi domestici, gli spazi ‘stranieri’ o ‘altri’ vengono testati per trovare delle
alternative.’

Lo spostamento dell’attenzione e delle trame verso luoghi stranieri, sempre
secondo Nils, era dettato anche da ragioni contingenti, legati alla realta
quotidiana: serviva cio¢ anche a indurre nello spettatore una «destinazione
del desiderio [Sehnsuchtsziel]» rispetto alla realta dura e manchevole del
dopoguerra.'’

[’ambientazione in un paese diverso dalla Germania (o dall’Austria) non é un
mero elemento di contorno, né tantomeno puo essere ridotta soltanto a river-
berazione culturale e mediatica dell’intensificazione turistica. Al contrario,
essa assume un forte valore simbolico se riferito allo Zeitgeist del tempo: per
alcuni, le ambientazioni esotiche diventerebbero una sorta di proiezione le-
gittima dell’idea di patria, concetto ormai trattato alla stregua di un tabu nel-
la Germania sconfitta del dopoguerra. Cosi 'etnomusicologo Julio Mendivil:

7. Maria FritscHE, Homemade Man in Postwar Austrian Cinema. Nationhood, Genre and Masculinity,
New York/Oxford: Berghan, 2013, p. 134.

8. Cfr. MariNa ForeLL, Rote Rosen, rote Lippen, roter Wein revisited. Italien als Imaginationsort im
Schlager der BRD-Nachkriegszeit, «Quellen und Forschungen aus Italienischen Archiven und Bibliotheken»,
cmi/l, 2023, pp. 78-93.

9. «Der Heimatfilm ist die fiinfziger Jahre hindurch das dominante filmische Modell, iiber das Werte
und Normen vermittelt werden und zwar primaér iiber die Ideologisierung vom Raum. Nur scheinbar kon-
stituiert sich demgegeniiber der exotistische Film als ein Gegenmodell - tatsdchlich weist er prinzipiell
dhnliche Ideologeme auf, allerdings unter einer Verschiebung des Fokus: Denn nicht heimische Rdume
werden in den Blick genommen, sondern ,,fremde” beziehungsweise ,,andere” Rdume auf Alternativen hin
erprobt». NiEs, Venedig als Zeichen, op. cit., p. 256.

10. NiEs, Venedig als Zeichen, op. cit., p. 257.
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Liberata dal suo contesto spazio-temporale ‘originale’, la patria tedesca idealizzata
dello Schlager usci nel mondo e ottenne con grande successo cio che gli sforzi
bellici della Grande Germania non avevano ottenuto: la conquista di ampie parti
del mondo per sé. Italia, la Grecia, la Spagna o il Messico, con i loro paesaggi
idilliaci sotto il cielo azzurro, le Ande e le citta dell’Europa dell’Est con le loro
melodie malinconiche in tonalita minore, popolavano la patria virtuale e non piu
geograficamente localizzata dello Schlager tedesco, contribuendo cosi a costruire
un senso di patria o, quantomeno, a suscitarne il desiderio.!

Secondo Mendivil, dunque, il senso delle canzoni (e dei film) non sarebbe
tanto quello di raccontare un mondo diverso e lontano; al contrario, indipen-
dentemente dalla loro collocazione geografica, questi luoghi narrati servireb-
bero innanzitutto a riportare alla luce il tema controverso della patria.”?

1. Italia, luogo ideale nelle rappresentazioni

filmiche e musicali del dopoguerra

Tra i diversi paesi rappresentati dai film del dopoguerra — quasi tutti appar-
tenenti al sud dell’Europa, ossia destinazioni relativamente accessibili per la
piccola borghesia tedesca — I’Italia occupa un posto privilegiato, divenendo
assai spesso meta delle destinazioni narrate nei Ferienfilme. Il dato e da col-
legare al crescente interesse per la Penisola come meta di vacanza, che nel
corso degli anni Cinquanta divenne la destinazione favorita del turismo di
massa tedesco: gia attorno al 1954 si stimava che circa due milioni di cittadini
tedeschi dell’ovest avessero trascorso le ferie in Italia, mentre il 32% degli
intervistati la indicava come meta ideale delle proprie vacanze. Nel 1958 il
numero dei visitatori era gia salito a cinque milioni e mezzo, ossia al 10%
dell’intera popolazione tedesca."

Nasce quindi I'ftalienreisefilm, il «film di viaggio in ltalia», che diviene cosi
una sorta di sottogenere del Ierienfilm come conseguenza della ltalienfieber,
la «febbre d’Italia»." I Ferienfilme ambientati in Italia spesso ricadono anche

11. «Befreit von ihrem ,,urspriinglichen” raumzeitlichen Kontext, ging die idealisierte deutsche Heimat
des Schlagers in die Welt hinaus, und ihr gelang mit gréBerem Erfolg, was das kriegerische Bestreben
GroBdeutschlands nicht erreicht hatte: groBe Teile der Welt fiir sich zu erobern. Italien, Griechenland,
Spanien oder Mexiko mit ihren idyllischen Landschaften unter blauem Himmel, die Anden und die
osteuropdischen Stddte mit ihren melancholischen Melodien in moll bevélkerten die virtuelle, nicht
mehr geographisch lokalisierte Heimat des deutschen Schlagers und halfen bei der Konstruktion eines
Heimatgefiihls oder zumindest dabei, es herbeizusehnen». JurLio MENDIVIL, Ein musikalisches Stiick
Heimat. Ethnologische Beobachtungen zum deutschen Schlager, Bielefeld: transcript, 2008, p. 335.

12. MEenpiviL, Ein musikalisches Stiick Heimat, op. cit., p. 336. Sull’argomento cfr. anche ForeLL, Rote
Rosen, rote Lippen, roter Wein revisited, op. cit., p. 82.

13. 1 dati sono riportati in CHRIs WAHL, Man spricht »Italienish«. Italien im bundesdeutschen Film der
1950er Jahre, in HaNs-MICHAEL Bock, JAN DisTELMEYER und JOrRG ScHONING (Hrsg.), Tendre, Touristen,
Gastarbeiter. Deutsch-italienische Filmbeziehungen, Miinchen: edition text + kritik, 2011, pp. 133-143:
134, e in GaBRIELE Voer, Touristische Sehnsuchtswelten der Schlagerfilme, in WuLFr und FiscHER (Hrsg.),
Musik gehért dazu, op. cit., pp. 95-110: 105, nota 28.

14. Il termine si riscontra, tra gli altri, in Doris WAGNER, Einmal Rimini und zuriick. Die Reisewelle der
Deutschen in den 50er-Jahren im Spiegel der Produkt- und Dienstleistungswerbung, «Eruditio-Educatio»,
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nella categoria degli Schlagerfilme (qualora prevedano la presenza di numeri
musicali cantati), ma la moda dell’Italia investe in realta qualsiasi genere ci-
nematografico popolare. Chris Wahl sottolinea come, negli anni Cinquanta,
I'inserimento di almeno una scena ambientata nella Penisola sembrava es-
sere divenuto quasi un obbligo per qualsiasi produzione cinematografica di
consumo."”

Le ragioni di questo rapporto privilegiato con I'Italia sono molteplici, e
benché includano senz’altro l'idealizzazione del Paese come luogo di fuga
dalla serieta della condizione del dopoguerra,' non possono limitarsi al mero
desiderio dei tedeschi di rilassarsi e godersi la vita. Lo stesso sorprendente
incremento del turismo negli anni immediatamente successivi agli eventi san-
guinosi del conflitto mondiale sarebbe in realta il risultato di precise politiche
atlantiste ed europee. Secondo lo storico Patrick Bernhard, questo avveniva
in piena coerenza col piano Marshall e con i successivi Trattati di Roma, im-
pegnati nella libera circolazione tra Paesi dell’Furopa occidentale di merci,
servizi e persone, per consolidare 'impostazione capitalista e liberale della
zona e salvaguardarla cosi rispetto al pericolo di eventuali influenze comuni-
ste.”” In particolare, nello sviluppo delle relazioni della Germania con I'ltalia
vi sarebbe I'intenzione specifica di riallacciare i rapporti tra i due Paesi, ora
parte dello stesso blocco politico, su un piano commerciale innanzitutto, ma
anche sociale e culturale, realizzato attraverso molteplici iniziative culturali.’®
Tuttavia la predilezione dei tedeschi per I'Italia derivava in parte proprio dagli
eventi della guerra da poco trascorsa, in virtu di un presunto senso di colpa
condiviso che, secondo alcuni, poteva favorire una reciproca intesa: «[Gli

vi/3, 2011, pp. 35-64: 58.
15. Cfr. WaHL, Man spricht »Italienish«, op. cit.

16. WanL, Man spricht »Italienish«, op. cit., p. 134. Cfr. anche TiLL. MANNING, Die Italien-Generation.
Stilbildung durch Massentourismus in den 1950er und 1960er Jahren, Géttingen: Wallstein Verlag
(«Gottinger Studien zur Generationsforschung», Veroffentlichungen des DFre-Graduiertenkollegs
«Generationsgeschichte», hrsg. von Bernd Weisbrod, v), 2011, p. 158.

17. Partrick BErNHARD, “Vieni un po’in Italia ...” Aspetii del turismo tedesco in Italia nel secondo do-
poguerra, in ANNUNZIATA BERRINO (a cura di), Storia del turismo, Annale 7 (2006-2008), Milano: Franco
Angeli, 2008, pp. 175-189.

18. Sulla ripresa dei rapporti tra Italia e Germania cfr. tra gli altri ANDrREA HINDRICHS, ,,Teutonen® in
Arkadien. Deutsche auswdrtige Rulturpolitik und Rulturvermittlung in Italien von 1949-1970 zwischen
Steuerungsversuch und dem Wunsch nach Anerkennung, Miinchen: Martin Meidenbauer Verlagsbuch-
handlung, 2010. Per quanto riguarda nello specifico I'interesse politico per il cinema come strumento di sof?
power, la storica Tiziana Di Maio ha fatto luce nel 2014 su un progetto statale del 1954, che prevedeva una
coproduzione italo-tedesca di film sulla storia europea, con I'obiettivo di promuovere la fiducia reciproca e
i valori liberali occidentali tra le popolazioni dell’Europa occidentale, contro quelle appartenenti al blocco
orientale. Lina Morino, esponente della Democrazia Cristiana, scriveva al Cancelliere Konrad Adenauer
il 24 novembre 1954: «Senza voler ricorrere ai metodi di propaganda dolciastri e talvolta demenziali dei
comunisti, & possibile creare una produzione cinematografica per la diffusione di idee e principi che co-
stituisca una visione del mondo e rappresenti la tradizione della civilta occidentale [Ohne zu den ekelhaft
siilBen und manchmal wahnwitzigen Propagandamethoden der Kommunisten gelangen zu wollen, ist es
doch méglich, eine Filmproduktion fiir die Verbreitung von Ideen und Grundsitzen aufzuziehen, welche
eine weltanschauliche Grundlage formt und die Uberlieferung der westlichen Zivilisation darstellt]». La
citazione & tratta da Tiziana D1 Mato, Alcide De Gasperi und Konrad Adenauer. Zwischen Uberwindung der
Vergangenheit und europdischem Bildungsprozess (1945-1954), Ziirich: Peter Lang, 2014, p. 290.
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italiani| conoscono troppo bene le debolezze umane e sono quindi meno in-
clini al fariseismo. Le disgrazie commesse dai tedeschi ricordano loro anche
le disgrazie che hanno commesso loro stessi», si leggeva in un articolo appar-
so nel 1959 sulla rivista «Weltbild»." Arne Andersen ha sottolineato infatti
come il fardello del recente passato fascista rendesse I'Italia agli occhi dei
tedeschi una meta di vacanza meno problematica rispetto ad altri paesi che
erano stati invasi dalla Germania nazista o che appartenevano alle potenze
vincitrici.?

m1. L'Ttalia e 'immaginario esotico

L’interesse tedesco per I'ltalia non era certo una novita del dopoguerra: al
contrario, si era ben radicato gia nel secolo precedente, quando il paese era
divenuto luogo d’elezione di intellettuali, poeti, artisti di ogni rango. L/Ttalia
era da tempo oggetto di interesse da parte dei viaggiatori d’oltralpe, ben pri-
ma dell’avvento del turismo: dapprima come meta di pellegrinaggio e, poi,
nell’Ottocento come luogo di elezione dei viaggi di formazione.?
’immaginario mitopoietico ottocentesco legato all’Italia sopravvive indistur-
bato agli sconvolgimenti della prima meta del Novecento, arricchendosi di
ulteriori significati negli anni dopo la guerra, quando si insinua nel contesto
piccolo-borghese della vacanza di massa. immagine diffusa dell’Italia non
¢ tanto quella contemporanea, del miracolo economico e della rapida urba-
nizzazione; al contrario, continua a essere quella delle rovine romane, del
Rinascimento, dei borghi antichi, dei mestieri tradizionali, a cui si aggiun-
gono le localita balneari della Riviera ligure e della Costiera amalfitana, di
Capri e di Ischia.?? Se, da un lato, gran parte del turismo di massa tedesco si
concentrava attorno ai laghi del Nord Italia e nelle localita della costa adriati-
ca, 'immaginario cinematografico tendeva per lo piu a ignorare questi luoghi
e a persistere nella rappresentazione idilliaca di Sorrento, Roma, Firenze e
Venezia. [/Ttalia diveniva dunque il luogo di una rappresentazione escapista
e insieme esotica, dove con «esotico» — seguendo la categorizzazione ope-
rata da Joachim Eibach — si intende quella forma di esperienza dell’altro in
cui all’elemento estraneo viene associato il pregiudizio del «lontano paese
delle meraviglie [fernes Wunderland]».*> Martin Nies, inoltre, ritiene quello

19. «[Die Italiener] wissen zu viel von menschlicher Schwiche und neigen daher wenig zum Pharisdertum.
Mit den Schiéndlichkeiten, die Deutsche begingen, fallen ihnen auch die Schindlichkeiten ein, die sie
selbst begingen». BENNO WUuNDSHAMMER, Warum ich so gerne nach Italien fahre..., «Weltbild», 23, 1959,
pp. 9-12: 10.

20. Cfr. ARNE ANDERSEN, Der Traum vom guten Leben. Alltags- und Konsumgeschichte vom Wirtschaffts-
wunder bis heute, Frankfurt am Main/New York: Campus, 1997, p. 184.

21. Cfr. WaHL, Man spricht »Italienish«, op. cit., p. 133.
22. Cfr. HINDRICHS, ,, Teutonen” in Arkadien, op. cit.

23. Cfr. Joacumm E1BacH, Anndherung — Abgrenzung — Exotisierung: Typen der Fremdwahrnehmung in
Europa am Beispiel der Tiirken, Chinas und der Schweiz (16. bis friihes 19. Jahrhundert), in CARL HoRsT
und Joacumvm EiBacH (Hrsg.), Europdische Wahrnehmungen 1650-1850: Interkulturelle Kommunikation
und Medienereignisse, Hannover: Wehrhahn Verlag, 2008, pp. 13-73. Eibach individua tre atteggiamenti
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associato ai film tedeschi ambientati in Italia un «esotismo di facciata [Schein-
Exotismus|», che si verificherebbe nel momento in cui «la cultura straniera
viene svalutata rispetto alla propria nel processo narrativo, oppure si manife-
sta sotto forma di utopia regressiva, quando 'oggetto del’ammirazione dello
‘straniero’ o dell*altro’ non ¢ il dato culturale attuale, ma il suo passato».*
Jesotismo insito nelle rappresentazioni tedesche dell’Italia si manifesta inol-
tre nella stereotipizzazione dei caratteri umani italiani, nonché in una gerar-
chia implicita tra tedeschi e popolazione locale: gli italiani sono per lo piu
rappresentati come elementi del paesaggio, o soggetti funzionali allo svolgi-
mento della trama, con cui i protagonisti tedeschi hanno rapporti amichevoli
o interazioni spassose; al massimo, una donna italiana puo assumere il ruolo
di oggetto del desiderio, ma difficilmente il ‘non tedesco’ conquista in questi
film la dignita di personaggio indipendente.?> Similmente, la colonna sonora
degli ltalienfilme si basava soprattutto sulla resa musicale dei clichés legati
all’Italia, potendo inoltre trarre vantaggio da un immaginario mitopoietico
gia consolidato dall’operetta nel secolo passato, e da una preesistente tradi-
zione di Schlager a soggetto italiano, gia in voga nel periodo tra le due guerre
e in grado di conformare 'orizzonte d’attesa tanto dello spettatore quanto
dei protagonisti del film.? Inoltre, nella sotto-categoria degli ltalienfilme che
sono anche Schlagerfilme, sono i numeri musicali cantati a costituire in mas-
sima parte la colonna sonora (mentre scarsa rilevanza ¢ data a sonorizzazioni
strumentali extradiegetiche), e a fungere spesso da soluzione diegetica per
superare la barriera linguistica tra i personaggi.”

Prima ancora di possibili elementi stilistico-musicali, sono infatti proprio i
testi degli Schlager a fungere da marcatori di luogo: essi sono infatti infarciti
di parole d’ordine come «Sud, sole, mare blu, gioia di vivere, sogno, liberta
di movimento e amore»,” parallelamente all’utilizzo sulla scena di elementi
visivi funzionali a una collocazione geografica (fiaschi di vino, tovaglie a qua-
dretti, pergolati), specie nel caso di film interamente girati in studio. Assai
frequente ¢ inoltre I'inserimento di vocaboli italiani, talvolta afferenti al cam-
po semantico amoroso e vacanziero («sole», «amore», «baci»), altre volte

distinti nell’incontro pregiudiziale con il diverso: la percezione dell’altro come simile, e come tale celebrato
(avvicinamento, Anndherung), come minaccia ostile (delimitazione, Abgrenzung), e infine la categoria
dell’Exotisierung descritta sopra.

24. «Damit konstituiert sich der ,,Exotismus” dieser Filme, also die Hoherbewertung einer Fremdkultur
gegeniiber der Eigenen, entweder als ein Schein-Exotismus, wenn die fremde Kultur im narrativen Prozess
letztlich relational gegeniiber der eigenen entwertet wird oder er zeigt sich in Gestalt einer regressiven
Utopie, wenn am ,,Fremden“ beziehungsweise ,,Anderen” nicht das gegenwirtig kulturell Gegebene, son-
dern dessen Vergangenheit Gegenstand der Bewunderung ist». N1Es, Venedig als Zeichen, op. cit., p. 260.

25. Nigs, Venedig als Zeichen, op. cit., p. 261.
26. Nies, Venedig als Zeichen, op. cit., p. 265.
27. Cfr. WanL, Man spricht »Italienish«, op. cit., p. 135.

28. «Siiden, Sonne, blaues Meer, Lebensfreude, Traum, Freiziigigkeit und Liebe». ForELL, Rote Rosen,
rote Lippen, roter Wein revisited, op. cit., p. 81.

164

ZUCCONI - «BELLA VENEZIA!». LA CITTA NEL CINEMA TEDESCO DEGLI ANNI CINQUANTA

del tutto avulsi dal contesto drammatico, ma utili a ricreare una generica
ambientazione italica tramite il richiamo di vocaboli noti («Chianti», «cap-
puccino» e altri termini gastronomici sono spesso prediletti dai parolieri). La
caratterizzazione locale degli elementi musicali, di contro, attinge spesso dal
bacino di clichés musicali legati all’Italia gia presenti nell’ambito della mu-
sica d’arte, tramite I'uso di forme di danza o di specifici strumenti musicali.
Come ha giustamente osservato Gabriele Vogt, Parrangiamento assume un
ruolo centrale nella caratterizzazione geografica: si pensi per esempio alla
predilezione per il mandolino «come strumento esotico, non comunemente
utilizzato nelle canzoni tedesche, e la cui origine riconduce all’ambito medi-
terraneo, conferisce un sapore speciale e folkloristico».?

Non sono rari i casi in cui la colonna sonora tende a una certa ambiguita
geografica: evita, cioé (e con le dovute eccezioni), di associare con troppa
precisione un luogo e la sua caratterizzazione musicale, distribuendo con
disinvoltura tarantelle e mandolini in luoghi affatto estranei al loro effetti-
vo utilizzo; addirittura, la caratterizzazione musicale spesso asseconda il
«desiderio di un sud non meglio specificato»,*® sconfinando quindi nella
sovrapposizione di elementi effettivamente italiani con altri di origine cubana
o sudamericana. I il caso, per esempio, di Mandolinen und Mondschein del
1959 (del quale si trattera piu dettagliatamente in seguito): nei titoli di testa,
mentre la cinepresa segue languidamente i movimenti di un’imbarcazione a
remi tra i canali veneziani, la musica extradiegetica combina lo Schlager che
da il titolo al film, caratterizzato da un massiccio accompagnamento di man-
dolini e da un andamento melodico che richiama la Barcarolle di Offenbach,
a ritmi e sonorita di provenienza caraibica.

Iv. La caratterizzazione musicale e sonora degli Schlagerfilme

ambientati a Venezia: tre esempi

All’interno di questo quadro, la citta storica di Venezia assume spesso il
ruolo di luogo per eccellenza dell’esperienza romantica. Non sono pochi i
film tedeschi del dopoguerra ambientati nella citta lagunare (i quali, secon-
do Pinterpretazione di Nies, si richiamano spesso a Summertime, film del
1955 di David Lean con Katharine Hepburn e Rossano Brazzi, ambientato
appunto a Venezia);?' curiosamente, tra questi sono relativamente pochi gli
Schlagerfilme, riconducibili principalmente a tre principali titoli: Siidliche
Nichte (Robert Adolf Stemmle, rer 1953), Mandolinen und Mondschein
(Hans Deppe, r¥T 1959) e Hochzeitsnacht im Paradies (Paul Martin, Austria

29. «Durch die Nutzung der Mandoline als exotischem, in deutschen Liedern nicht gebrduchlichem
Instrument, das durch seine Herkunft auf den Mittelmeerraum verweist, bekommt er seine spezielle,
folkloristische Note». GABRIELE VOGT, Auch wir waren in Arkadien — Italien im deutschen Film der 50er und
beginnenden 60er Jahre, Miinchen: Grin, 1999, p. 19.

30. «Sehnsucht nach einem unspezifischen Siiden». MANNING, Die Italien-Generation, op. cit., p. 157.

31. Cfr. NiEs, Venedig als Zeichen, op. cit., p. 266. Si veda in questo volume il contributo di Matteo Giuggioli.
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1962), di cui ora si illustreranno alcuni tratti salienti relativi alla caratterizza-
zione musicale e sonora della citta di Venezia.

wv.1. Siidliche Néchte (1953), viaggio musicale in Italia

La prima in ordine cronologico di queste produzioni cinematografiche ¢
Stidliche Nichte, film del 1953 che, secondo Gabriele Vogt, & tra i primi a
voler trasmettere un’idea concreta e non generica di Italia. In questo senso,
il film si porrebbe addirittura in anticipo rispetto al filone degli Schlager di
argomento italiano del dopoguerra, che solo dalla meta degli anni Cinquanta
inizieranno a sostituire la fascinazione diffusa per il Paese con immagini piu
precise.” Attrazione principale del film era la ricca scelta di canzoni, costi-
tuite in parte da materiale preesistente: la colonna sonora, infatti, era opera
del compositore tedesco Gerhard Winkler, che nel 1943 aveva composto uno
Schlager intitolato Capri-Iischer, censurato pochi mesi dopo dal regime na-
zista a causa dell’armistizio stipulato di li a poco dall’Italia con gli Alleati, ma
poi riproposto con enorme fortuna nell’immediato dopoguerra.

Winkler, considerato all’epoca un’autorita nel campo della composizione
popolare su soggetto italiano, riutilizza in Stidliche Néichte alcuni suoi brani
di successo gia composti (tra cui, appunto, Capri-Fischer), scrivendone pero
di nuovi per ottemperare alle esigenze della trama. Quest’ultima rispecchia
un topos piuttosto frequente nei film tedeschi del dopoguerra, e del tutto
inverosimile: quello del soldato tedesco che, dopo la guerra, torna in Italia per
rincontrare la donna locale con cui aveva vissuto una storia d’amore durante
Poccupazione.® In Siidliche Ndchte, questo si traduce nell’avventura di due
amici, Harry e Thomas, partiti in auto alla volta dell’ltalia per ritrovare la
cantante Gina, conosciuta da Harry durante gli anni della guerra e di cui egli
¢ perdutamente innamorato.’* Ne nasce una commedia degli equivoci che
si dipana geograficamente lungo tutta la Penisola, dalle Dolomiti fino alla
Sicilia, in un susseguirsi di scene da cartolina dei diversi luoghi toccati, tra
cui Venezia, primo vero soggiorno urbano del tour dopo alcune tappe alpine
e lacustri. LYintera pellicola (che ¢ anche una delle prime a essere girata in
gran parte in esterni e non in studio) ¢ dunque costruita, oltre che sulle popo-
lari canzoni di Winkler, sul sentimento dell’ltaliensehnsucht. Attorno ad essa

2.
Copertina dello spartito per pianoforte e fisarmonica
di Siidliche Ndchte.

32. Cfr. VogT, Auch wir waren in Arkadien, op. cit., p. 18.
33. VoeGT, Auch wir waren in Arkadien, op. cit., p. 23.

34. Un altro tema portante del film, che costituisce spesso una costante dei Ferienfilme, & lo scontro
generazionale, impersonato in questo caso dai due giovani viaggiatori da un lato, moderni e avventurosi, e
dall’altro dallo zio proprietario del ristorante italiano in cui essi lavorano, e che guarda con ostilita all’av-
ventura dei due.
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la produzione imbastira inoltre un’imponente campagna per pubblicizzare
il film nelle sale. Punto centrale della strategia pubblicitaria e I'esaustivita
proposta dal film nel descrivere I'Italia: per la prima volta in un film il Paese si
mostrava in tutta la sua varieta paesaggistica. Inoltre, il contesto assumerebbe
qui un ruolo di primo piano:

In questo film recita anche il paesaggio, anzi i molti, diversissimi paesaggi italiani,
poiché tra le Dolomiti e le montagne della Sicilia vi ¢ la stessa differenza che corre
tra il mercato del pesce di Venezia e lo sfarzoso hotel “Cesare Augusto” di Capri
[...]. Lltalia quindi in Sidliche Néchte ¢ mostrata per intero, ma non sarebbe
completo se mancasse un elemento decisivo di questo paese e di questo popolo: la
musica. Cio che & importante qui ¢ combinare la vivacita della trama, la gioia di
vivere rappresentata con gioia e allegria con il riflesso sonoro e danzante di questa
brama di vita.”®

Nonostante queste premesse, la caratterizzazione musicale del film segue gli
schemi descritti in precedenza: si ricerca una generica sonorita mediterranea
e latina (il brano eponimo, Siidliche Néchte, ¢ un tango), laddove la relazione
con I'Italia e esplicitata soprattutto nei testi degli Schlager, infarciti di termi-
ni italiani spesso totalmente avulsi dal contesto.

LUepisodio del film ambientato a Venezia (18’54”-30°07”) ¢ in gran parte
girato in esterni, inaugurando una serie di scorci che diverranno poi impre-
scindibili nei successivi film di ambientazione veneziana: il Canal Grande
(rigorosamente dalla gondola), il bacino di San Marco con vista sull’isola di
San Giorgio, la terrazza dell’Hotel Danieli a San Zaccaria (un’altra costante
sara invece in altre produzioni cinematografiche la terrazza dell’Hotel Bauer,
davanti alla chiesa della Madonna della Salute). Pur non essendovi una spe-
ciale caratterizzazione né musicale né sonora, la presenza di numerose scene
allaperto rende necessaria I'introduzione di un, seppur minimo, soundscape
urbano. I, in particolare, il caso di una scena girata al mercato di Rialto, dove
si vede Harry trasportare casse di pesce per racimolare un po’ di denaro. Si
tratta, tuttavia, di una raffigurazione sonora piuttosto generica, composta da
un vociare indistinto, difficilmente associabile a un idioma specifico. Lo stesso
vale per le successive scene di folla, in cui non vi ¢ alcun tentativo di mettere
in scena la differenza linguistica tra i protagonisti tedeschi e la popolazione
locale, costituita in massima parte da attori tedeschi a loro volta. Il viaggio
in terra straniera non prevede quindi la rappresentazione dell’incontro con

35. «In diesem Film spielt also die Landschaft mit, vielmehr die vielen, véllig unterschiedlichen
Landschaften Italiens, denn zwischen den Dolomiten und den Bergen Siziliens besteht ein Unterschied
wie zwischen dem Fischmarkt von Venedig und dem pompésen Hotel ,,Caesar Augustus” auf Capri [...].
Italien wird also in den ,,Siidlichen Nichten” komplett gezeigt, aber es wére nicht ganz komplett, wenn
ein entscheidender Bestandteil dieses Landes und Volkes fehlen wiirde — die Musik. Darauf kommt es
hier an, den Frohsinn der Handlung, die spielerisch und heiter dargestellte Freude am Leben mit der
klingenden und tanzenden Spiegelung dieser Lebenslust zu verbinden». [S.a.], ltalien — diesmal komplett,
in Siidliche Ndchte, Presseheft, Herausgegeben von der Zentral-Presse- und Werbe-Abteilung der Herzog-
Film, Miinchen [1953], p. 4.
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Paltro da sé, ma solo la compiaciuta realizzazione delle fantasie escapiste
tedesche. In tal senso, e assai significativo un passaggio all’interno del ma-
teriale pubblicitario di Siidliche Néichte: «l viaggi cinematografici di questo
tipo sono, nel vero senso della parola, viaggi di conquista pacifici, il cui scopo
é quello di portare a casa un bottino di immagini il piu esaustivo possibile
a seconda del copione».’® Sotto Iaspetto musicale, I’episodio veneziano é
curiosamente tra i piu trascurati dalla colonna sonora, sebbene costituisca
una delle tappe piu lunghe del viaggio. L/unico Schlager di tutto I'episodio
compare in apertura, durante il giro in gondola dei due protagonisti, appena
accennato e subito interrotto per esigenze narrative da uno dei molti equivoci
che popolano la trama. Si tratta del languido Rosen erbliihten, als wir uns
fanden, appositamente composto da Winkler per il film, ma del tutto privo di
marcatori geografici:

Rosen erbliihten, als wir uns fanden, Le rose fiorivano quando ci incontrammo,
Sterne ergliihten, als wir uns banden. le stelle brillavano, quando ci legammo.
Rosen und Sterne fragen dich heut: Rose e stelle oggi ti chiedono:
Wann kommt sie wieder, die gliickliche Zeit, quando ritornera il tempo felice?
wann kommt sie noch einmal wieder, Quando ritornera ancora una volta

die gliickliche Zeit? il tempo felice?

Il brano ¢ indicato, anche nelle commercializzazioni discografiche successive,
come «valzer lento», ma puod essere inteso come una sorta di barcarola. La
barcarola, infatti, diverra negli anni successivi lo strumento prediletto adot-
tato dai compositori degli Schlagerfilme per la caratterizzazione musicale di
Venezia.

1v.2. La costante della barcarola: da Offenbach agli Schlagerfilme

Mandolinen und Mondschein, lungometraggio del 1959 di Hans Deppe (regi-
sta che nel 1934 aveva girato assieme a Curt Oertel il primo film di propagan-
da nazista, Der Schimmelreiter), si svolge interamente a Venezia. Tuttavia, al
contrario di Stidliche Nichte, si tratta di una pellicola girata prevalentemen-
te in studio e in interni. Alla base della trama vi & Iincontro tra il giovane
protagonista Robert e la famosa cantante Susanne sull’aereo per Venezia. 1l
colpo di fulmine che ne consegue genera il classico scontro culturale tra una
gioventu desiderosa di autodeterminarsi e la generazione dei genitori che
invece ha pianificato il destino della prole in base a ragionamenti strategici
e pratici (il padre di Robert, proprietario di un hotel di lusso a Venezia, in-
tende unirlo in matrimonio con Karin, figlia del re degli albergatori danesi,
ponendo cosi le basi di una fruttuosa collaborazione imprenditoriale). I1 film

36. «Filmreisen solcher Art sind im eigentlichen Sinne friedfertige Eroberungsfahrten, deren Ziel es
ist, im Sinne des Drehbuchs eine moglichst erschopfende Bildbeute mit nach Hause zu bringen». [S.a.],
Filmfahrt nach dem Siiden, in Siidliche Ndchte, Presseheft, op. cit., p. 5.
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si svolge dunque in un ambiente turistico, dove i protagonisti non sono pero
i turisti ma facoltosi albergatori stranieri, che si muovono esclusivamente
all’interno di un’enclave tedesca e nordica. Come osserva Martin Nies, qui i
tedeschi occupano tutti i ruoli di primo piano, relegando gli italiani a mere
figure di contorno, e in una sorta di occupazione metaforica dello spazio die-
getico locale.”” Venezia, di contro, assurge qui pienamente al ruolo di teatro
romantico: «Venezia, i mandolini e il chiaro di luna faranno il resto!» esclama
il padre di Robert nell’esporre all’infermiera personale la strategia matrimo-
niale in serbo per il figlio, e citando cosi il titolo del film.?

3.
Locandina del film di Hans Deppe,
Mandolinen und Mondschein.

Mandolinen und Mondschein, come prassi, non ¢é solo il titolo del film ma an-
che dello Schlager di primo piano della pellicola, enunciato (lo si accennava
sopra) gia nei titoli di testa. La colonna sonora ¢ affidata quasi esclusivamente
al generoso numero di Schlager distribuiti nel corso del film, nonché a una
sonorizzazione spaziale minima, costituita appena dallo sciabordare delle ac-
que e da versi di gabbiano. I brani, ancora una volta, richiamano un generico
sud: spicca in questo senso la canzone Mango Vendor, un calypso caraibico,
su testo in inglese, arrangiato con chitarra elettrica, triangolo, maracas,
bongos e marimba, chiaramente ricalcato su Day-O (Banana Boat Song),

37. Cfr. NiEs, Venedig als Zeichen, op. cit., p. 272.

38. «Venedig, Mandolinen und Mondschein werden schon das ihrige dazu tun!»
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il recente successo (1956) di Harry Belafonte. Tuttavia, il brano Mandolinen
und Mondschein che apre e chiude il film (comparendo oltre che nei titoli
di testa anche nella scena finale del film a suggellare lo scioglimento della
peripezia), richiamava esplicitamente, nel’andamento melodico delle strofe
della parte vocale, la barcarola composta da Jacques Offenbach per Les contes
d’Hoffmann, situata nell’atto 1v, ambientato a Venezia. Si tratta dunque di un
richiamo esplicito allimmaginario veneziano proveniente dalla musica d’ar-
te, ma attraverso un brano la cui popolarita aveva reso oggetto di numerosi
adattamenti in ambito popolare, quale sfondo languido di scene romantiche
nei film e perfino nelle pubblicita.>

Il richiamo alla barcarola di Offenbach ¢ ancora piu manifesto nel brano
intonato dalla cantante Susanne in una scena successiva del film, nel ruolo
di gondoliere en travesti: qui la citazione musicale da Offenbach & letterale
e completa. Il testo, pur non ricalcando la traduzione tedesca dell’originale
francese, ne conserva le atmosfere originali:

Laue Nacht, wenn heimlich erwacht Dolce notte, quando segretamente si risveglia
Das Klingen der Mandolinen, il suono dei mandolini,

Zieh’n die Gondeln leise dahin le gondole scivolano silenziosamente
Vom silbernen Mond beschienen. illuminate dalla luna d’argento.

Dann wird auch mein Herz so ganz Allora il mio cuore ¢ completamente
Vom Zauber eingefangen. catturato dalla magia.

Mich ergreift geheimnisvoll Misteriosamente mi coglie

Ein zértliches Verlangen. un tenero struggimento

Nach Néchten voller Gliick, per le notti piene di felicita,

Die sich jeder ersehnt, che tutti desiderano,

Nach jenem Augenblick, per quel momento,

Der das Leben verschont, che rende la vita bella,

Nach einem Herz, das mich liebt, per un cuore che mi ami,

Das die Erfiillung mir gibt. che mi appaghi.

Ja — hor wie sii} die Traummelodie Si - ascolta come la dolce melodia dei sogni
Die Stille der Nacht durchdringt. penetra il silenzio della notte.

Komm vergiss des Tages Miih’, Vieni a dimenticare la fatica del giorno,
Der Gondoliere singt. il gondoliere canta.

Sei zur Freude bereit, Sii pronto per la gioia,

Nutz die fliehende Zeit, sfrutta al massimo il tempo che vola,
Dass Du niemals vergisst, Was Liebe ist. per non dimenticare mai cos’¢ 'amore.

Non é I'unico caso in cui la barcarola di Offenbach compare all’interno di uno
Ferienfilm: la si ritrova infatti accennata anche nell’accompagnamento stru-
mentale dell’Operettenfilm di Geza von Bolvary Hochzeitsnacht im Paradies
del 1950, tratto dallomonima operetta di Kriedrich Schréder e Heinz
Hentschke (1942), nonché primo film del dopoguerra a sostenere i costi di

39. LAURENCE SENELICK, Jacques Offenbach and the Making of Modern Culture, Cambridge, UK/New
York: Cambridge University Press, 2017, p. 2.
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una produzione in loco.** La barcarola, pur in un ritmo accelerato e abbinata
a un accompagnamento di violini e mandolini, ¢ chiaramente riconoscibile
in una breve scena ambientata davanti al Bacino di San Marco. Ugualmente,
essa verra ripresa in una successiva rielaborazione dell’operetta di Schroder
e Hentschke, un film austriaco di Paul Martin del 1962 intitolato anch’esso
Hochzeitsnacht im Paradies. Ancora una volta, la barcarola é qui associata a
una scena ambientata in gondola tra la Madonna della Salute e il Bacino di
San Marco, questa volta come accompagnamento a uno Schlager (di cui si
dira oltre). Ma la barcarola di Offenbach non ¢ I'unica nel suo genere a com-
parire negli Schlagerfilme e Ferienfilme ambientati a Venezia. Gia nell’'opera
dell’Ottocento la barcarola era stata sfruttata come veicolo di lirismo teatrale
— spesso come sinonimo di serenata, notturno o canzone d’amore." Come
ricorda Herbert Schneider,

La barcarola ¢ comunemente associata al sud in generale, e a Venezia in partico-
lare. Nel suo saggio dedicato a questo topos, Walter Salmen ha parlato di una “in-
tesa” tra compositore e pubblico, “che evoca piu 0 meno chiaramente associazioni
che rimandano all’Italia, alle miti serate estive sulle spiagge del Mediterraneo e in

particolare a Venezia con la sua prassi delle serenate”."?

La barcarola, dunque, assolve a una funzione centrale dello Schlagerfilm,
ovvero suscitare quell’ltaliensensucht alla base della curiosita del pubblico
e del successo di questo genere cinematografico. Non solo: Michele Calella
osserva come il canto dei gondolieri, e dunque le canzoni da battello (o bar-
carole), fosse divenuto gia tra il Diciottesimo e il Diciannovesimo secolo un
simbolo della venezianita per eccellenza all’estero, nonché elemento centrale
dell’esperienza veneziana vissuta o immaginata, e punto fermo del paesaggio
sonoro della citta.” Il canto dei gondolieri, dunque, «considerato come il sim-
bolo di Venezia, fungeva da messa in scena romantica e contemporaneamente

40. Cfr. Voort, Auch wir waren in Arkadien, op. cit., p. 34.

41. JErREMY DIBBLE, Venice and Opera: Tradition, Propaganda and Transformation, in MicHAEL O’NEILL,
Mark SanDY and SaraH WootToN (ed. by), Venice and the Cultural Imagination: “This Strange Dream
Upon the Water”, London/New York: Routledge, 2016, pp. 59-77: 68.

42. «Die Barkarole wird landldufig mit dem Siiden allgemein und Venedig im besonderen in Verbindung
gebracht. In seinem diesem Topos gewidmeten Aufsatz hat Walter Salmen von einem ,,Einverstindnis
zwischen Komponist und Publikum gesprochen, ,welches mehr oder weniger deutlich Assoziationen
hervorruft, die nach Italien, in laue Sommerabende an mediterranen Gestaden und insbesondere nach
Venedig mit der dortigen Serenadenpraxis verweisen“». HERBERT SCHNEIDER, Die Barkarole und Venedig,
in MARIA TEREsA MURARO (a cura di), L’Opera tra Venezia e Parigi, Firenze: Leo S. Olschki (Fondazione
Giorgio Cini, «Studi di musica veneta», x1v), 1988, pp. 11-56: 11. Il contributo a cui 'autore fa riferimento é:
WALTER SALMEN, Venedig und die Barkarole in Oper und Operette, in HEINZ BECKER (Hrsg.), Die “Couleur
locale” in der Oper des 19. Jahrhunderts, Regensburg: Gustav Bosse («Studien zur Musikgeschichte des 19.
Jahrhunderts», xvir), 1976, pp. 257-268: 257.

43. Cfr. MicHELE CALELLA, Auf dem Wasser gesungen. Die Tradition des venezianischen Liedes in Franz
Liszts Venezia e Napoli, «Archiv fiir Musikwissenschaft», Lxxvi/3, 2019, pp. 200-221. Cfr. anche SABINE
MEINE, Introduzione, in EAD. (a cura di, con la collaborazione di Henrike Rost), Barcarola. Il canto del gon-
doliere nella vita quotidiana e nellimmaginazione artistica, Roma: Viella («Venetiana», xvr), 2015, pp. 7-12.
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da strumento di mercificazione della citta lagunare»."* Ma uno dei tratti ca-

ratteristici della barcarola é proprio la definizione incerta dei suoi contorni

formali: per esempio, il New Grove si limita a citare genericamente il tempo

di % tra le caratteristiche di base," mentre I’mGa la definisce ancora piu ge-

nericamente come composizione popolare di soggetto amoroso.'® Herbert

Schneider ha poi tentato di definirne meglio i tratti, condensandoli in cinque

punti:

a) note lunghe, che permettono alla musica di svanire, talvolta in presenza di
fermate;

b) accompagnamento che inizia con un pedale;

¢) esclamazioni delle sillabe «ah» e «oh» (talvolta con effetto di eco)

d) figure melodiche scorrevoli o in glissando

e) melodia «dondolante», che richiama il movimento di una barca o gondola.*”

Si tratta tuttavia di caratteristiche piuttosto generiche e facilmente traspo-

nibili in generi e contesti diversi, il che rende la barcarola uno strumento

ideale di caratterizzazione filmica, ancorato si a una tradizione musicale e a

un orizzonte mitopoietico, ma sufficientemente flessibile da potersi integrare

senza difficolta all’interno del discorso filmico.

1v.3. «Bella Venezia!>», dalla fascinazione al disincanto

In Mandolinen und Mondschein una prima barcarola compariva gia nei primi
minuti del film, durante il tragitto in gondola del protagonista dall’aeroporto
all’hotel al crepuscolo. Il ritmo ternario, 'andamento languido e ondeggian-
te della melodia e la stessa ambientazione bastano da soli a classificare il
brano come canzone da battello, cui si aggiungono le atmosfere sognanti e
malinconiche evocate dal testo, intonato alla chitarra da Sven, deuteragoni-
sta del film:

Bella Venezia, du Perle der Welt Bella Venezia, tu perla del mondo,
schon wie ein zértlicher Traum, bella come un tenero sogno,

wo jeder Winkel von friiher erzihlt, dove ogni angolo parla del passato,

wo man vergisst Zeit und Raum. dove si dimenticano il tempo e lo spazio.

44. HENRIKE Rost, La canzone da gondola veneziana come ricordo musicale di viaggio nell’Ottocento,
in MEINE e RosT (a cura di), Barcarola. Il canto del gondoliere nella vita quotidiana e nell’immaginazione
artistica, op. cit., pp. 35-51: 35.

45. Cfr. Maurice J. E. BRowN, v. Barcarole, revised by Kenneth L. Hamilton, in Grove Music
Online, edited by Dean Roote, https://www.oxfordmusiconline.com/grovemusic/display/10.1093/
gmo/9781561592630.001.0001/0mo-9781561592630-e-0000002021?rskey=AO0DeK &result=1  (ulti-
mo accesso: 7 aprile 2024).

46. HERBERT SCHNEIDER, V. Barkarole, in MGG Online, hrsg. von Laurenz Liitteken, https://www.
mgg-online.com/mgg/stable/13087 (ultimo accesso: 7 aprile 2024).

47. SCHNEIDER, Die Barkarole und Venedig, op. cit.
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Denn du bist die Stadt, Perché tu sei la citta

die allein von der Liebe lebt, che vive di solo amore,

wo man den Himmel sich schenkt, dove le persone si regalano I'un I’altro il paradiso,
wo keiner an morgen denkt. dove nessuno pensa al domani.

Bella Venezia, Erinnerung an Gliick, Bella Venezia, ricordo di felicita,

zieht stets zu dir mich zuriick. mi richiami sempre a te.

Oltre alla presenza della barcarola, spicca in questo Schlager 'impiego dell’e-
spressione italiana «Bella Venezia». Lungi dall’essere un caso isolato, questo
si rivela in realta un vero e proprio topos della narrazione popolare della
citta. Gia nella scena finale del film Ein gewisser Herr Gran (Un certo signor
Grant, Gerhard Lamprecht, 1933) & possibile ravvisare una serenata intitola-
ta Bella Venezia, mentre tra il 1949 e il 1950 compare sul mercato discografico
un tango con lo stesso titolo, interpretato dallo svizzero Vico Torriani (gia
protagonista di numerosi Schlagerfilme ambientati in ltalia). Bella Venezia!
non ¢ pero solo una costante della titolistica: coerentemente con la prassi
di inserire parole in italiano all’interno degli Schlager, la locuzione ¢ enun-
ciata frequentemente nei testi di questi brani, coerentemente circondata da
evocazioni della citta lagunare. Bella Venezia! e poi il titolo di una canzone
umoristica del duo comico austriaco Pirron und Knapp, attivo tra il 1946 e
il 1961, ed ¢ probabilmente attraverso questa esperienza di ridicolizzazione
satirica del turismo veneziano che si approda, nel 1962, alla versione proposta
dal film Hochzeitsnacht im Paradies di Paul Martin del 1962, in parte tratto
dall’operetta omonima del 1942, ma integrato con brani originali per andare
incontro al gusto moderno.*

Qui il protagonista, impersonato dal cantante austriaco Peter Alexander,
intona 'ennesima versione di Bella Venezia! durante I'imprescindibile giro in
gondola davanti a San Marco, insieme alla sua novella sposa. Pur introdotto
— ancora una volta — dalle note della barcarola di Offenbach, ’atmosfera del
brano presto vira in una direzione inattesa:

Mein Herz schldgt schon schneller, I1 mio cuore gia accelera,
oh Mortadella, oh mortadella,

bella, o bella Venezia. bella, o bella Venezia.
Mittels Propeller Col motore a elica
Kommt man heut schneller oggi si giunge piu in fretta
nach bella, bella Venezia. nella bella, bella Venezia.
Doch suchst du Amore, Ma lei cerca Amore,
fremder Signore, signore sconosciuto,
nimmt dich am Abend in Acht: abbia cura di sé la sera:

48. Cfr. Voer, Touristische Sehnsuchtswelten der Schlagerfilme, op. cit., p. 97.
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Gondolieri, Camerieri

stehen im Dunkel auf Wacht.
Trink Chianti, dann avanti
solo nach Haus heut Nacht.

Gondoliere,
habe die Ehre!

Schau nicht immerfort ins Leere,
schau doch mich an,

mia cara,

schau nicht immer nach dem Fahrer!

Gitarren erklingen,
Lieder besingen
bella, o bella Venezia.
Die alten Paléste,
strahlende Feste,
bella, o bella Venezia.

Man trinkt Cappuccino,
heurigen Vino,

findet den Markusplatz schon.
Und das Auto ist vergessen,
das blieb irgendwo stehen.
Nach Venedig

miissten alle

verliebten Leute gehen.

Gondolieri, camerieri
sono di guardia al buio.
Bevi Chianti, poi avanti
a casa da solo, stasera.

Gondoliere,
che piacere!

Non continuare a guardare nel vuoto,
guarda me,

mia cara,

non guardare sempre il conducente!

Le chitarre risuonano,
le canzoni cantano
bella, o bella Venezia.
Gli antichi palazzi,

le splendide feste,
bella, o bella Venezia.

Si beve Cappuccino,

vino novello,

si ammira piazza San Marco.
E Tauto si dimentica,

& ferma da qualche parte.

A Venezia

dovrebbero andarci

tutte le persone innamorate.

La melodia in metro ternario e il persistere di Offenbach nell’accompagna-
mento (affidato inizialmente all’orchestra, poi a un coro femminile) potrebbe-
ro forse ricondurre il brano al genere della barcarola: eppure il tempo vivace
e la tinta umoristica discostano il brano da ogni precedente messa in scena
musicale della citta di Venezia negli Schlagerfilme del tempo. Le atmosfere
sentimentali persistono, ma sono intercalate da immagini la cui manifesta
convenzionalita rivela un chiaro sottotesto comico. Inoltre, di tutti i brani
analizzati finora, ¢ questo I'unico in cui 'esperienza diegetica di canto non
avvenga in una condizione assorta e quasi sospesa dalla realta, ma sia al con-
trario spesso interrotta da gesti e situazioni mostrati sullo schermo. Il relativo
disincanto manifestato in Hochzeitsnacht im Paradies puo trovare riscontro
almeno in parte nell’evoluzione del turismo tedesco in Italia all’epoca: negli
anni Sessanta, I'[talia iniziava a divenire una meta turistica tra le tante, pur
rimanendo spesso il termine di paragone con cui confrontare altre possibili
localita.? La descrizione della citta e dei suoi abitanti poteva ora farsi piu
prosaica e realistica: «accanto all'immancabile gondoliere con la maglietta

49. Vocr, Touristische Sehnsuchtswelten der Schlagerfilme, op. cit., p. 109.
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a righe bianche e blu e il cappello di paglia con il nastro rosso, ci sono i pas-
santi italiani che, ad esempio, vengono strattonati o interpellati per chiedere
indicazioni. A parte la lingua, i capelli neri e gli occhiali da sole, non hanno
caratteristiche particolari».”® Jormai consolidata consuetudine del viaggio in
Italia e a Venezia permetteva dunque da un lato di abbandonare le atmosfe-
re languide e sognanti in favore di una piu marcata rappresentazione della
quotidianita, e al contempo di ironizzare su un’esperienza non piu soltanto
prerogativa di pochi, nella consapevolezza acquisita che la rappresentazione
della citta proposta dagli Schlagerfilme tradizionali poco aveva a che fare con
la realta.”

Lungi, quindi, dal proporsi come un’immagine granitica e immutabile nel
tempo, la rappresentazione visiva e sonora di Venezia negli Schlagerfilme
tedeschi del dopoguerra dimostra nel corso di pochi anni una mutevolezza
pari soltanto alla rapidita dei cambiamenti economici e sociali dell’epoca, di
cui costituiscono invariabilmente il riverbero.

50. «neben dem obligatorischen Gondoliere in blau-weiBem Ringel-T-Shirt und dem Strohhut mit dem
roten Band gibt es italienische Passanten, die z.B. nach dem Weg befragt oder angerempelt werden. Diese
weisen neben ihrer Sprache und dem schwarzen Haar sowie der Sonnenbrille aber keine besonderen
Merkmale auf». VoeT, Auch wir waren in Arkadien, op. cit., p. 40.

51. Cfr. Voat, Touristische Sehnsuchtswelten der Schlagerfilme, op. cit., p. 110.
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4.
Locandina del film di Paul Martin,
Hochzeitsnacht im Paradies.
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1.

David Lean, Tempo d’estate: 1a solitudine di Jane.

178

Matteo Giuggioli

«Summertime in Venice».
Musica, esperienza e ricordo in Tempo d'estate
di David Lean

1. Dentro e oltre lo stereotipo

L’approfondimento della musica e piu in generale del sonoro nel film ‘vene-
ziano’ di David Lean Tempo d'estate (Summertime, 1955) non sembrerebbe
all’apparenza riservare particolari motivi d’interesse, perché, nella dimensio-
ne sonora come nella dimensione visiva sembra quasi impossibile uscire in
questo film dalle insidie dei clichés. I’ambientazione e la trama del film, di
primo impatto, avvalorano tale sensazione.

Ambientato e girato interamente a Venezia, Tempo d’estate verte su una storia
d’amore che in questa citta nasce, si sviluppa e si conclude, nell’arco tempo-
rale di una vacanza estiva. Jane Hudson (KRatharine Hepburn) ¢ una donna
ultraquarantenne single proveniente dall’Ohio. Con i risparmi del suo lavoro
di segretaria si concede un soggiorno turistico a Venezia. La sua prospettiva,
lo si capisce fin dall’inizio del film, dall’entusiasmo con cui cerca di cattura-
re ogni dettaglio con la sua videocamera Bell & Howell da 16 mm, ¢ vivere
un’esperienza diversa ed eccezionale rispetto alla consuetudine monotona e
solitaria della sua vita. Nel dare corso al suo personale programma di viaggio,
all’esplorazione delle bellezze artistiche veneziane Jane affianca ben presto la
conoscenza di Renato De Rossi (Rossano Brazzi), un antiquario di Venezia.
Jane lo incontra fortuitamente un pomeriggio ai tavoli esterni di un caffé in
piazza San Marco. Renato sapra fare breccia nel suo cuore, anche superando
qualche difficolta che affiorera nella loro relazione. Egli ad esempio, che solo
oltre la meta del film scopriremo avere una moglie dalla quale vive separato
e dei figli, si presenta a Jane come vedovo, temendo che la menzione della
sua reale condizione possa tenerla lontana da lui. La scoperta della verita fa
vacillare Jane, che gradualmente, sospinta dell'innamoramento per Renato,
¢ andata vincendo le proprie reticenze e ritrosie e che si sentira, cosi, profon-
damente tradita. La storia d’amore di Jane e Renato supera comunque anche
questo ostacolo riuscendo a raggiungere il pieno compimento. Jane sceglie
pero infine di interromperla. L'estate italiana, Venezia, Renato e ’amore per
lui sono stati solo un lampo fulgido nella sua esistenza piatta, cui Jane si
rassegna pero a tornare, come sentendosi obbligata dal proprio destino.

Per apprezzare e comprendere a fondo 'operazione cinematografica di Lean
bisogna sporgersi dentro e oltre le maglie di questo intreccio sentimentale
in sé piuttosto convenzionale. Nei confronti del luogo comune, che nel film
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rischia di essere soverchiante su piu livelli, partendo dalla superficie narrativa
della trama appena ricapitolata, Tempo d’estate si accinge, piu che a maturare
un orizzonte della rappresentazione capace di eccederlo o di evitarlo, a fron-
teggiarlo quasi a voler scavare una propria via dall’interno di esso. In questo
saggio vorrei mostrare come Tempo destate, attraverso la musica non meno
che per mezzo dell’immagine, mentre istituisce e si affida a luoghi comuni
al contempo si serve di essi per definire una propria, riconoscibile, identita
estetica, in cui il cliché stesso é sottilmente sottoposto a una critica, pur senza
essere contraddetto o rovesciato. Lean elabora una rappresentazione cinema-
tografica contraddistinta da un’espressivita fine e non scontata, stereotipata
si, ma che rifugge il pericolo della vacuita.

Il luogo comune generalizzato nasce in un certo senso dal paesaggio: Venezia.
La vacanza in Europa con I'immancabile tappa in Italia e con un passaggio
pressoché obbligato anche da Venezia ¢ un’esperienza fondamentale del na-
scente turismo americano dopo la Seconda guerra mondiale. Questo nuovo,
imponente, movimento turistico, incentivato politicamente dall’amministra-
zione americana per favorire la conoscenza e permettere un avvicinamento
e una presa di confidenza della popolazione statunitense con i luoghi, le
popolazioni, i costumi delle nazioni europee posizionate ora piu stabilmente,
dopo il conflitto, nella sfera d’influenza degli Stati Uniti, si riflette nel cinema.
I’Ttalia e la meta emblematica del filone cinematografico che si incentra sul
viaggio sentimentale, alla ricerca di un amore appagante e durevole da parte
di cittadini americani, del «romantic travel movie».! Entro questa cornice

Tempo d'estate esibisce tutti gli ingredienti essenziali del film romantico di viaggio
[romantic travel movie = RT™]. Brazzi ha comprato alla Hepburn quella gardenia
in Piazza San Marco, con la sua gente, i suoi piccioni e i suoi ‘piccioni-persone’
alle quali viene fatto pagare troppo un cappuccino e con la musica sdolcinata
proveniente dal caffé Florian.? Lui ¢ affascinante, con un pizzico di vulnerabilita;
lei € vulnerabile con piu di un pizzico di scetticismo protettivo da educanda del
Midwest. & un’accoppiata creata in un ufficio casting paradisiaco, con tutta la ten-
sione drammatica di culture diverse che si incontrano in uno dei territori urbani
piu, in modo convincente, romantici del mondo. Tempo d’estate, per la sublime

regia di David Lean, ¢ il ‘classico’ RTM.

1. La definizione & di James A. Clapp: si veda il suo The Romantic Travel Movie, Italian Style, «Visual
Anthropology», xx11/1, 2008, pp. 52-63: 52-53.

2. La gardenia che Renato regala a Jane in una delle loro uscite serali obbedisce al piit ovvio dei luoghi
comuni nelle narrazioni occidentali di stampo sentimentale, 'omaggio del fiore dell’innamorato all’inna-
morata. Quel fiore non & tuttavia solo il simbolo, scontato, dell'amore nascente e appassionato tra Renato e
Jane. Poco dopo il momento del regalo in piazza San Marco la gardenia cade di mano a Jane nell’acqua di un
canale e Renato non ¢ in grado di riprenderla. Nel finale del film Renato cerca quindi di consegnare a Jane
una nuova gardenia, senza riuscirci. Vana ¢ la sua corsa a perdifiato sul binario della stazione mentre il treno
con Jane a bordo inesorabilmente se ne va. Alla luce di questi sviluppi narrativi, nella gardenia si riflettono
pertanto anche, e soprattutto, la precarieta e il destino malinconico della storia d’amore tra i due personaggi.

3. «Summertime displays all the essential ingredients of the Romantic Travel Movie. Brazzi bought
Hepburn that gardenia in Piazza San Marco, with its people, pigeons, and ‘people-pigeons’ being
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Il filone statunitense del film romantico di viaggio ¢ popolato da produzioni
hollywoodiane o nate dalla collaborazione tra case produttrici americane e
britanniche, come ¢ il caso di questo film, o ancora americane e di altre na-
zioni europee. Ne fanno parte, assieme a Tempo d'estate, film realizzati negli
anni subito precedenti come Accadde in settembre (September Affair, 1950)
di William Dieterle, Tre soldi nella fontana (Three Coins in the Fountain,
1954) di Jean Negulesco, Vacanze romane (Roman Holiday, 1953) di William
Wyler. Un’altra espressione efficace e difficilmente traducibile in italiano che
é stata coniata per identificare le produzioni cinematografiche a carattere
sentimentale realizzate dal sistema hollywoodiano ‘in fuga’ verso I’Europa
negli anni Cinquanta e Sessanta, ¢ «runaway romances».! Mentre romantic
travel movie pone I'accendo sul motivo del viaggio come fulcro narrativo e
contenutistico del film, runaway romances guarda al viaggio in senso pit am-
pio, come viaggio ‘del’ film, ossia come spostamento del luogo in cui questo
viene materialmente creato, con tutte le ricadute contestuali che da cio deri-
vano, oltre che come viaggio ‘nel’ film, come tema rilevante della sua trama.
E se il turismo americano dopo la Seconda guerra mondiale si volge verso
I’Europa non da ultimo, come gia accennato, anche per motivazioni geopoli-
tiche, la macchina produttiva del cinema degli studios hollywoodiani e spinta
innanzitutto da motivazioni contingenti a uscire dai suoi spazi realizzativi abi-
tuali. Tra queste ragioni spiccano sia le conseguenze del decreto Paramount
del 1948, che aveva infranto il monopolio delle grandi case di produzione
del cinema sulle sale cinematografiche negli Stati Uniti, interrompendo per
quelle grandi aziende dominanti una consolidata e sicura catena di guada-
gno, sia la possibilita di accesso alla mano d’opera conveniente dell’Europa
occidentale in ricostruzione dopo la guerra sotto 'egida statunitense, che i
produttori cinematografici nordamericani non tardano a scorgere e a voler
sfruttare. Il cinema americano si sposta verso I’Europa dunque prima di tutto
per il proprio tornaconto commerciale.?

Il film del tipo runaway romance di solito vede come protagonista un viag-
giatore o una viaggiatrice statunitensi, che lontano dalla loro terra vivono
una vicenda amorosa rispettivamente con una o un partner europeo.® Come

overcharged for cappuccino and sappy music coming from the Florian café. He’s dashing, with a dash of
vulnerability; she’s vulnerable with more than a dash of Midwestern schoolmarm protective scepticism.
It’s a match made in a heavenly casting office, with all the dramatic tension of different cultures coming
together on some of the most compellingly romantic urban turf any place in the world. Summertime, under
David Lean’s sublime direction, is the ‘classic’ Rtm». CLAPP, The Romantic Travel Movie, op. cit., pp. 52-53
(le traduzioni, salvo dove diversamente indicato, sono mie).

4. Siveda RoBERT R. SHANDLEY, Runaway Romances: Hollywood’s Postwar Tour of Europe, Philadelphia:
Temple University Press, 2009.

5. La questione ¢& riassunta, come quadro di riferimento proprio per Tempo d’estate, in ALisoN McKEE,
To Have and to Hold: The Possessive Spectator, the Spinster Narrative, and Katharine Hepburn in David
Lean’s “Summertime”, «Journal of Film and Video», Lxx111/2, 2021, pp. 26-45: 27-30.

6. Per una prima presentazione delle caratteristiche salienti e ricorrenti nei film riconducibili alla catego-
ria runaway romances si veda SHANDLEY, Runaway Romances, op. cit., pp. XX-XXIIL.
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accade in Tempo d'estate, questa esperienza sentimentale si rivela pero quasi
sempre temporanea. Ma c¢’¢ di piu. In questi film le relazioni transnazionali tra
personaggi che provengono dai lati opposti del’Oceano Atlantico funzionano
come metafora delle relazioni tra Stati Uniti d’America ed Europa. In questo
senso e significativo, a sottolineare 'asimmetria nei rapporti di potere tra i
due poli con chiaramente quello americano in posizione di forza e controllo
su quello europeo, che la narrazione dei film runaway romance si focalizzi sul
carattere transitorio delle storie sentimentali che in essi si dipanano. Decisiva,
nel far fallire gli amori che sono raccontati in questi film, e la struttura a
triangolo della relazione sentimentale. Il terzo polo del triangolo consiste di
solito in un coniuge preesistente, che provoca la fine della coppia extraco-
niugale.” In Tempo d'estate potremmo ravvisare questo ruolo nella moglie di
Renato, dalla quale egli ¢ di fatto separato. Non la vediamo mai nel film, ma
la sola notizia della sua esistenza rischia di compromettere la storia d’amore
di Renato e Jane. Come ¢ stato osservato, nel film di Lean é pero forse Venezia
il vero terzo polo del triangolo amoroso. La citta e in questo film tuttaltro
che uno sfondo inerte. Essa agisce come una forza ambigua, aggregante e
disgregante allo stesso tempo.?

1. Tourist gaze, second gaze e ascolto della citta

Con la nascita e I'incremento del turismo di massa, soprattutto nordamerica-
no verso I'Europa, negli anni subito dopo la Seconda guerra mondiale inizia
a profilarsi anche un certo modo di osservare e fare esperienza del mondo
da parte del turista.’ Si tratta di uno sguardo selettivo, funzionale (mirato
all’intrattenimento), standardizzante nei confronti del multiforme spettro
del reale ‘altro’ con cui il turista viene a contatto nel luogo in cui giunge e
soggiorna appunto per turismo. Tempo destate, con gli altri romantic travel
movies suoi contemporanei, che, come si ¢ visto, sono runaway romances sia
per la mobilita della produzione cinematografica che per la messa a tema
all’interno del racconto filmico di quella mobilita, ravvisabile nell’incontro
amoroso tra personaggi che provengono dalle due sponde dell’Atlantico, par-
tecipa alla creazione di questo tourist gaze (sguardo del turista), declinato,
nel suo caso, in relazione alla vacanza in Italia.

La visione turistica di Venezia che si afferma nel filone di film cui Tempo
d’estate appartiene poggia sulla «luminosa eleganza e maestosita» di quella
che e considerata «la quintessenza della citta europea della cultura. Questa

7. Su questo aspetto si veda McKEE, To Have and to Hold, op. cit., p. 29.
8. Cfr. McKEeE, To Have and to Hold, op. cit., p. 29.

9. Lo studio fondamentale al riguardo & The Tourist Gaze del sociologo britannico John Urry, pubblicato
con aggiornamenti e aggiunte in tre edizioni tra il 1990 e il 2011. Faccio riferimento all’ultima edizione:
JoHN URry and JoNas LARSEN, The Tourist Gaze 3.0, London: Sage, 2011. La prima edizione & disponibile
anche in traduzione italiana: Lo squardo del turista. Il tempo libero e il viaggio nelle societa contemporanee,
trad. it. Elena Ippoliti, Annalisa Pizzorni, Salima Camara, Roma: seam, 1995.
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e di solito la Venezia della storia d’amore romantica hollywoodiana: un’u-
topia magica e musicale di felicita eterosessuale e di innocua ironia»." In
sintonia con questo sunto della Venezia hollywoodiana dell'immediato dopo-
guerra, cio che Jane vi cerca, riferendosi evidentemente a un immaginario
che include la possibilita di una relazione sentimentale nell’'offerta turistica
intrinseca della citta ¢ proprio un «wonderful, mystical, magical miracle»,
come ella rivela alla tenutaria della pensione in cui alloggia nella sua vacan-
za veneziana.

Il tourist gaze del nascente turismo di massa americano nei confronti di
Venezia comprende anche un indirizzo meno elevato (e forse piu diffuso)
che si riflette anche in Tempo destate, ad esempio nelle parole del signor
Macllhenny, 'anziano turista statunitense in vacanza con la moglie, che Jane
conosce casualmente sul vaporetto appena uscita dalla stazione ferroviaria
al suo arrivo in citta. Per il signor Macllhenny Venezia ¢ essenzialmente un
«luna park on water». Oggi, a settanta anni dall’uscita del film di Lean e con
un movimento turistico che si ¢ trasformato in una sorta di invasione perma-
nente, possiamo constatare come la posta in gioco di quell’orizzonte turistico
meravigliato e un po’ ingenuo in cui si mescolano alto e basso nell’attrazione
per la magnificenza storico-artistica della citta, per la sua magica atmosfera
sentimentale, per la sua unicita di intrigante luogo di divertimento, che si
manifesta in film come Tempo destate, fosse in realta molto alta. Ne va addi-
rittura della possibilita della citta di sopravvivere:

Domina ormai la citta una monocultura del turismo che esilia i nativi e lega la
sopravvivenza di chi resta e della citta stessa quasi solo alla volonta di servire: di
null’altro sembra piu capace Venezia che di generare bed & breakfast, ristoranti
e alberghi, agenzie immobiliari, vendere prodotti ‘tipici’ (dai vetri alle maschere),
allestire Carnevali fasulli e darsi, malinconico belletto, un’aria di perpetua festa
paesana. Rimuovendo dalla coscienza la peste che affligge, decimandolo, il tessuto
sociale della citta, la sua coesione e la sua cultura civile."

In Tempo d'estate il tourist gaze si interseca inoltre con uno sguardo altret-
tanto intriso di desiderio e tendente anch’esso all’appropriazione, alla stan-
dardizzazione, alla proiezione fantastica del reale come é lo sguardo per cosi
dire ‘hollywoodiano’.”? Dato anche il potenziamento reciproco di questi due
sguardi entrambi conformanti nella creazione di un immaginario stereotipa-
to, il luogo comune potrebbe sembrare una gabbia pit che mai ferrea e ardua
da forzare se non proprio da eludere in questo film. Sul piano dell'immagine,

10. «[...] luminous elegance and majesty of the quintessential European city of culture. This is usually the
Venice of the Hollywood romance: a magical, musical utopia of heterosexual happiness and harmless iro-
ny». DEs O’Rawe, Venice in Film: The Postcard and the Palimpsest, «Literature/Film Quarterly», xxx111/3,
2005, pp. 224-232: 224, cit. in McKEeE, To Have and to Hold, op. cit., p. 29.

11. SALVATORE SETTIS, Se Venezia muore, Torino: Einaudi, 2014, pp. 11-12.

12. Al riguardo si veda McKEE, To Have and to Hold, op. cit., p. 30.
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Tempo destate riesce pero in buona parte a uscire da questa gabbia.’® O
meglio, a trovare all’interno di essa, come gia accennavo nel paragrafo pre-
cedente, una propria vena di originalita e un proprio spazio critico. Il tutto
avviene per mezzo di una gestione sensibile e molto abile, da parte di Lean,
dello sguardo. Il regista riesce infatti a produrre un ulteriore intreccio, tra
gli sguardi turistico e hollywoodiano da una parte e il suo personale sguardo,
sincero, riflessivo, sul lato esistenziale della condizione incarnata nel film da
Jane, nella quale egli si riconosce, e su Venezia, per il regista un luogo dell’a-
nima, quindi ideale per intraprendere una ricerca su se stessi. Questa mossa
conferisce spessore estetico e simbolico al film e lo salva dalla trappola dello
stereotipo assoluto e opprimente. Anzi, la sovrabbondanza di clichés offerti
dal modello del romantic travel movie e da una cornice ambientale pittore-
sca e cosi centrale nell'immaginario turistico internazionale come Venezia,
agevola l'operazione di Lean perché questi elementi svuotati dal tourist gaze
si riconvertono nelle sue mani in materiali vivi e utili per mettere in scena e
indagare un percorso esistenziale sentito e di una certa profondita, giocando
sulla dialettica tra il luogo comune e il suo contrario, e su come attraverso i
mezzi del cinema questa dialettica possa essere rappresentata.

II film annuncia fin dall’inizio che si tratta della storia di Jane e [...] associa anche
il suo sguardo desideroso e turistico (ma, direi, non appropriante) a quello del
regista e del direttore della fotografia di Tempo destate. Jane ¢ piu del soggetto del
suo racconto, ne ¢ anche, in modo critico, l'autrice, il cui desiderio per Venezia e
Pamore e il romanticismo che questa rappresenta per lei danno inizio alla narra-
zione e la spingono in avanti. Una storia di passione per una citta? Per un uomo in
quella citta? In un certo senso non ha molta importanza. Sono la passione di Jane
e la riuscita articolazione ed espressione di quest’ultima a risuonare al di la dei
parametri della trama."*

La modulazione dello sguardo che Lean introduce e pratica con profitto nel
suo film mostra come il tourist gaze, e con esso I'esperienza turistica che gli
si abbina o che lo genera, non implichi un approccio monolitico alla realta
con cui il turista viene in contatto nel suo viaggio, basato solo sui princi-
pi di riduzione, appropriazione, standardizzazione, dunque votato a una

13. Lo mostrano efficacemente alcuni studi sul film: oltre al gia piu volte citato McKEE, 7o Have and to
Hold si veda almeno PETER S. McINN1s, From Kankakee to Venice: Postwar American Travel Consumerism
in David Lean’s “Summertime” (1955), «Film and History: An Interdisciplinary Journal», /2, 2020, pp.
47-59 e, in lingua italiana, seppure con un giudizio finale non del tutto positivo, le considerazioni sul film
di Mario Sesti nel suo David Lean, Firenze: La Nuova Italia (Il Castoro cinema, 134, 1988, pp. 52-53.

14. «The film announces from its start that it is Jane’s story, and [...] it also associates her eager, tourist
(but I would argue, non-appropriating) gaze with those of Summertime’s director and cinematographer.
Jane is more than the subject of her tale, then; she is also, in critical ways, its author, whose desire for
Venice and the love and romance it represents to her initiates the narrative and propels it forward. A story
of passion for a city? For a man in that city? On some level it scarcely matters. It is the fact of Jane’s passion
and its successful articulation and expression that resonate beyond the parameters of the plot alone».
MCcKEE, To Have and to Hold, op. cit., p. 42.
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rappresentazione semplificata, vacua e in larga parte falsa dell’esistente. Lean
sembra concedere campo all’apertura possibile dello sguardo del turista su
un alternativo e piu ottimistico «secondo sguardo [second gaze|».” Questa
controparte del tourist gaze puo coesistere e addirittura essere parte di esso.
Si tratta di uno sguardo che al contrario del tourist gaze conduce chi ne ¢
portatore o portatrice nel suo contatto con l’alterita ambientale o umana
durante un viaggio, all’allentamento dei confini del proprio io, ossia alla de-
costruzione del soggetto ‘turistico’ e all’accesso a una nuova consapevolezza:

Il secondo sguardo é consapevole che qualcosa si nasconde, che manca qualcosa
in ogni immagine, sguardo o occhiata. Questo vale sia in viaggio che nella vita di
tutti i giorni. Il secondo sguardo sa che vedere non significa credere. Alcune cose
rimarranno nascoste [..]. Alla luce del secondo sguardo, il soggetto umano sa di
essere un lavoro in corso, sa che non potra mai soddisfare le richieste di interezza,
completezza e autosufficienza dell’ego. In viaggio, il secondo sguardo puo essere
piu interessato ai modi in cui le attrazioni sono presentate che alle attrazioni stesse.
Esso cerca aperture e lacune nell’inconscio culturale. Cerca I'inaspettato, non lo
straordinario, gli oggetti e gli eventi che possono aprire una finestra strutturale,
una possibilita di intravedere il simbolico in azione.!

Ci potremmo chiedere a questo punto quale spazio funzionale ed espressivo
spetti o resti al sonoro e, all’interno di questo, soprattutto alla musica, in un
contesto siffatto della rappresentazione cinematografica in Tempo d'estate.
La dimensione sonora assume la sola prospettiva del tourist gaze e coadiu-
va quest’ultimo come suo necessario completamento sonoro, appiattendosi
cosi sul versante del luogo comune e concorrendo a una rappresentazione
del tutto convenzionale, secondo i modelli del romantic travel movie e del
runaway romance hollywoodiani, della vicenda umana che prende forma
nel film, e a una raffigurazione oleografica di Venezia? Oppure anche nel
sonoro ci sono tracce di un movimento piu profondo e articolato sul modello
di quanto si verifica nella dimensione visiva nella dialettica tra tourist e sec-
ond gaze? La musica, nello specifico, ¢ solo una risorsa ausiliaria o ¢ capace
di attivare un proprio livello di senso nel film? Nei paragrafi che seguono

15. 11 «second gaze» & proposto e discusso in DEAN MACCANNELL, The Ethics of Sightseeing, Berkeley:
University of California Press, 2011, in particolare pp. 203-209.

16. «The second gaze is aware that something is being concealed, that there is something missing from
every picture, look, or glance. This is true on tour and in everyday life. The second gaze knows that seeing
is not believing. Some things will remain hidden from it [...]. In light of the second gaze, the human
subject knows itself to be a work in progress, knows it can never fulfil the ego’s demands for wholeness,
completeness, and self-sufficiency. On tour, the second gaze may by more interested in the ways attractions
are presented than in the attractions themselves. It looks for openings and gaps in the cultural unconscious.
Il looks for the unexpected, not the extraordinary, for objects and events that may open a window in
structure, a chance to glimpse the symbolic in action». MACCANNELL, The Ethics of Sightseeing, op. cit., p.
210. Questo passaggio ¢ citato fra I’altro in STEPHEN ARMSTRONG, The Tourist Gaze and Rossini’s Operas
about Others, «Cambridge Opera Journal», First view articles, 2023, pp. 1-23, in cui ‘primo’ e ‘secondo’
sguardo del turista sono esaminati nel contesto dell’opera in musica, nell’ftaliana in Algeri e nel Turco in
Italia di Gioachino Rossini.
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cerchero di rispondere a questi quesiti, mostrando come anche il sonoro, in
Tempo d’estate, superi lo stereotipo senza bisogno di contraddirlo. Cerchero
inoltre di mostrare come la musica delinei una propria drammaturgia che,
pur nell’alveo delle convenzioni del film sentimentale hollywoodiano di meta
Novecento, svolge un ruolo rilevante nella scansione narrativa del film e abbia
un suo terreno privilegiato d’azione espressiva e simbolica che si apre attorno
alle categorie della nostalgia e del ricordo.

A proposito dell’ascolto del paesaggio sonoro della citta e della differenza
tra visione e ascolto dell’ambiente urbano é stato affermato, facendo rifer-
mento all’attitudine di Walter Benjamin di sensibile ‘ascoltatore’ di citta e
sviluppando una sua intuizione, che: «I’ascolto implica una relazione speciale
con il ricordo; potrebbe essere, come dice Benjamin, il senso della memoria.
Il passato arriva a noi nelle sue forme piu spontanee, immediate e sensuali,
non nell’artificio della fotografia di viaggio, ma nell’accidente dei suoni ri-
cordati a meta»."” Mi sembra che da queste parole possa ricavarsi una chiave
di lettura per il rapporto tra suono e immagine in Tempo d'estate. Se da una
parte nell’alternanza e nell’interazione dei tipi di sguardo prende corpo, nella
dimensione visiva del film, una drammaturgia dell’esperienza, dall’altra, tra-
mite la musica e soprattutto, come vedremo, tramite I’*azione’ del brano pre-
minente tra le musiche del film, si materializza in esso una drammaturgia del
ricordo. Mi pare che sia su questa linea che la musica va a fornire un apporto
essenziale e suo proprio alla riflessione esistenziale di Lean in Tempo d’estate.

o Il film

Qualche informazione di contesto, storica sulle fasi di progettazione e realiz-
zazione di Tempo destate, tematico-stilistica per situare il film nel percorso
artistico di Lean, sara utile prima di passare all’esame della colonna sono-
ra® Il film fu prodotto dalla casa di produzione cinematografica britannica
United Artists in collaborazione con la compagnia americana di distribuzio-
ne Lopert Films. Per la distribuzione nel Regno Unito fu invece ingaggiata
la Independent Film Distributors. A capo delle prime due aziende c’erano
Alexander Rorda e Ilya Lopert che, agendo rispettivamente come produttore
esecutivo e come produttore, furono le figure chiave per le sorti della crea-
zione di Tempo d'estate. Notevole voce in capitolo ebbe anche John Woolf,
responsabile della distribuzione del film nel Regno Unito. A lui si deve ad
esempio la scelta di adottare, per la distribuzione britannica, un titolo diverso
dalloriginale Summertime. Woolf temeva che il pubblico potesse confonderlo

17. Fran Tonkiss, Cartoline uditive, in MicHAEL BULL e LEs Back (a cura di), Paesaggi sonori. Musica,
voci, rumori: l'universo dell’ascolto, trad. it. Franco Fabbri e Alessandra Gallone, Milano: Il Saggiatore,
2008, pp. 197-203: 199-201.

18. Lavicenda storica della creazione del film é ripercorsa in GENE D. PHILLIPS, Beyond the Epic: The Life
and Films of David Lean, Lexington, Kentucky: The University Press of Kentucky, 2006, capitolo 10: Love
in the Afternoon: “Summertime”, pp. 203-219. Il capitolo contiene anche considerazioni stilistiche sul film.
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con la canzone Summertime, da Porgy and Bess di George Gershwin, ipotiz-
zando che il film fosse collegato alla canzone. In Gran Bretagna pertanto il
film venne distribuito con il titolo Summer Madness.

Il soggetto del film deriva dalla piéce teatrale The Time of the Cuckoo di
Arthur Laurents, che aveva esordito a Broadway allo Empire Theater pochi
anni prima, il 15 ottobre 1952. A Laurents fu affidato Iincarico di scrivere la
sceneggiatura adattando la sua piéce, ma il suo lavoro non piacque a Lean. I
rapporti tra Laurents e Lean si guastarono subito e non fu possibile ricom-
porli. Il drammaturgo si ritiro cosi dal progetto, sdegnato per la reazione di
Lean e per il modo in cui questi intendeva trattare il suo testo teatrale. Lean
si assunse quindi personalmente la responsabilita della sceneggiatura, che
avrebbe elaborato con il romanziere e sceneggiatore Herbert Ernest Bates,
nel frattempo chiamato a coadiuvarlo. In questo momento delicato e ancora
molto incerto della lavorazione del film il regista prese una decisione che si
sarebbe rivelata fondamentale per i suoi esiti creativi, nonché per quelli dei
suoi futuri progetti cinematografici, perché egli avrebbe continuato a prati-
carla facendone anzi un caposaldo nel canone operativo del suo cinema. In
accordo con la produzione, anche se da parte dei produttori ’assenso non
era unanime e aleggiava una certa apprensione, trattandosi di una scelta ri-
schiosa e costosa anche per un film come Tempo d'estate per il quale era stato
stanziato un budget alto rispetto agli standard del cinema britannico dell’e-
poca, Lean decise che il film sarebbe stato realizzato interamente a Venezia, a
partire dalla stesura della sceneggiatura.

Lean parti con Bates per Venezia il 22 giugno 1954. In maniera innovati-
va, il set veniva ora a coincidere interamente con il luogo di ambientazione
del film, assumendo un ruolo primario quale spazio al contempo di lavoro,
di ispirazione e creazione artistica. Era infatti convinzione di Lean che per
catturare I'atmosfera autentica di Venezia la citta stessa dovesse essere eletta
a protagonista della dimensione visiva del film e che questo dovesse essere
girato interamente sul posto, sia per gli esterni che per gli interni ricreati in
studio.” La fotografia d’esterni, prevalente nel film, si tenne cosi a Venezia
nell’estate di quello stesso 1954 e Tempo destate fu uno dei primi film bri-
tannici girati interamente in loco. E se gli interni della pensione Fiorini,
Palloggio di Jane a Venezia, furono girati come da programma in studio, il
terrazzo della pensione su cui si affaccia la stanza di Jane fu costruito su
una quinta vuota in esterno, con affaccio diretto sul Canal grande. In que-
sta cornice, il direttore della fotografia, mediatore sul campo tra il pensiero
per immagini del regista e le suggestioni e le possibilita di ripresa offerte da
questo spazio ora cosi centrale nel processo creativo, diventava una figura
chiave. Ad assolvere questo compito fu chiamato Jack Hildyard e la scelta si
rivelo felice. Egli seppe infatti dare un carattere inconfondibile alla Venezia

19. PuiLLIPs, Beyond the Epic, op. cit., p. 208.
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di Tempo d'estate, con una fotografia luminosa ma controllata nei contrasti,
limpida e sapientemente dosata negli equilibri cromatici. Alcuni tra i proble-
mi che la produzione paventava nel girare gli esterni tutti in loco nella citta si
verificarono e le riprese si protrassero piu a lungo del previsto. Questo causo
malumori nei produttori e Lopert arrivo a impiegare una figura occulta di
controllo, nota nell’industria del cinema angloamericana come front-office
spy per monitorare 'avanzamento del lavoro del regista e il rispetto dei piani
di lavoro stabiliti con la produzione.?’ Si riusci infine a contenere ritardi e
perdite. Il programma dei lavori e il budget per le riprese furono oltrepassati
di poco.

Innalzata a fulcro della rappresentazione cinematografica, Venezia poteva
finire per gravare eccessivamente su di essa con un effetto dispersivo sulle di-
namiche narrative legate ai personaggi. A veder concretizzarsi questo rischio
nel film, con conseguenze pero non del tutto negative, ¢ ad esempio Mario
Sesti:

[Jocchio di Lean ¢ letteralmente affascinato dal set, dalla possibilita infinita di com-
posizione di figure, spazi scorci e colori offerti dalla citta simbolo dell’immaginario
turistico per eccellenza: lo & tanto da lasciarsi distogliere dal peso e dall’'urgenza
di storia e personaggi. IX questa, del resto, la qualita pit sensibile del film, che
possiede una specie di capacita estatica di sospensione nella quale si stempera il
suo convenzionale sentimentalismo. I lo stesso Lean a ricordare come il pericolo
maggiore per chi si trovi a girare in posti nuovi e straordinari sia quello di scordarsi
di completare le riprese necessarie.?!

Tempo d’estate segno una svolta nel percorso artistico di Lean verso produzio-
ni piu grandi e ambiziose rispetto al passato e caratterizzate da un nuovo rap-
porto, di attrazione, d’indagine approfondita, di resa altamente spettacolare
ma sempre meditata con uno sfondo ambientale esotico. Su un altro versante
pero il film portava avanti una ricerca personale che Lean aveva gia iniziato
da tempo nel suo cinema, incentrata su un nucleo di temi di cui egli nei suoi
film scandaglia continuamente risvolti e connessioni, con meticolosita e acu-
me narrativi, con sensibilita e una riconoscibile cifra estetica. Compongono
questo nucleo tematico la solitudine dell’individuo alla perenne ricerca di
sé, I'incontro appassionato ma ineludibilmente transitorio tra due amanti
come soluzione, solo temporanea anche se non effimera, di quella solitudine,
il viaggio come privilegiata e insostituibile esperienza conoscitiva e di rifles-
sione esistenziale.??

Il fatto che in questo film il viaggio sia turistico non scalza queste istanze

20. PuiLLIpPs, Beyond the Epic, op. cit., p. 211.
21. Sgsrti, David Lean, op. cit., pp. 52-53.

22. Per uno sguardo generale sull’orizzonte tematico del cinema di Lean si vedano PHILLIPS, Beyond the
Epic, op. cit., e SEsTI, David Lean, op. cit.
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profonde. Abbiamo visto come Lean sappia impostare in Tempo d’estate un’ar-
ticolata rete di tipi di sguardo, che oltrepassa e anzi converte a proprio van-
taggio i limiti di una rappresentazione insidiata dalla sovrabbondanza di
stereotipi legati al turismo degli americani in Europa come attivita futile e
consumistica. Nei turisti americani che egli mette in scena nel film, il tema
della solitudine e della ricerca di un’esperienza che possa far uscire da questo
stato ¢ articolato e studiato anch’esso in un ventaglio di tipi apparentemente
irrelati, ma di cui il film sara in grado di far intuire la connessione. Non c’e
solo Jane, in cerca di una compensazione alla propria solitudine nella bellez-
za artistica e in una relazione sentimentale sobria, ma solida e appagante. Ci
sono Lloyd e Edith McIlhenny, i turisti anziani che Jane conosce sul vaporetto
e che piu avanti torna a incrociare alla pensione Fiorini, dove anch’essi al-
loggiano. Come ho gia fatto presente in precedenza, Jane e i Mcllhenny rap-
presentano due tipi opposti di turista. Jane ¢ la turista ricettiva, aperta all’in-
contro con lo ‘straniero’ del luogo in cui ella si trova in viaggio. | Mcllhenny
sono invece I'esempio del turista americano che non mostra nessun interesse
conoscitivo e nessun tatto verso quello ‘straniero’.” Tuttavia «i Mcllhenny
possono servire da contrappunto comico rispetto a Jane, ma la coppia rende
subito chiaro che qualcosa di piu ¢ implicato [...]. Cio che ¢ implicato ¢ che i
Mecllhenny stanno forse sostituendo il viavai frenico del viaggio all’infelicita di
un matrimonio senza figli».?" [Jassenza di figli, per circostanza o per scelta,
estranea i Mcllhenny, come Jane, dall’ottimismo da boom demografico degli
statunitensi all’epoca di questo film.? I un tratto di solitudine che li accomu-
na. Alla pensione Fiorini soggiorna infine un’altra coppia di americani, gli
Yaeger. A un primo sguardo si direbbero una coppia felice e spensierata, ma
anche nel loro caso emergeranno delle crepe di fondo. La vacanza a Venezia
insegnera a Jane, come ai Mcllhenny e agli Yaeger, che cio che essi cercano
per compensare le proprie solitudini non ¢ cosi a portata di mano e di certo
non puo essere acquistato nella forma di un bene di consumo come un viag-
gio turistico o durante quel viaggio.

Tutti gli americani [del film] sono venuti in Italia in cerca di benefici tangibili: i
Mecllhenny per tornare negli Stati Uniti e vantarsi di una vacanza da trofeo con
tanto di valigia colma di souvenir, gli Yaeger apparentemente per promuovere la
stentata carriera artistica di Eddie e Jane Hudson per placare un desiderio di ap-
pagamento spirituale (e potenzialmente carnale). Man mano che la storia si svolge,
diventa evidente che nessuno dei turisti otterra le cose intangibili che segretamente
desiderano. Ben presto, i Mcllhenny riprenderanno la loro prevedibile routine, il

23. Mclnnis, From Kankakee to Venice, op. cit., pp. 47-59: 48.

24. «The McIlhennys may serve as bumbling counterpoints to Jane, yet the couple immediately make
clear that more is involved [...]. The implication is that the McIlhennys are perhaps substituting the fre-
netic bustle of travel for the unhappiness of a barren marriage». McINNis, From Rankakee to Venice, op.
cit., pp. 47-48.

25. Cfr. McInnis, From Kankakee to Venice, op. cit., pp. 47-48.
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travagliato matrimonio degli Yaeger continuera a disfarsi e la breve relazione di
Jane con Renato De Rossi soddisfera solo in parte il bisogno di una relazione suffi-
cientemente degna delle sue aspirazioni.?

v. Il paesaggio che suona

Il rilievo che il paesaggio veneziano assume in Tempo destate suggerisce un
primo livello d’indagine del sonoro nel film nel rapporto che questo ha con la
componente paesaggistica. Il paesaggio cinematografico implica sempre una
relazione, un gioco tra punti di vista.”” In Tempo d'estate si compendia in tale
gioco, come abbiamo visto, una modalita di rappresentazione dell’esperienza
che va oltre la natura turistica di quest’ultima e mostra consistenti risvolti
esistenziali.

Nel corso del film Jane Hudson progressivamente abbandona la propria video-
camera. [Jatto riflette una trasformazione del fulcro d’azione e di emozioni
del suo viaggio, dall’osservare Venezia a vivere una relazione amorosa. In que-
sta trasformazione si inscrive una ricerca personale piu profonda, che fa leva
sulle forze contrapposte di illusione e disillusione. [’amore potente e sincero
per Renato conduce Jane a uscire dal suo solitario riserbo, a mettere da parte
I*illusione’ rassicurante di poter placare la sua voglia di fare esperienza del
mondo fuori dalla sua routine quotidiana negli Stati Uniti attraverso il suo
sguardo di turista mediato — e, per cosi dire, tenuto a distanza di sicurezza
dalle insidie del reale — dalla videocamera. Seguendo la via del sentimento
Jane finisce pero per dirigersi verso la nuova e piu grande illusione che I'a-
more per Renato sia la svolta della sua vita verso la piena felicita. Se ne rende
conto e decide infine di lasciare quella relazione sentimentale confinata alla
sua vacanza veneziana. Il finale del film, con Jane che si allontana sul treno e
Renato che corre sul binario volendo, senza riuscirci, donarle la nuova garde-
nia, ¢ un momento toccante che vibra sulla corda della disillusione.

Lean osserva dapprima Jane contemplare e filmare Venezia, quindi, con il
progressivo abbandono della videocamera da parte del personaggio, lo sguar-
do di entrambi, personaggio e regista, si unifica sugli sviluppi incerti del
rapporto amoroso. Lelemento riflessivo introdotto dallo sguardo plurimo e

26. «All of the Americans have come to Italy in search of tangible benefits: the McIlhennys to return
stateside and boast of a trophy vacation replete with a suitcase of souvenirs, the Yaegers ostensibly to
further Eddie’s sputtering artistic career, and Jane Hudson to assuage a longing for spiritual (and poten-
tially carnal) fulfillment. As the story unfolds, it becomes evident that none of the tourists will obtain the
intangible things which they secretly desire. Soon, the McIlhennys will resume their predictable routine,
the Yaeger’s troubled marriage will continue to unravel, and Jane’s brief liaison with Renato de Rossi
will only partially meet the need for a relationship sufficiently worthy of her aspirations». McINN1s, From
KRankakee to Venice, op. cit., p. 48.

27. «Nel cinema, paesaggio significa non solo rapporto fra personaggio e spazio, fra uomo e mondo,
ma anche rapporto fra diversi livelli di sguardo; c’¢ 'osservatore, che & un personaggio, e la cinepresa,
che osserva l'osservatore. Si articola un gioco pitt complesso di punti di vista, e quando tale rapporto si
propone come confronto fra due sguardi, fra due punti di vista, il paesaggio cinematografico diventa punto
di partenza per una riflessione non solo sul cinema, ma implicitamente anche sull’atto del guardare inteso
come atto conoscitivo». SANDRO BERNARDI, II paesaggio nel cinema italiano, Venezia: Marsilio, 2002, p. 16.
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rifratto iniziale e tuttavia ormai entrato nel circuito della visione e del rac-
conto. Ne rimane, anche se in forma eterea e sublimata, una componente
fino alla fine, che si esplica prima di tutto nel modo in cui Venezia continua a
non essere solo un ‘fondale’ per la vicenda narrata, ma una presenza di primo
piano, che consente alla narrazione di non chiudersi del tutto su se stessa,
sulla sola linea dei fatti che coinvolgono i personaggi.?®

Ci possiamo chiedere pertanto come la musica e il suono entrino in questo re-
ticolo di sguardi. Le musiche originali del film sono di Alessandro Cicognini,
compositore italiano molto prolifico in ambito cinematografico, all’epoca nel
pieno della sua carriera di compositore per il cinema e versato in un ampio
spettro di generi, dal dramma neorealista alla commedia nelle sue piu sva-
riate sfumature.? La musica di Cicognini ¢ subito un tutt’uno con il suono
d’ambiente, a partire dai titoli di testa del film. Su cartelli iniziali dai colori
sgargianti udiamo una musica orchestrale allegra, da commedia, con una
melodia semplice e baldanzosa sospinta da un accompagnamento pulsante
e percorso da figurazioni circolari che rimandano all’incedere di un mezzo
di locomozione veloce, anticipando cosi il treno che porta Jane a Venezia,
sull’interno del quale si apre il film dopo i titoli di testa. La musica si incrocia
con suoni ambientali tipici della sfera turistica, che trovano corrispettivi visivi
nelle immagini dei cartelli dipinti: le voci di una comitiva di turisti, la sirena
di una nave, la voce di gabbiani in lontananza, il clacson di un autobus quindi
del traffico urbano. Questa intromissione insistente del suono d’ambiente in
una musica carica di energia sembra voler preannunciare un ruolo attivo e
particolarmente vitale della sfera sonora nel film. Prima ancora e piu che a
definire in senso descrittivo-contemplativo un paesaggio sonoro a corredo e
completamento del sontuoso paesaggio visivo veneziano, la dimensione sono-
ro-musicale appare interessata a sottolineare la presenza di un paesaggio che
irrefrenabilmente e vivacemente suona, assumendo una funzione di stimolo,
interrogativa rispetto all'immagine.

Ritroviamo questo assetto nella sequenza del vaporetto sul quale Jane sale,

28. Sulla distinzione tra paesaggio narrativo e paesaggio pittorico nel cinema, intendendo con il secondo
quel paesaggio «caratterizzato da uno sguardo riflessivo, meta-narrativo in cui, come nella pittura, il senso
non ¢é tanto la storia raccontata quanto Papertura sulle storie possibili che stanno dietro o accanto a quella»,
si veda BERNARDI, Il paesaggio nel cinema italiano, op. cit., p. 37. Seguendo Bernardi, il quale propone
Particolazione in cinque fasi del processo storico che il cinema attraversa nel trasformare il paesaggio
in spazio diegetico, potremmo assegnare Tempo d’estate al ‘tempo dei miti’, quello del cinema classico
hollywoodiano che riduce la ricchezza originaria dell’immagine paesaggistica per rendere quest’ultima del
tutto funzionale alla diegesi, ma con una proiezione alla fase successiva, del ‘paesaggio come apertura sui
possibili’, in cui «pur partendo da una storia raccontata lo sguardo spesso ne esce, sospende la narrazione,
recupera la dimensione pittorica come dimensione metatemporale e metanarrativa». BERNARDI, Il paesag-
gio nel cinema italiano, op. cit., p. 38.

29. Cicognini lavoro per il cinema dal 1936 al 1965. L’arco di genere ed espressivo dei film da lui musicati
va, relativamente al cinema italiano, dai capolavori neorealisti di Vittorio De Sica come Sciuscia (1946) e
Ladri di biciclette (1948) a commedie come Guardie e ladri (1951) di Steno e Mario Monicelli o alla serie di
film su Don Camillo. Per un profilo biografico essenziale di Cicognini si veda ANTONIO FERRARA, Alessandro
Cicognini, «Quaderni del csci», 15 (All’ascolto del cinema italiano: musiche, voci, rumori, a cura di Roberto
Calabretto, Marco Cosci ed Elena Mosconi), 2019, p. 264.
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appena uscita dalla stazione ferroviaria di Venezia Santa Lucia, per avvici-
narsi al suo alloggio in citta, la pensione Fiorini. La stazione e 'imbarco sono
affollati. Jane, carica di valigie e un po’ spaesata nella ressa variopinta di volti
e voci, riesce a stento a farsi largo nella confusione e a salire sul vaporetto,
con laiuto di un fattorino che e andato in suo soccorso intravedendo forse la
possibilita di una cospicua mancia. [7impressione acustica della citta ¢ fon-
damentale tanto quanto 'impressione visiva per avviare il racconto filmico
dell’esperienza che Jane si appresta a vivere a Venezia. Nel breve viaggio sul
vaporetto suono d’ambiente e musica si alternano, si sovrappongono, dialo-
gano continuando ad assestare una dimensione sonora mobile e tutt’altro che
statica nel film. Frammenti di un canto corale da chiesa si odono quando
il vaporetto passa di fronte a un edificio religioso, ma non si capisce se sia
musica udita o solo immaginata da Jane oppure musica extradiegetica usata
per sottolineare la natura funzionale dell’edificio. Ancora clacson, ora delle
imbarcazioni che affollano i canali, poi una nuova musica, folklorica dal ca-
rattere danzante e contraddistinta dal suono popolaresco della fisarmonica
e dei cimbali — anche in questo caso, come per la precedente musica corale,
sganciata da una sorgente sonora inequivocabile — quindi d’improvviso il
suono pungente e continuo della sirena dei pompieri, che escono rapidi su
una lancia dando spettacolo ai turisti che li osservano dalle barche, e infine
una possente musica orchestrale, una sorta di scorcio musicale neoclassico
dall’incedere solenne, a sottolineare ancora lo splendore del paesaggio monu-
mentale di Venezia. Che quella che a tutta prima sembra una musica esterna
di commento sia anche la musica che amplifica la prima reazione, ammirata,
di Jane di fronte allo splendore della visione, lo rivela un repentino cambio di
linguaggio e di indirizzo espressivo della musica. Lo sguardo di Jane, nell’os-
servare i bellissimi edifici che si affacciano sull’acqua, incappa nella parte
sommitale di uno di essi, che ¢ in stato di degrado. La musica é rapida a regi-
strare e a sottolineare beffardamente la nota di disappunto del personaggio.
La magniloquente orchestra si riduce di colpo a un gesto sonoro maldestro,
quasi di sberleffo, delle trombe con sordina. Possiamo ravvisare in questo bru-
sco contrasto evidenziato dalla musica una prima ‘figura’ di quelle dinamiche
di illusione e disillusione che sono un asse strutturale e di senso del film.

Da quando Jane scende dal vaporetto e si incammina verso la pensione
Fiorini la dimensione musicale del film viene dominata dalle canzoni. Da
quel momento in poi nel film ne compaiono svariate. Non ¢ tanto utile né
interessante ripercorrere il loro elenco quanto rilevare che anche le canzoni
si inseriscono nel film per lo piu alla stregua di quello che ho definito il ‘pae-
saggio che suona’. Cio si manifesta gia nel breve tragitto che Jane percorre a
piedi per arrivare alla pensione, quando le capita di imbattersi in una coppia
di amanti che si sta abbracciando appassionatamente su un ponte. £ una
cartolina perfetta, con i due amanti nella cornice del romantico scorcio ve-
neziano. Ed ¢ inoltre una cartolina sonora, perché il quadretto ¢ completato
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da una canzone sentimentale in italiano che aleggia nell’aria, riprodotta da
un disco diffuso non si capisce esattamente se attraverso la finestra aperta di
un’abitazione o da altrove. Passa quindi una gondola nel canale, Jane la segue
con lo sguardo girandosi su se stessa ed ¢ rapita da questo istante visivo-au-
ditivo che ¢ la quintessenza dello stereotipo di Venezia e con essa dell’ltalia
turistica nell’ottica del romantic travel movie.>® All’illusione segue pero, come
poco prima era avvenuto di fronte alla porzione di palazzo antico in rovina,
una subitanea disillusione. Anche in questo caso tale dinamica ¢ messa in
scena con un intervento attivo del sonoro. A richiamare Jane alla realta dal
suo sogno a occhi aperti ¢ il rumore, piu che la vista, della caduta di rifiuti
nell’acqua del canale, lanciati dall’alto con un secchio da una signora su un
balconcino. Nel senso attivo del ‘paesaggio che suona’ agisce poi ad esempio
la canzone che in due occasioni udiamo, con Jane, cantare da Giovanna,
la cameriera della pensione Fiorini.*' La sorgente di quella voce cantante ¢
sempre occultata, perché Giovanna ¢ indaffarata in altre stanze. Ma il suo
canto suadente si incontra e idealmente interloquisce con i pensieri e con i
sentimenti contrastanti di Jane.

V. «Big tune»: una canzone in azione
Sono passati poco piu di venti minuti dall’inizio del film, Jane si é sistemata
nella pensione Fiorini, ha fatto conoscenza e ha brevemente conversato con
la proprietaria, la signora IFiorini, e gli altri ospiti americani. Inizia ora pero
a profilarsi il tema della sua solitudine:

Jane, sola e smarrita, passeggia sulla terrazza della pensione Fiorini una sera, dopo
che tutti gli altri ospiti sono usciti in citta. La Hepburn cattura la dolorosa soli-
tudine e il desiderio di Jane, mentre ¢ portata sull’orlo delle lacrime. Alessandro
Cicognini, che ha composto la musica per il film, fornisce un tema romantico e se-
ducente che riempie l'aria e fa da struggente contrappunto alla solitudine di Jane.
Questa melodia romantica, che ricorda I'uso che Lean fa del [secondo] Concerto
per pianoforte e orchestra di Rachmaninov in Breve incontro, si ripete nel corso
del film in varie configurazioni orchestrali. Qui sono presenti un mandolino e una
chitarra, che conferiscono alla musica un sapore mediterraneo.>?

30. Una marcatura dell’ambiente pit nella direzione di una generica italianita, che non di una specifica
‘venezianitd’, ¢ ottenuta nel film ricorrendo anche a musiche non originali, attinte da ambiti musicali diversi,
come la canzone napoletana Santa Lucia richiamata in posizione extradiegetica in un breve spezzone che
ha per protagonisti i McIlhenny in gondola e 'ouverture della Gazza ladra di Gioachino Rossini, che Jane
e Renato ascoltano di sera dal tavolo del ‘loro’ caffé in piazza San Marco, eseguita da un’orchestra di fiati.

31. Queste le parole della canzone cantata dalla cameriera della pensione Fiorini: «Venezia notte splen-
dente / stella cadente / che appare e dispar / in riva al mar / sopra ’onda / rifiorira 'amore».

32. «Jane, alone and forlorn, strolls on the terrace of the Pensione Fiorini one evening, after all the
other guests have gone out on the town, Hepburn captures Jane’s aching loneliness and yearning, as she is
brought to the brink of tears. Alessandro Cicognini, who composed the film’s score, provides a lush roman-
tic theme, which fills the air; it serves as a poignant counterpoint to Jane’s solitude. This romantic melody,
which recalls Lean’s use of the Rachmaninoff piano concerto in Brief Encounter, is repeated throughout the
movie in various orchestral configurations. Here, a mandolin and a guitar are feature, lending the music a
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Il tema musicale «romantico e seducente», che nella scena appena descrit-
ta risuona per la prima volta nel film, ¢ quello della canzone Summertime
in Venice. A partire da questa scena, Summertime in Venice domina la di-
mensione musicale del film. La canzone fu composta dallo stesso Cicognini.
Circolo al di fuori del film gia nel 1955 cantata da Rossano Brazzi (I'attore
che interpreta Renato De Rossi) e firmata da Cicognini (sotto lo pseudonimo
Icini) in una versione discografica della rRca, con un testo in inglese firmato da
Carl Sigman (Tabella 1). Della canzone, che fu un grande successo sull’onda
dell’ottimo esito commerciale del film, al quale del resto contribui, inizia-
rono presto ad essere incise delle cover. Nel 1956, un anno dopo l'uscita del
film nelle sale, gia veniva affidata al disco una versione in italiano, intitolata
Tempo destate come il film distribuito in questa lingua, con parole di Pinchi
(pseudonimo di Giuseppe Perotti; Tabella 1).

Summertime in Venice Tempo d’estate

Carl Sigman: testo Pinchi = Giuseppe Perotti: testo
Icini = Alessandro Cicognini: musica Icini = Alessandro Cicognini: musica
I dream of the summertime, Un sogno romantico

of Venice and the summertime. Venezia e il sole splendido

I see the cafes, the sunlit days dovunque saro

with you, my love. non li potro dimenticar.

The antique shop where we’d stop Di questa estate sul mar

for a souvenir. non potra morir

The bridge, the boats below, in me i dolci baci

the blue above. ed i sospir.

I dream all the winter long, Un sogno romantico

of violins that played our song. Venezia e il sole splendido

The dream is so real I almost feel di mille canzon

your lips on mine. Peco lontana mi portera.

And though I know we have to be Questa laguna addormentata
an ocean apart, mi ricordero

there’s Venice and you, and summertime che parla al mio cuor

deep in my heart. solo d’amor sempre d’amor.
Tabella 1.

Summertime in Venice / Tempo d’estate, testo della canzone
nelle versioni discografiche in lingua inglese e italiana.

Se, come sosteneva il compositore inglese Malcolm Arnold, che per Lean
comporra le musiche del film The Bridge on the River Rwai (Il ponte sul
Jiume Rwai, 1957), il regista nei suoi film esigeva sempre un «big tune»,

Mediterranean flavor». PuiLLips, Beyond the Epic, op. cit., pp. 212-213.
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Summertime in Venice ¢ il «big tune» di Tempo d'estate.”> )impiego pervasivo
di questa canzone nel film va nella direzione di quella che sara dagli anni
Sessanta una tendenza prevalente, nei film sentimentali hollywoodiani, alla
«saturazione monotematica» della loro colonna musicale attorno a un tema
cantabile, spesso di canzone come in questo caso.’*

La canzone Summertime in Venice, cosi come la sentiamo nel film, si basa su
due temi.” Il primo presenta un profilo melodico che potrebbe prestarsi all’in-
tonazione del verse in una canzone nella forma verse-chorus, ma Cicognini lo
impiega come introduzione strumentale all’altro tema, che usa per il canto.
La melodia, in tonalita minore, esprime il lato ombroso e tormentato della
passione amorosa (Esempio 1a). Sfocia e sfoga, con effetto di chiaroscuro
armonico garantito dal cambio di modo dal minore al maggiore (dunque
dallo scuro al chiaro), nel secondo tema, che nella sua distesa cantabilita ri-
flette il versante luminoso e seduttivo del sentimento d’amore (Esempio 1b).
Nelle versioni discografiche di Summertime in Venice/Tempo d'estate, il tema
iniziale sara eliminato. Lo rimpiazzeranno, non sempre, formule introduttive
piu brevi, per non inficiare I'incisivita del tema principale, che solo deve fare
breccia nelle emozioni e imprimersi nella memoria dell’ascoltatore.
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Esempio 1a.

33. Sull’affermazione di Arnold si veda PHILLIPS, Beyond the Epic, op. cit., p. 214.

34. Su questo aspetto, entro una rapida sintesi del rapporto tra il cinema di Hollywood e la canzone
popular, si veda MERVIN COOKE, A History of Film Music, Cambridge: Cambridge University Press, 2008,
pp. 396-398: 397.

35. 1l tema «romantico e seducente» cui accennava la descrizione sopra citata (PHILLIPS, Beyond the
Epic, op. cit., pp. 212-213) & Iinsieme dei due temi, considerando che i mandolini compaiono solo nel
secondo dei due.
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Esempio 1b.

Esempi 1a e 1b. I temi musicali di Summertime in Venice.

[/alternanza e la dialettica tra i due temi ¢ invece fondamentale per la dram-
maturgia musicale della canzone nel film. Per comprendere I’azione protratta
e penetrante, sui piani narrativo, espressivo e simbolico della canzone sul
film, la ripercorreremo in una sorta di elenco descrittivo dei suoi interventi.

1. (21’357-23°57”). I il primo intervento della canzone, quello gia tratteg-
giato precedentemente. Jane é sulla terrazza comune della pensione Fiorini,
rimane sola dopo che la proprietaria e gli altri ospiti se ne sono andati. Il tema
iniziale ¢ affidato al violino accompagnato dalla chitarra, poi entrano gli archi.
Risuona anche il tema principale, in versione strumentale. Jane si guarda in-
torno, ammira gli scorci di citta che vede dal suo punto d’osservazione, si rivol-
ge a un gatto (Figura 1, p. 178). Il tema principale & ora ripreso con il canto, in
italiano, da una voce maschile. Si rilevano due differenze rispetto alle versioni
della canzone che saranno diffuse tramite la discografia. Il testo italiano e di-
verso da quello di Pinchi. La voce intona parole che dapprima si perdono nel
missaggio con gli altri suoni della pellicola, poi si fanno distinguibili: «]...]
amore mio non vuoi tu restar. / Il sole che senti / ¢ il sole dell’lamore / che tutto
per te / rifiorira, rifiorira». La seconda differenza ¢ che la canzone ¢ in realta
un duetto. Alla voce maschile risponde una voce femminile che canta: «la vita
con te [...]* / felicita». Rispetto ai testi in inglese e in italiano delle versioni
discografiche della canzone, questo testo, anche per via della sua natura dia-
logica, assume in modo pitt marcato i connotati di una dichiarazione d’amore

36. Qui una porzione di testo cantato che non si riesce a comprendere all’ascolto della canzone nel film.
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diretta. I motivi dell'impermanenza e del rapporto tra momenti temporali
diversi, cui si lega il motivo della memoria, sono pero gia presenti. Rilevante
¢ anche la seconda differenza, la presenza della voce femminile ‘in risposta’.
Lo capiremo meglio, in relazione al motivo dell’identita, oltre che, ancora, a
quello del ricordo, nell’intervento n. 8 della canzone nel film.

2. (28277-30°50”). Siamo al primo incontro tra Jane e Renato, seguito da
un momento di solitudine di Jane. Jane é seduta da sola al tavolo di un caffe
in piazza San Marco. La sequenza inizia con musica allegra da orchestrina
in sottofondo. La musica, chiaramente proveniente da una delle orchestrine
dei locali che si affacciano sulla piazza, si conclude con un applauso. Jane
osserva il panorama e lo riprende con la sua videocamera. Renato, seduto
poco discosto da lei a un altro tavolo, la nota, mentre risuona il tema inziale
di Summertime in Venice. Sembra, ma non ¢ chiaro, musica diegetica, ancora
proveniente da un’orchestrina. Il tema principale inizia quando Jane si volta
e si accorge di Renato che la sta osservando. ['uomo sorride sornione. Jane
ha uno scatto di disappunto (Figura 2). Si mette gli occhiali, cerca di fermare
il cameriere (Renato l'aiuta dal suo tavolo a chiedere il conto) e paga fret-
tolosamente il conto.”” Segue la solitudine di Jane, che sulle scalette di una
banchina sul canale piange ed ¢ visibilmente triste.

2

David Lean, Tempo d’estate: Renato osserva Jane.

37. Per una analisi dettagliata della sequenza del primo incontro tra Jane e Renato si veda McKEE, 7o
Have and to Hold, op. cit., pp. 30-36.
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3. (35147-38°32” / 40°04”-40°32""). Summertime in Venice é la canzone di
Jane e Renato. LLa musica collega due sequenze: I'incontro nel negozio di
antichita di Renato; Jane nella pensione che scrive una lettera ai suoi amici
americani parlando dell’'uvomo che ha conosciuto. Jane ¢ finalmente felice.
Nella sequenza dell’incontro nel negozio: Renato invita Jane, che non lo ha ri-
conosciuto, a togliersi gli occhiali da sole per vedere meglio il colore del calice
di vetro che le piace. Renato ha riconosciuto Jane, ma ancora non sa come si
chiami. Quando Jane si toglie gli occhiali c’¢ la folgorazione, sottolineata da
un passaggio dell’arpa (Figura 3). Il tema principale di Summertime in Venice
si dispiega in un clima trasognato, assicurato dall’accompagnamento dell’ar-
pa. Il tema ¢ sottoposto a una minima elaborazione melodica. ’elaborazione
lo prolunga rendendolo piu sospeso e sottolineando cosi I'idea dell’inizio di
quello che per Jane sembra essere il sogno, il miracolo che lei cercava.

4. (41°597-43’13”). Jane di nuovo al caffée in piazza San Marco osserva la
vita che scorre nella piazza, poi ¢’¢ un incontro con Renato ma i due non
riescono ad avviare la conversazione e Jane ¢ triste. La canzone attacca dal
tema principale. Come nella scena del primo incontro potrebbe essere musica
diegetica, eseguita da una delle orchestrine dei locali in piazza San Marco. Il
tema risuona due volte, ma i due riescono solo a dirsi «good evening».

3.
David Lean, Tempo d’estate: 1a ‘folgorazione’ tra Renato e Jane.
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5. (53’55”-5457”"). Renato ¢ andato a trovare Jane alla pensione Fiorini per
vedere come sta dopo la sua caduta accidentale nel canale. Inizia il corteggia-
mento, Renato gentilmente ma con fermezza si dichiara. Risuona intanto il
tema iniziale della canzone. Jane resiste, anche se si vede che le costa soffe-
renza. In ogni caso si difende. ’inquadratura prevalente mostra i due che si
guardano di profilo. La macchina da presa poi si avvicina, il campo si restrin-
ge. La musica in questo attimo tace. Riprende, di nuovo dal tema iniziale della
canzone, quando Jane sta per cedere e si muove. Giunge il tema principale a
sottolineare che gli ostacoli tra i due sono caduti, almeno momentaneamente.
Quando l'esposizione del tema e quasi completa, Jane e Renato sono pero
interrotti dai Mcllhenny.

6. (1h 01°28”-1h 03’11”). Di sera, al caffé in piazza San Marco, scena del
dono della gardenia (Figura 4). Jane sceglie il fiore, che Renato acquista per
lei da una venditrice ambulante. Sullo sfondo ascoltiamo, con i personaggi
del film, il tema principale di Summertime in Venice, con leggere variazioni
melodiche, eseguito dall’orchestrina di uno dei locali in piazza San Marco.
[’andamento della canzone ¢ piu veloce rispetto alle precedenti esecuzioni in
piazza. La frase inziale risuona dopo il tema principale, in coincidenza della
spiegazione di Jane del motivo per cui ha scelto la gardenia invece che la piu

4.

David Lean, Tempo d’estate: il dono della gardenia.
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preziosa e costosa orchidea: la gardenia era il fiore che avrebbe voluto per il
suo primo ballo, ma era rimasto un sogno perché il fiore costava troppo per
le sue condizioni economiche di allora e anche per quelle del ragazzo (ancora
studente al college) che all’epoca I'aveva accompagnata al ballo.

7. (1h 0825”-1h 13’14”). Jane si prepara per 'appuntamento con Renato.
La canzone, in un nuovo arrangiamento piu leggero e dinamico ¢ ora musica
extradiegetica e si aggancia senza interruzione alla musica, diegetica, della
scena della disillusione di Jane. Seduta a un tavolino in piazza San Marco,
sta aspettando Renato, che & in ritardo. Il ritardo lo annuncia Vito, il figlio
di Renato. Jane non ha ancora capito che Vito ¢ il figlio maggiore di Renato.
Pensa che I'uomo sia vedovo e non abbia figli e immagina che Vito sia solo un
ragazzo che lavora per lui al negozio. I visibilmente delusa e irritata quando
scopre la verita, si sente tradita da Renato. Si trattiene a stento ma mostra co-
munque la sua frustrazione. La musica che risuona nella scena ¢ una marcia
eseguita dalla banda che si sta esibendo in piazza. Senza interruzioni segue la
musica del bar in cui Jane si reca per sfogare i suoi mesti sentimenti, bevendo
qualcosa di forte. La musica del bar ¢ una canzone (in versione strumentale)
allegra. Si rafforza cosi il motivo filmico dell’indifferenza del contesto —
Venezia e la sua movida — alla triste condizione di Jane, cui il destino sembra
non voler concedere alcuna gioia in amore.

Poco dopo, il momento in cui avviene il chiarimento, preludio alla riconci-
liazione tra Jane e Renato, non ¢ accompagnato da Summertime in Venice,
ma da un altro tema sentimentale, prosecuzione della musica che sentiamo
nella pensione quando Jane ritorna a casa sconsolata dopo avere appreso che
Renato ¢ sposato e trova, con sua sorpresa, la proprietaria della pensione, la
signora Iiorini che sta avendo un colloquio amoroso con il pittore Yaeger
sulla terrazza. Significativamente, ¢ questo tema sentimentale ‘estranco’ alla
storia d’amore di Jane e Renato a musicare I'apice della disillusione e della
frustrazione di Jane. Questo tema continua anche sul rapido rovescio di si-
tuazione che interviene con l’arrivo di Renato e dopo che egli ha spiegato di
avere mentito a Jane, perché era preoccupato del fatto che lei potesse non
concedergli attenzione, sapendo che era sposato. Renato spiega inoltre che
vive separato dalla moglie e che dunque ¢ un uomo di fatto libero da legami
sentimentali. Un primo accenno di ripresa dell’amore di Jane per Renato av-
viene ancora sulla musica ‘estranea’ alla coppia. Segue la notte della rinascita
completa dell’amore di Jane per Renato. I due ballano musiche di diverso
genere, fino a quando:

8. (1h 21’55”-1h 26°00”) uno stacco della macchina da presa sulle mani di un
violinista di sala sul proprio strumento reintroduce Summertime in Venice,
come musica strumentale da ballo. Renato canticchia la melodia mentre balla
con Jane. Questo ¢ il momento decisivo della ‘verita’, nella storia d’amore tra
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Jane e Renato e nel gioco delle parti delle loro identita. Jane chiede a Renato
se lui conosce le parole della canzone. Lui vuole spiegarle il significato di
quelle parole, ma lei afferma di conoscerlo gia e che vuole sentire la canzone
cantata da lui. Si puo cogliere in questa volonta di Jane di non cantare perso-
nalmente la canzone, ma di ascoltarla cantata da Renato, un’anticipazione di
quella che sara la sua decisione di concludere la storia d’amore a Venezia, di
non proseguirla dopo il suo ritorno in America. Jane ha gia deciso in questo
senso, sembra dircelo proprio la canzone, nel modo in cui viene messa in
scena nel film: il canto della dichiarazione d’amore «II sole che senti / & il
sole dell’amore / che tanto per te / rifiorira, rifiorira» non trasmigra dall’a-
mante (uomo) italiano all’amante (donna) americana, non c’¢ futuro per il
loro sentimento e non c¢’¢ uno scambio-fusione delle identita. Il coronamento
fisico dell’amore, che avviene subito di seguito in una notte di passione tra
i due, riassunta da Lean nell’espediente simbolico, biasimato dalla critica,
dell’esplosione concomitante di fuochi d’artificio, ¢ solo un appagamento ef-
fimero. A questo tratto della sequenza si abbina ’esecuzione culminante, per
intensita sonora nel film, del tema principale di Summertime in Venice, la cui
perorazione si estende anche nel tratto seguente di Renato che accompagna
Jane a fine nottata a riprendere la gondola per tornare alla pensione.®®

9. (1h 27°42”-1h 29°30”). Il tema principale di Summertime in Venice ¢ fuso
nel commento musicale extradiegetico della gita lagunare, che costituisce,
assieme alla nottata di passione descritta al punto precedente, la breve fase di
coronamento felice della storia d’amore tra Jane e Renato.

10. (1h 29°39”-1h 33°31”). Renato aspetta Jane al loro solito tavolo in piazza
San Marco. L'orchestrina, ora visibile, attacca il tema principale di Summer-
time in Venice non appena vede arrivare Jane. «Eccola qui» dice un musicista
e ’esecuzione della canzone ha inizio. Al sopraggiungere di Jane, Renato le si
rivolge cosi: «Loro iniziano a conoscerci». Ribatte Jane: «Hai chiesto loro di
suonarla», «[’ho fatto>», conclude Renato.

Quest’ultima scena mette fine alla parabola dell’amore di Jane e Renato,
con Jane che comunica all’'uomo la sua decisione di ripartire e cosi di non
rimanere con lui. Jane dice a Renato che non dimentichera nemmeno un
momento di cio che ha vissuto con lui. L’amore quindi dura, ma confinato
alla sfera immateriale della memoria. In questa scena giunge alla conclusione
anche la parabola di Summertime in Venice all’interno del film. I’espediente
riflessivo dell’orchestrina che esegue la canzone ‘a comando’, fornendo cosi
il commento sonoro adeguato alla rappresentazione cinematografica della

38. Sul carattere stereotipato di questa rappresentazione dell’apice della storia d’amore e sul problema
del cliché anche in relazione alla canzone e al suo uso in questo contesto si veda J. E. SmyTH, Summertime,
«Cineaste», Winter 2022, pp. 57-58.

201



VENEZIA SUL GRANDE SCHERMO. SUONI E IMMAGINI DI UNA CITTA MULTIFORME

situazione, corroborato da Renato e Jane che riconoscono e anzi legittimano
e approvano tale espediente, chiarisce la funzione ultima della canzone e della
sua azione drammaturgica nel corso del film. Summertime in Venice ¢ ora
esplicitamente divenuta la musica della memoria. Se consideriamo questo
aspetto in retrospettiva, ripercorrendo gli interventi della canzone nel film,
possiamo constatare come nel rapporto tra immagini e musica si sia svilup-
pato un confronto tra esperienza e ricordo, con la canzone, il «big tune»
musicale della pellicola, volta a rappresentare e a costruire principalmente
quest’ultimo polo.
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Umberto Fasolato

Don’t look now, listen...

Il contributo degli effetti sonori al'immagine

di Venezia nel cinema giallo-horror-paranormale-
mystery non italiano

Una delle cose che pit amo di Venezia ¢ che ci si cammina con sicurezza, i suoni
cambiano ogni volta che ci si avvicina ad un canale e i muri rimandano eco distin-
tissime, mia sorella la detesta [...] dice che ¢ come una citta in gelatina, un avanzo
di un grosso banchetto i cui ospiti siano morti o spariti, lei si spaventa, troppe
ombre.!

Considerando con attenzione lo sterminato insieme di film ambientati a
Venezia, risulta subito evidente ’esiguo numero di quelli che si possono attri-
buire al genere horror e all’interno di questo il plotone delle regie straniere si
riduce a pochissimi titoli molto eterogenei. Nonostante cio nel boom produt-
tivo degli anni Sessanta e soprattutto Settanta si € configurato il genere di cui
ci occupiamo: grazie alle ben note caratteristiche urbanistiche e ambientali
della citta lagunare (labirinticita, evanescenza tra nebbie e foschie, onnipre-
senza dell’acqua in cui si specchia, silenzio) essa si offre come set ideale per
tutte le vicende e le situazioni che si ascrivono al fantastico e al gotico.?
Purtroppo questi stimolanti aspetti andrebbero perduti nella maggior parte
delle pellicole perché ridotti a stereotipo. Secondo la critica italiana, I’horror,
che avrebbe la possibilita di rivelare il volto nero della citta lagunare, avrebbe
sempre fallito non essendosi mai posto il compito di documentarlo, di farlo
emergere perché parte del suo stesso genius loci.

1. «One of the things I love about Venice is that is so safe for me to walk [...], the sound changes, you see,
as you come to a canal. And the echoes from the walls are so clear. My sister hates it. [...] She says that is
like a city in aspic left over from a dinner party where all the guests are dead and gone. It frightens her.
Too many shadows». Don’t look now (A Venezia... un dicembre rosso shocking), 1973, regia di Nicolas Roeg,
1h 33°34”-1h 34°27”.

2. Per una piu precisa e dettagliata definizione di questi aspetti si vedano almeno i seguenti contributi:
FaBrizio BoriN, Una sequenza gotica, in RoBERTO ELLERO (a cura di), L'immagine e il mito di Venezia nel
cinema, Venezia: Comune di Venezia, 1983, pp. 38-43, e RoBerT0 ELLERO, Arrivi e partenze. L'immagine
di Venezia nel cinema degli anni Sessanta e Settanta, in GIAN PIERO BRUNETTA e ALESSANDRO FaccIoLI
(a cura di), Limmagine di Venezia nel cinema del Novecento, Venezia: Istituto Veneto di Scienze, Lettere
ed Arti, 2004, pp. 287-313: 292. Ellero parafrasa e sintetizza ancor piu efficacemente le sue precedenti
conclusioni in merito al filone del gotico-nero veneziano, indicandone anche le radici storico-culturali
nel saggio Morta e risorta: la Venezia di oggi, dal set allo schermo, contenuto nel volume di GIAN P1ERO
BRUNETTA e ALEssANDRO FaccroLi (a cura di), Luci sulla citta. Venezia e il cinema, Venezia: Marsilio, 2010,
pp. 123-132: 124.

3. Questa citta, che si offre come un set cinematografico per declinare il disfacimento e le piu diverse
inquietudini, impone pero la propria imprescindibile e autorevole dimensione storica che la rende atipica
rispetto agli altri luoghi decisamente piu usati per le ambientazioni del genere horror. Questo puo spiega-
re, almeno in parte, esiguo numero di titoli, soprattutto nelle cinematografie straniere. Nonostante cio,
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A partire dagli anni Ottanta e poi con 'avvento della globalizzazione, Venezia
ha decisamente cambiato volto anche nell’immaginario cinematografico e
questo singolare sottogenere, nonostante qualche tardo epigono, puo consi-
derarsi estinto. Ma se si focalizza I'attenzione sul paesaggio sonoro, da questo
sparuto plotone riemerge la pellicola considerata capostipite dell’horror
‘veneziano’: Don’t look now di Nicolas Roeg (1973). Ribaltando il lapidario
giudizio della critica italiana, lungi dal ricercare effetti stereotipati, il sonoro
di questo film costruirebbe un originale labirinto percettivo, separando siste-
maticamente i suoni dalla loro fonte." K le parole di Rodney Holland, sound
editor di questo film, confermano esplicitamente I'intenzione di distinguere
Porganizzazione dello spazio definito dal sonoro da quello del visivo, o almeno
di non renderli perfettamente sovrapponibili:

Venezia é piena di motoscafi con i clienti che parlano tra loro. Per tutto il tempo
sul set la registrazione del suono ¢ stata un inferno e abbiamo dovuto doppia-
re i dialoghi grazie all’apr (Automated Dialogue Replacement) che ci ha dato
veramente la grande opportunita di ricostruire la colonna sonora per tutto il
film con i dialoghi ‘puliti’. Avendo a disposizione le tracce dei dialoghi pulite,
sono riuscito davvero a comporre una colonna sonora d’atmosfera ricreata in
studio quasi al 100%. Potevo chiedermi quale fosse il suono piu adatto alla sce-
na e quali fossero i suoni richiesti dal racconto in una sequenza a prescindere
da quelli che era capitato di registrare con il microfono, se c’era un vaporetto
lontano con la sirena, allora doveva servire alla scena. Questo ¢ cio che abbiamo
fatto. Abbiamo fatto molti esperimenti su come si potesse cambiare un suono in
un altro alterandone la velocita. K abbiamo usato diverse gradazioni di riverbero
per lo sfondo. Abbiamo cercato i suoni delle cose che non si vedono. La storia
fuori campo era particolarmente importante in questo film. Donald [Sutherland]
potrebbe camminare lungo il canale e ci potrebbe essere il suono di un vaporetto
che passa, ma che non si vede nel'immagine. Tuttavia il rumore del motore che si
allontana ti suggerisce la dimensione della distanza tra canale e canale. K 'acqua

entrando nel meccanismo ibridativo dei generi, Venezia diventa il corrispondente di un parco divertimenti
acquatici o di una delle cittadine balneari dei primi titoli della serie degli Shark che, traboccante di turisti,
deve restare allo scuro della presenza del mostro, mentre le autorita si impegnano in una caccia all’ultimo
sangue. Nell’aberrante natural horror Shark in Venice (Danny Lerner, 2008) la presenza dello squalo nella
laguna veneta é giustificata dalla sua funzione di custode di tesori accumulati nei sotterranei di un palazzo
e ambiti sia da nuovi Indiana Jones, sia da pericolosissimi criminali provenienti dal mondo islamico. I1
paesaggio sonoro del film, preoccupato di creare tutti gli effetti della serie, fornisce fin dalle prime inqua-
drature d’ambientazione della Venezia contemporanea una patina antica ottenuta con un’artificiosa musica
corale. Questa ‘vernice’, necessaria per giustificare la contaminazione con il genere dell’archeo-avventura,
viene in seguito consolidata nei lunghi flashback dedicati alle crociate.

4. Recentemente Mark Fisher, critico culturale inglese, tentando di definire le sfaccettature del termine
eerie (inquietante), ha adoperato diversi esempi dalla letteratura e dal cinema e ha analizzato sia il racconto
della Du Maurier, sia il film di Roeg, da cui ¢ tratta la sceneggiatura, notando che «In carattere con il
racconto, la resa di Venezia offerta da Roeg & intensamente eerie, e gran parte di cio si deve all’'uso del
suono. Roeg ha sfruttato il particolare carattere della citta come dedalo sonoro, dove I'architettura genera
effetti ‘schizofonici’ separando i suoni dalla loro fonte e producendo uno spazio sonoro ingannevole». MARK
FisHER, The Weird and the Eerie. Lo strano e Uinquietante nel mondo contemporaneo, trad. it. Vincenzo
Perna, Roma: minimumfax, 2018, p. 81.
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che gocciola? Per tutto il film [si sente] il suono dell’acqua in ogni sua variante:
che cosa significa?’

A partire dalla fase di costruzione, il fonico, oltre a indicare alcune procedure
che portano al centro dell’attenzione la metamorfosi sonora (lalterazione
della velocita del nastro in fase di ri-registrazione), rifiuta qualsiasi forma di
documentarismo e rivendica per il sonoro non solo la caratterizzazione dello
spazio con particolare attenzione alle variazioni della profondita, ma anche
Particolazione di una dimensione semantica diversa da quella del visivo e della
narrazione, sebbene a questi sempre intrecciata. F investita di questo compito
é la varieta dei suoni d’acqua che domina il paesaggio sonoro del film.

Le parole della veggente cieca del film, citate in apertura, confermano le
intenzioni costruttive di Holland, rendendole protagoniste di una breve di-
gressione del racconto prima dell’epilogo. La donna-pipistrello, privata della
vista, considera il suono simile alla luce e come questa ¢ in grado di definire
le forme degli oggetti e dello spazio in quanto tali grazie alla varieta delle sue
interazioni con la materia degli ostacoli che incontra, cosi per lei, cieca, il
suono, grazie ai suoi cambiamenti nel tempo e grazie agli echi e ai riverberi,
che sono veri e propri ‘riflessi’ sonori, restituisce con estrema chiarezza la
multiformita e la mutevolezza dello spazio veneziano che agli occhi appare
invece omogeneo (la gelatina), immobile, avvolto in una patina putrida che
perpetua il cliché della citta morente.

5. «Venice is full of powerboats with regulars talking to each other. All the time sound recording like
hell on location, and we redubbed the whole film, thanks to the ADR automatic calibre replacement, which
gave us a great opportunity throughout the film to start the soundtrack again with cleaned dialogue. And
then I was able to really get down to an atmospheric sound track, recreated almost 100%, having a clean
dialogue track. I asked myself: “What is the best sound of the scene? What does the drama require here?”.
Irrespective of what had happened to the picked up sound recorded on the microphone and if it was a dis-
tant vaporetto with a siren on it, then, that helped the scene. That’s what we went with. We experimented
a lot with how you can turn one sound into another. By altering the speed. We used various degrees of
echo on the background. We always looked for the sound of things you don’t see. The offscreen story was
particularly important here. D. might be walking via the canal and there would be a sound of a motorboat
going by which isn’t in the picture. But it tells you the dimensions of distance between one canal and the
other, by the receding sound of the motor. [...] It’s dripping water, all the time water. Different variations
of water. What does that mean?». ANDREW ForD and JENNIFER PARSONAGE, The Sound of Pictures: Rodney
Holland, Australian Broadcasting Corporation, Sunday 12/04/2015 [Broadcast], min. 11°40”-12°50”. Tra
le ultime produzioni che in ordine di tempo possiamo includere nel genere di cui ci stiamo occupando tro-
viamo Veneciafrenia di Alex de la Iglesia (2021) e A Haunting in Venice (Assassinio a Venezia) di Kenneth
Branagh (2023). Nel primo Venezia si trasforma da luogo di divertimento spensierato e selvaggio a mat-
tatoio, dove i cinque giovani protagonisti sono costretti a lottare per la loro sopravvivenza, perseguitati da
coloro che non tollerano la nuova colonizzazione del turismo di massa; questa improbabile vendetta finisce
per contagiare tutto il macrocosmo della citta lagunare, che fa da sfondo a questo horror-slasher. I1 film di
Branagh utilizza gli stessi elementi del paesaggio sonoro veneziano di Don’t look now, ma gli esiti audiovi-
sivi sono profondamente diversi. Nell’incubo iniziale di Poirot, rintocchi di campane, sciabordio delle onde,
il tubare dei piccioni e le strida dei gabbiani sono protagonisti, ma i suoni si ancorano alle loro fonti nel
visivo, evitando cosi ogni ambivalenza. Nella seduta spiritica gli effetti sonori sono parte fondamentale dello
spettacolo inscenato dalla medium per rendere vivida e realistica la manifestazione del soprannaturale, ma
Pinvestigatore belga smaschera la finzione e procede a ricondurre ogni suono alla sua origine, restituendo
cosi ordine alla realta grazie al metodo deduttivo come fara per tutta la vicenda, nonostante le esitazioni
che sotto forma di voci interiori attraversano la sua coscienza.
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Don’t look now, considerato un modello dalla critica inglese, ¢ stato a lungo
sottovalutato da quella italiana che lo ricorda soprattutto per 'esordio come
compositore della colonna sonora di Pino Donaggio: auspicando la definizio-
ne dell'immagine cinematografica di Venezia prodotta dalla musica, si indica
tradizionalmente come ineludibile punto di partenza I’analisi del contributo
del musicista veneziano proprio al film di Roeg." Ma I'apporto di Donaggio,
seppur fondamentale, deve essere incluso nella costruzione piu ampia ope-
rata dal missaggio di Holland: i brani musicali sono immersi in una fitta
rete di suoni e rumori ripensati e rielaborati appositamente per dare forma
audiovisiva allo spazio veneziano dove si svolge la storia dei coniugi Baxter. |
valori espressi dalla musica devono quindi essere riconsiderati alla luce della
composizione del sonoro del film, anche se questo obblighera a tralasciare sia
i dettagli musicologici, sia una parte del corredo di effetti che costellano le
sequenze del film.

Dovendo limitare I'indagine al'immagine di Venezia, sono state scelte le se-
quenze piu significative per definire alcuni tipici luoghi della citta lagunare,
suddivisi semplicemente in interni ed esterni. Tuttavia, non si ¢ potuto tra-
lasciare il prologo nel giardino inglese perché da quel contesto scaturiscono
i motivi audiovisivi pit importanti, che circolano poi attraverso la vicenda
come quello dell’acqua.

Analizzando il racconto a partire da una serie di particolari visivi e sonori,
riemergeranno certamente alcuni dei caratteri della Venezia ‘nera’ gia indivi-
duati dalla critica, ma non come elementi accessori alla storia o come effetti
scelti da un proscenio per pilotare le reazioni emozionali dello spettatore,
bensi come fattori imprescindibili dell’atmosfera generale del film nel quale
alla disgregazione della coppia ¢ intrecciata saldamente, fin dall’inizio, una
riflessione sulla natura dell’immagine che caratterizza il protagonista, il re-
stauratore John Baxter, e chiarifica il senso del suo assassinio nel finale.

I. L’impronta sonora di Venezia nella microstoria d’atmosfera

dei titoli di testa

Lincipit del film offre una serie particolarmente densa di elementi audiovisivi
che costellano la narrazione dell’antefatto tragico della morte per annega-
mento di Christine, la figlia dei congiugi Baxter. Fin dai titoli di testa si os-
serva che il montaggio frammenta la narrazione non tanto per produrre delle
anticipazioni, ma per creare una micro-storia fatta di una serie di elementi
visivi e sonori d’atmosfera la cui interpretazione incide sul senso prodotto
dalla vicenda.

La prima immagine ¢ dedicata allo stagno, che ¢ destinato a diventare il fulcro
della prima parte del film, ma la zoomata in avanti sulla sua superficie esalta

6. Siveda GiaN P1ERO BRUNETTA, Venezia e il cinema, in BRUNETTA e FaccioL (a cura di), Limmagine di
Venezia, op. cit., pp. 1-30: 18.
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il pattern materico creato dalle gocce di pioggia; 'acqua non ¢ ancora una
superficie riflettente, lo specchio su cui lo spettatore imparera a riconoscere il
rosso vivo dell’limpermeabile della bambina: questo elemento determinante di
Don’t look now ¢ inizialmente uno schermo opaco e vuoto. Sfruttando ancora
una volta la tessitura dellimmagine, con una dissolvenza incrociata tra le
increspature dello stagno e i fori illuminati di una persiana chiusa si cambia
luogo per osservare la luce del sole che ha generato il nuovo pattern.

In queste prime inquadrature la finestra, che tradizionalmente separa e
distingue l'osservatore dal mondo osservato, ¢ quasi del tutto chiusa, non
puo essere funzionale alla costruzione dello spazio prospettico regolando la
posizione delle figure che solitamente lo popolano, ma rivela la presenza del
dispositivo che produce le immagini: la luce che intercetta la materia, dallo
scuro e denso legno della veneziana al vetro trasparente.”

Se il visivo tenta di cogliere l'origine dell’immagine, il sonoro & costruito
per contrapporre il giardino inglese, centrato sulla presenza dello stagno,
allo spazio veneziano. Nonostante 'acqua sia I’elemento che li accomuna, al
picchiettio insistente della pioggia corrisponde lo sciabordio pigro della la-
guna. Ai due pattern visivi gia analizzati in precedenza corrispondono quindi
altrettante superfici risonanti, ma la prima ¢ caricata di tensione, che cresce
d’intensita con la zoomata sulla superficie del laghetto, mentre la seconda &
significativamente desaturata e testimonia invece il raggiungimento di una
quiete, accentuata dal tranquillo canticchiare a bocca chiusa del protagonista
maschile.?

Questi due piani sonori delineati dall’acqua sono compresi da due suoni in-
globanti: i tuoni di un temporale e i rintocchi funebri di una campana. Il giar-
dino inglese e Venezia sono quindi accomunati dalle due superfici acquoree,
ma nel primo caso il tuono e la pioggia battente, replicata dal visivo, rinsal-
dano lo spazio terrestre con quello celeste sotto il segno del caos, mentre nel
secondo caso, i lenti battiti della campana placano, in questo micro-racconto
introduttivo, le tensioni minacciose che attraversano la natura, introducendo
il tema della morte. Questi ultimi danno forma a un’unita di ordine superiore

7. Questo dispositivo capace di visualizzare la luce si ripetera all’interno della casa dei coniugi Baxter
prima con la presenza del fuoco e poi con il proiettore, lo schermo e i visori per diapositive di John. In
ogni inquadratura all’interno della casa il protagonista & accostato a vetrate con figure colorate dalla luce
esterna.

8. La rappresentazione di Venezia avviene attraverso tre piani sonori distinti e inglobati I'uno nell’altro:
il primo ¢ dato dal canticchiare a bocca chiusa di John che si diffonde nella sua stanza, il secondo dallo
sciabordio della laguna che sta al di fuori dell’albergo e il terzo, che comprende gli altri due, & stabilito
dall’impronta sonora veneziana delle campane. Sara proprio la voce muta di John a identificare per intero
lo spazio, visto in dettaglio nel prologo, come la stanza d’albergo di Venezia dei coniugi Baxter. I1 tratta-
mento del sonoro della scena d’amore estingue progressivamente dalla messa in scena tutte le interferenze
tra i due coniugi (acqua che scorre nel bagno, radio accesa) per lasciare solo i suoni muti del protagonista e
soprattutto 'ipnotico sciabordio lagunare, che senza i ritmici rintocchi della campana del prologo accentua
la sospensione temporale dove prende forma la parentesi amorosa tra i due coniugi. Grazie a questa solu-
zione si crea un vero e proprio piccolo, effimero Eden, separato dalla Venezia putrescente in cui John svolge
il suo lavoro, quasi inutile, di restauratore.
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che trascende gli elementi in conflitto o in semplice e continuo movimento
come le piccole onde della laguna.’

Nel prosieguo della vicenda le campane caratterizzano il paesaggio sonoro
della citta lagunare arricchendosi di altre caratteristiche. Ricordando le paro-
le di Holland gia citate nell’introduzione, esse non sono mai inserite solo con
Iintento di produrre un effetto di realta: anche quando segnano il mezzogior-
no, dal punto di vista narrativo sottolineano I'unita di tempo all’interno della
quale si svolge la vicenda veneziana dei coniugi Baxter dove John ¢ protagoni-
sta.'” Come ogni elemento della colonna sonora anche questi suoni meridiani
sono inseriti per fornire il loro contributo alla composizione dell’atmosfera
delle singole sequenze, che poi si riverbera nel resto del film.

Nella prima scena in terra veneziana dopo il prologo inglese, assistiamo al
saggio sulle fondamenta di un edificio da parte del protagonista. Sorpreso
e sconsolato John constata nel suo anglo-italiano che «Tutto ¢ marcio» e
questa dichiarazione ¢ accolta dalle campane del mezzogiorno: dal punto di
vista narrativo I'interruzione del lavoro sposta I'attenzione sul ristorante e il
successivo incontro con la veggente, ma ascoltando I'atmosfera della sequenza
non ci potrebbe essere un contrasto piu stridente tra le parole del restaura-
tore — la cui attivita rischia di essere completamente inutile — e il suono
celeste, aereo delle campane. Cosi la citta manifesta una doppia natura: le
frasi dell'uomo evidenziano I'inarrestabile decomposizione della materia che
lo circonda, ma gli scampanii ne rivelano un’altra coesistente e con caratte-
ristiche opposte. I rintocchi rappresentano infatti la dimensione intangibile
e incorruttibile rispetto alla materia, declinando cosi in modo ancora piu
evidente i valori che erano gia apparsi fin dai titoli di testa.

Le campane meridiane caratterizzano il paesaggio sonoro della sequenza in
cui le due sorelle scozzesi, che gia avevano profondamente turbato Laura al
primo incontro in un ristorante, riescono di nuovo a irretirla, suggerendole

9. Continuando ad analizzare le caratteristiche plastiche dei due suoni inglobanti, si noti dal punto di
vista temporale la differenza tra lo scatenarsi imprevedibile e primigenio degli elementi, rappresentato dal
tuono, e i colpi a distanza regolare della campana, che produce immediatamente un ritmo elementare e ben
riconoscibile. I’incoercibile e minaccioso dispiegarsi della natura rappresentato con il fragore del tuono
non & una novita nel cinema horror, anzi: questa soluzione esiste dai primordi del genere (Frankenstein),
ma in Don’t look now & associata al giardino dell’infanzia, che si crede immune da pericoli e protetto dalla
sua stessa innocenza. Le meste campane funebri, che chiudono il prologo sui titoli di testa, non si ascoltano
quando nell’epilogo la bara di John giunge fino alla chiesa dal Canal Grande. La sequenza & interamente
coperta dalla musica di Donaggio, che & concentrata sulla dimensione sentimentale, pero al passaggio dagli
archi al pianoforte essa lascia emergere i garriti lontani dei gabbiani, lo sciabordio delle onde lagunari e il
frullare delle ali dei piccioni che si levano dal campo. Questa estrema selezione dei suoni trasforma oggetti,
personaggi e luoghi: non inserendo i motori delle barche funebri, per esempio, esse diventano i veicoli
fantasmatici per un’Isola dei Morti. E nonostante la ‘coperta’ musicale, il microcosmo veneziano riaffiora
grazie al dinamismo degli effetti sonori che stabiliscono una mediazione tra i due estremi costantemente
presenti nei vagabondaggi di John (e di Laura), ma esclusi proprio nel finale: i ritmi dei passi sul selciato,
impronte sonore della materia variamente attraversata dall’acqua e soggetta al disfacimento, e le campane,
che suggeriscono una dimensione celeste che la trascende.

10. Anche Pinizio della seduta spiritica tra Laura e le due sorelle scozzesi e il tentativo del protagonista di
raggiungerle per sottrarre la moglie all’influenza delle veggenti vengono scanditi dal battito ritmico delle
ore serali.
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la possibilita di entrare in contatto con Christine, la figlia morta, attraverso
una seduta spiritica.

La sequenza ricostruisce la multiformita dello spazio sonoro veneziano, perce-
pibile anche al piu piccolo spostamento da un campo a una calle, utilizzando
alcuni suoni o rumori tipici della citta con intensita, echi e riverberi adeguati.
I rumori del cantiere, per esempio, caratterizzano il ‘piano orizzontale’ del
piccolo campo chiuso di fronte alla chiesa, controllato dal restauratore in-
glese, mentre il brusio dei motori delle barche accompagna le donne nello
spazio piu aperto ed esteso di un ampio canale. Ma ancora una volta il sonoro
diversifica i piani anche verticalmente: John comanda il suo cantiere, ma lavo-
ra in precario equilibrio immerso nel fruscio delle ali di invisibili piccioni che,
isolandolo da terra in una sorta di nube sonora, gli impediscono di interveni-
re e preservare Laura dalla maligna influenza delle due donne. Le campane
intervengono ancora sulle parole, questa volta della veggente, che spiega a
Laura il dono della premonizione di cui John ¢ portatore inconsapevole: i rin-
tocchi, insieme alla sirena, ricostruiscono cosi la cupola sonora che avvolge
la citta. Sovrapponendosi agli altri effetti ambientali, questi suoni non sono
soltanto segnali orari, ma ricostituiscono un’ideale unita di luogo di fronte ai
pericoli incombenti sui due coniugi, ribaditi visivamente con ‘rime’ di mon-
taggio costruite dalla presenza minacciosa di statue allegoriche: John fissa sul
portale 'immagine del nano assassino che lo uccidera e con un movimento
di macchina, che avvolge il terzetto di donne a partire dall’effige dell’Invidia,
Laura ¢ invece circuita dalle veggenti che approfittano della sua ingenuita,
mosse proprio da quel sentimento per la sua grazia e bellezza.

Questa impronta cosi ben riconoscibile ritorna anche nella sequenza seconda
in cui John, dopo la partenza di Laura, tenta di completare il restauro del
mosaico nella parte alta della navata della chiesa con delle antiche tessere
colorate fornite dal vescovo. Inizialmente I’affaccendarsi degli operai, reso con
gli effetti sonori tipici del cantiere, trattiene I’attenzione in basso, sul lastrica-
to del campo o all’interno della chiesa, ma quando John si issa verticalmente
verso il soffitto con un precario ponteggio mobile tutto si tace, la scena sembra
un pericoloso numero da circo senza i consueti motivi musicali preparatori:
John, come un acrobata incurante del vuoto sempre piu profondo, sale fino
a raggiungere il mosaico, e inizialmente la tensione ¢ ottenuta dalla pressoc-
ché immediata cessazione dei precedenti rumori d’ambiente. Letteralmente
tutti rimangono con il fiato sospeso, ma il silenzio non é 'unico elemento a
produrre suspence: uno scampanio lontano, come un segno d’allarme ina-
scoltato, insiste sul tentativo di John di ricomporre il quadro nel punto piu
alto della chiesa, finché una trave cade dal soffitto e rovescia il ponteggio,
risolvendo con il suo tonfo la tensione sonora costruita ancora una volta con
uno dei suoni piu caratteristici della citta lagunare. La caduta, la sospensione
nel vuoto e la dispersione delle tessere, calpestate dai goffi tentativi degli ope-
rai di salvare il restauratore, suggeriscono metaforicamente uno spazio in cui
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il protagonista non puo piu portare a termine il suo compito, non ha I'abilita
necessaria per restituire la chiesa e i mosaici alla bellezza originaria.

Pur essendo perfettamente mimetizzato nella realta veneziana, il suono delle
campane compare in tutte le svolte del viaggio di John, indicandone il destino
e determinando il senso del suo sacrificio nel finale. Ma la complessita audio-
visiva di questa sequenza merita un’analisi a parte.

1. Prologo: il fiabesco giardino dell’infanzia e la villa dei Baxter

Il corso principale dell’analisi di Don’t look now é stato bloccato dalla den-
sita semantica della composizione audiovisiva dei titoli di testa, dove i suoni
d’acqua e le campane traspongono le tensioni essenziali che attraversano la
vicenda, ma ora la trattazione puo riprendere soffermandosi sul paesaggio
sonoro dell’antefatto ambientato in Inghilterra nel giardino e nella villa dei
coniugi Baxter.

L’intera sequenza ¢ imperniata sulla figura di Christine, la figlia dei Baxter,
che é seguita nel suo vagabondaggio attraverso il parco. Grazie ad alcuni to-
poi evidentemente fiabeschi (la mantella rossa, il cavallo bianco), il racconto
suggerisce una dimensione dai caratteri ancestrali dove il giardino ¢ il luogo
dell’infanzia contrassegnato dall’innocenza e dalla purezza, almeno fino a
quando una panoramica verso il basso non rivela la presenza di uno stagno
che cattura una parte di realta insieme al suo riflesso, rendendo cosi lo spec-
chio d’acqua un vero e proprio generatore di immagini. Rimandando un’im-
magine rovesciata, il laghetto introduce la presenza del mondo della morte,
complementare a quello della vita; questo ineludibile dualismo e cristallizzato
dalla simmetria tra il reale e il suo riflesso, che condensa l'attenzione sulla
superficie dello stagno, porta evidente per una dimensione infera.

Dal punto di vista del sonoro, questa prima parte del prologo ¢ contraddistin-
ta dalla presenza del primo tema musicale elaborato da Pino Donaggio. Esso
e costruito sulla ripetizione di una melodia molto semplice e dolce suonata a
un pianoforte il cui timbro appare meno elegante di quello delle successive
riprese e 'esecuzione stessa sembra incerta in alcuni passaggi, come se la
tecnica esecutoria dovesse essere affinata. La musica si incolla alla figurina
rossa di Christine e queste caratteristiche riguardanti I'esecuzione intensifi-
cano I'ingenuita della protagonista e la semplicita dei giochi infantili dei due
fratelli.

[’atmosfera definita da questa melodia, pur restando preponderante, viene
pero turbata da una serie di inserti sonori volti a suscitare inquietudine come
il cigolio troppo intenso della bicicletta del fratello, gli sterpi spezzati e il
gracchiare dei corvi, che completa la cupola sonora a chiusura del piccolo
Eden sotto il segno del malaugurio. Tuttavia piu di tutti colpisce la voce
femminile della bambola soldato appartenente alla veggente che i coniugi
Baxter incontreranno a Venezia. Poco oltre nella sequenza essa impartira alla
bambina 'ordine di immergersi nello stagno, causandone la morte: il sonoro
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suggerisce cosi, ben prima dello spostamento a Venezia della vicenda, 'azione
di misteriose forze funeste che dirigono il destino dei protagonisti. In questa
costruzione audiovisiva il missaggio declina la duplicita del giardino, che ¢
stata gia riconosciuta nel visivo, producendo plasticamente un proto-dramma
tra la corsivita della musica di Donaggio e la puntualizzazione degli effetti
sonori disturbanti, che ne minacciano I'integrita (I'innocenza, la purezza e
Pingenuita).!

Dall’immagine riflessa nello stagno inizia la serie delle rime in rosso che
portera prima alla morte di Christine e poi, nel finale a Venezia, a quella
del padre: Roeg abitua lo spettatore a questa costruzione di montaggio che
procede insieme alla storia, passando dall’impermeabile rosso al fuoco del
caminetto, dall’esterno all’interno della casa, dal mondo dei bambini a quello
degli adulti.

La villa ¢ divisa in modo piuttosto netto nella ‘nicchia’ della madre (il cami-
netto), mentre lo spazio del padre ¢ un piccolo laboratorio del vedere e delle
immagini, dove le protagoniste sono la luce e la materia diversamente densa
e colorata che essa attraversa.

In una diapositiva John scopre qualcosa che non dovrebbe esserci: una figura
con il pastrano rosso del tutto simile a quello di sua figlia e questo suscita in lui
curiosita mista ad inquietudine. Da questo momento la vicenda procede verso
la prima catastrofe, vale a dire la morte della figlia Christine, trasformandola
innanzitutto in un’immagine proiettata a rovescio sulla superficie dello sta-
gno, che abbiamo gia caratterizzato come confine di un mondo infero.

A questa stilizzazione visiva che rende I'acqua uno schermo, il sonoro fa cor-
rispondere il mormorio di un ruscello invisibile. Questo suono suggerisce
Iidea di un dinamismo segreto della materia visiva e impronta ’analogia in
rosso tra Christine e il suo doppio assassino veneziano, che sara 'immagine
di cui il padre cerchera inutilmente il senso nel labirinto sulle rive della
laguna.®

La serie delle corrispondenze audiovisive continua non solo con il rosso,
ma anche con piccoli incidenti apparentemente insignificanti: Johnny, il
figlio dei Baxter, frantuma con la bicicletta un vetro lasciato in giardino
e Christine inciampa in una pozzanghera. Il sonoro da rilievo a entrambi
questi microeventi raccordati dal montaggio, ma se il secondo precorre la

11. Questa scelta compositiva si ripete sistematicamente nel film, acuendo la tensione dei vagabondaggi
solitari di John alla ricerca dell’albergo dove alloggiano le veggenti, che avrebbero circuito Laura. Rimane
significativamente estraneo a questa pratica di missaggio il tema della scena d’amore che si svolge in un
locus amoenus preservato intenzionalmente dalla Venezia inquietante tratteggiata dal sonoro delle altre
sequenze. Nell’introduzione del tema d’amore ritorna la melodia del prologo inglese, ma un progressivo
crescendo di intensita e lattacco al contatto dei due corpi producono l'idea che ’amplesso sia un atto
rigenerativo della figura di Christine e dei valori che rappresenta.

12. Anche a Venezia, ad ogni comparsa della nana assassina, si ascolta e talvolta si vede fluire dell’acqua
in modo piuttosto incongruo, per esempio da un muro prima asciutto. Il dinamismo di questo elemento
assicura d’ora in poi lo scambio e il legame sotterraneo tra la figura innocente e pura del giardino e il suo
doppio mortifero che abita la citta lagunare.
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disgrazia imminente, il primo la riflette sul piano parallelo al racconto,
dedicato alla natura dell’immagine: il vetro e soprattutto la sua effrazione
si inseriscono nell’atmosfera generale del prologo evidenziando la materia-
lita del supporto dove essa prende corpo. Questo rumore ¢ infatti 'unico a
penetrare in casa, raccordando I'interno all’esterno e destando la crescente
preoccupazione di John che si concludera con il vano tentativo di salvare
Christine, immergendosi nello stagno.”” Ancora una volta il significato della
narrazione si da solo e attraverso 'interpretazione degli elementi audiovisivi
d’atmosfera.

L’onnipresente acqua amplifica isotopia semantica vita-morte sciogliendo la
tinta rossa della mantella della diapositiva in un grumo di materia cromatica
dall’aspetto pittorico, che evoca il sangue solo grazie alla presenza della pel-
licola, figura del fondamento dell'immagine. i la macchia diventa la forma
del saliente di realta che lo sguardo del padre narrativizza nella premonizione
dell’annegamento di Christine."*

Questo processo si realizza nel silenzio prima dell’interno della villa, che
carica la tensione nel protagonista, e poi del giardino, dove essa si libera nel
grido alla riemersione dallo stagno con il corpo della figlia. In verita il finale
del prologo inglese ¢ compreso tra due grida: il primo, maschile, indica uno
sprofondamento, premonitore di quanto accadra a John a Venezia, il secondo
& femminile e progredisce in intensita come se la disperazione di Laura voles-
se estendersi oltre il mondo rappresentato facendosi universale.”

Il grido di John ¢ coronato da un motivo d’archi discendente e da una serie
di cupi suoni distorti, che contrastano il suo tentativo di riemergere con il
sudario rosso di Christine e accentuano invece il suo inabissamento oltre la
superficie-specchio dello stagno, creando un vero e proprio baratro sonoro. 11
missaggio dei suoni in questa sequenza puo aiutare a comprendere il senso di
alcune elaborazioni realizzate da Holland e inserite in seguito nella vicenda
fino ad apparire in modo evidente nel finale:

Questo suono [registrato] all’interno di una chiesa a Venezia & riprodotto a una
velocita molto lenta, cosi i suoni naturali nella chiesa assumono una dimensio-
ne completamente diversa. Un colpo di tosse nell’abside della chiesa diventa un

13. Come vedremo pitt avanti, nel finale John, ferito a morte e in preda alle convulsioni, rompera un
lucernario e questo gesto verra prontamente messo in rima audiovisiva proprio con il ‘piccolo’ incidente
del figlio Johnny in giardino, completando cosi il discorso sulla presenza ineludibile del supporto dell’im-
magine e le sue valenze.

14. Lacqua acquista cosi alcuni dei valori ancestrali attribuiti al sangue, anche se il liquido che genera
i valori semantici nella coppia vita-morte scorrera solo al termine della vicenda a Venezia, trasformando
John in una vera e propria vittima sacrificale.

15. 1l grido di Laura messo in dissolvenza incrociata con il rumore penetrante e potente di un trapano di
cantiere produce un’ellissi narrativa che sposta la vicenda dal giardino inglese alla citta lagunare. La critica
sottolinea il debito di questa soluzione verso il cinema hitchcockiano (The 39 steps/I 39 scalini), ma nel
nostro caso, pitt che incidere sulla narrazione, gli effetti coinvolti concludono il prologo con una metafora
sonora, che lega strettamente il giardino dell’infanzia, turbato dalla morte, a Venezia.
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gemito, un ruggito a causa del modo in cui ¢ stato modificato. IX questo produce
un senso d’angoscia nel suo grido [di John] quando recupera dall’acqua il corpo
della figlia.'o

Il ricorso al rallenty sonoro rende la combinazione suono-musica decisamente
piu grave e questo ‘viraggio’ tonale si lega indissolubilmente al mondo oltre la
superficie dell’acqua, che si conferma essere quello dei morti nel quale John
si ¢ immerso nell’inutile tentativo di salvare la bambina.” E durante questa
sequenza, Roeg, paragonando ancora una volta la macchia di colore liquefat-
to sulla diapositiva al pastrano che avvolge il corpo di Christine, suggerisce
che il padre sia riemerso dagli inferi soltanto con un’immagine della figlia.

Prima del grido di Laura che chiude il prologo, & ancora il silenzio del giar-
dino, punteggiato dai versi appena percettibili degli uccelli, lo sfondo che
consente di percepire lo stato quasi di incoscienza di John, che smarrisce I'u-
so della parola, e il suo respiro che, parimenti all’urlo, ¢ la traccia sonora del
suo corpo: ripiegato su Christine esanime per la respirazione artificiale, non
riesce a donarle nemmeno un alito di vita, mostrandosi come un involucro
pronto a raccogliere, a interiorizzare, tutto 'indicibile dolore per la perdita

della figlia.

nr. Interni veneziani: il ristorante e I'incontro con la veggente,

John nell’appartamento della seduta spiritica

Dopo Pellissi audiovisiva, che ha spostato il racconto dal giardino dei Baxter a
Venezia, il ristorante dove John e Laura incontrano le due veggenti ¢ il primo
interno veneziano in cui la storia subisce una svolta decisiva.

La costruzione del sonoro appare subito improntata alla verosimiglianza:
nell’ora di pranzo il luogo si anima di avventori proprio con l'arrivo di John
che ha terminato il lavoro al cantiere. La sequenza impone il dialogo tra i
due coniugi, ma John si lamenta, incompreso da Laura, dell’inutilita del suo
lavoro di restauratore e Laura gli legge senza alcuna convinzione la lettera

16. «This sound now is the inside of a cathedral in Venice played at a very slow speed, so the natural sounds
in the church take on a different dimension completely. A cough at the back of the church becomes a groan,
a roar, because of the way it is being treated. And that gives a sense of anguish to his cry, as he recovers
his daughter’s body from the water». Forp and PARSONAGE, The Sound of Pictures, op. cit., 07°40”-08°05”.

17. Piu volte nell’intervista Holland ricorda l'attenta ricerca di ambienti veneziani, che potevano fornire
originali camere d’eco in loco, e le registrazioni di suoni alterati da queste condizioni su cui poi sono state
eseguite ulteriori modifiche al tavolo di montaggio, lavorando soprattutto con la velocita di riproduzione.
Le metamorfosi dei suoni cosi ottenute hanno attirato il montatore del suono che le ha introdotte nel film
negli snodi fondamentali della vicenda, nonostante fosse consapevole che a quell’epoca il main stream, per
quanto riguarda gli effetti sonori, fosse ancora molto conservatore e corrispondesse alla consuetudine «Si
ascolta solo cio che si vede [You can only hear what you see]». Don’t look now contradddice questa ‘regola’
a piu livelli: per prima cosa spesso si ascoltano suoni la cui fonte non entrera mai nell’inquadratura, in
questo modo essi rimangono impronte di una realta altra che insiste nell’limmagine articolandosi spesso
in campi inglobati. In secondo luogo i suoni assumono rilevanza semantica soprattutto quando il loro
aspetto produce combinazioni di caratteristiche opposte come nel caso dei suoni metamorfizzati, che non si
limitano a codificare il soprannaturale, ma sono adoperati insieme a quelli che devono tratteggiare la realta,
definita prima nel giardino inglese e poi a Venezia.
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per il figlio Johnny, che lui non segue. Il dialogo mancato, indice dello sbri-
ciolamento del loro rapporto, tende a far fluire le voci tra i rumori di fondo
che talvolta guadagnano intensita incrinando le convenzioni sonore: non solo
la realta sensibile generata dai suoni d’ambiente ha il sopravvento, ma anche
quella tattile, fatta di brividi di freddo, distrae definitivamente John, portan-
dolo verso la finestra aperta da chiudere.

All’azione del protagonista risponde pero la porta vicina che si spalanca, con-
sentendo I'improvvisa e violenta irruzione di una folata di vento gelido nel
ristorante, sonorizzata dalla sirena di un vaporetto: ¢ il topos gotico che nel
castello rende manifesta la presenza di minacciose forze esterne ingovernabili
(di solito una tempesta) a cui i protagonisti non possono opporsi. Ma que-
sta scena, pit che possedere I'intensita drammatica attribuitagli dal genere,
mostra un risvolto da cinema di animazione sottilmente comico, dovuto al
fatto che John ottiene l'effetto opposto a quello cercato: la realta si rifiuta di
piegarsi docile alle sue intenzioni. Come si vedra anche piu avanti, questo
carattere pervade tutte le sue azioni a Venezia, rendendo sempre piu evidente
la sua incapacita di incidere nel mondo che lo circonda nonostante la sua
determinazione.

Disturbate dalla polvere alzata dalla folata di vento, le due impacciate sorelle
scozzesi si muovono dal tavolo e incrociano i due coniugi, attirando I'atten-
zione di Laura che le segue nella toilette, intenzionata a rimediare con la
sua gentilezza alle conseguenze dell’azione maldestra del marito. Nel bagno
delle signore potrebbe continuare I'atmosfera da commedia generatasi in
sala, invece cambia decisamente: tutto lo spazio ¢ radicalmente decostruito
dagli specchi e 'identita di Laura ¢ dispersa in insiemi di figure simultanee
senza quasi piu 'originale. Di contro, il riflesso frontale della medium cieca
significa il suo collegamento con l'aldila, da cui giunge la rivelazione della
presenza extrasensoriale di Christine ‘viva’ e felice insieme ai due genitori.
Se la tensione espressa dal visivo (e dalle parole della donna) ci riporta alle
proprieta dello specchio, che frantuma I’identita della protagonista e rivela il
soprannaturale, il sonoro ¢ distributo su tre piani: il piu lontano e vago, che
traccia 'orizzonte entro cui si svolge la sequenza, ¢ composto da brusii mec-
canici, forse passaggi di barche, e dal rumore della folla veneziana. La voce
rivelatrice in primo piano si proietta pero sullo sfondo ben piu distinto costi-
tuito prevalentemente da un continuo scorrere d’acqua in condotte invisibili.
Per quanto P’atmosfera possa sembrare oracolare, questo sordido gorgoglio
declina P'aspetto marcescente della citta, scoperto da John proprio all’inizio
del suo lavoro di restauro.’® Quindi Patmosfera della rivelazione, considerata
divina dalla veggente, sottilmente elude e corrode il quadro consolatorio,

18. Questo effetto contrasta in modo evidente con la pioggia che pervade la mesta partenza dall’Inghilterra
dei due coniugi nel flashback di John, rimasto al tavolo del ristorante ad aspettare la moglie. In questo caso
si tratta di un vero e proprio pianto del cielo, enfatizzato da una ripresa malinconica del tema di Christine.
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intriso di soprannaturale, dipinto dalla medium cieca per risolvere il dramma
dei coniugi Baxter.

Al rientro in sala della protagonista, 'atmosfera ¢ cambiata, il silenzio ¢ cala-
to nel ristorante indicando cosi la fine dell’ora di pranzo, ma questa esigenza
diegetica viene presto superata dalla tensione prodotta da una nota acuta e
penetrante, monotona e continua degli archi, che tradizionalmente significa
Pimminente perdita di coscienza al raggiungimento della massima intensita:
profondamente turbata dall’incontro nella toilette, Laura sviene e crolla sul
tavolo apparecchiato e servito, dove il marito I’ha attesa. Questa morte simbo-
lica, determinata dalla rivelazione della medium, ¢ immediatamente replicata
da una metafora audiovisiva nella quale un’ampolla dal tavolo rovescia il suo
liquido trasparente sul pavimento. Linvolucro di vetro ¢ il corpo della donna
e acqua gorgogliante sono le forze vitali che la abbandonano, ponendosi cosi
ancora una volta simbolicamente alla pari del sangue. La rivelazione della
veggente investe il corpo di Laura che letteralmente si svuota per conformarsi
alla nuova vita da condividere con 'immagine extrasensoriale della figlia di
cui John non fara mai parte.

Un altro interno cruciale per lo sviluppo della storia e la caratterizzazione del
protagonista ¢ la pensione dove si svolge la seduta spiritica e dove si dirige
John, deciso a strappare la moglie Laura alla influenza delle veggenti.
Quando il restauratore, incoraggiato anche dall’alcol, entra nella hall deser-
ta, viene evitata accuratamente I’imitazione del silenzio: se anche si possono
sentire alcuni micro-rumori che lo evocano (gatti e cani in lontananza),
ben presto il sonoro si caratterizza per la traccia continua di un prolungato
suono d’archi gravi da cui emergono alcune note ascendenti e cromatiche
di vari strumenti, che incrementano la tensione perturbando la linea di fon-
do. I timbri si aggiungono di pari passo all’impazienza di John, che inizia a
scampanellare e a gridare senza ricevere risposta, quindi decide di trovare la
stanza da solo.

Da questo momento un pedale di violini, che progressivamente aumenta-
no di numero nel registro acuto, domina l'atmosfera e tende la ricerca di
John che finisce sui vetri delle credenze dove il protagonista si specchia con
una parte dell’ingresso. Uno stacco di montaggio rivela che I'osservatrice di
questa immagine e la veggente cieca, dotata di percezione extrasensoriale, e
quando Laura si volta verso la macchina da presa, e la cieca istintivamente fa
lo stesso, un accordo d’archi (violini, viole, violoncelli) coincide con questo
doppio sguardo insieme impassibile e impaurito verso John. Ma la cesura
della sequenza spetta al suono intenso di una sirena di vaporetto: il rumore
penetra in modo violento nella hall e almeno per un momento leffetto sonoro
definisce uno spazio in cui inaspettatamente interno ed esterno si confondo-
no, suggerendo cosi una dimensione che precede la loro distinzione.
Lesplorazione del restauratore procede in parallelo alla possessione della
medium e il brano musicale riparte con la ripetizione della stessa cellula
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melodica, realizzata dall’esecuzione di un semitono ascendente con una pau-
sa tra le due note, progressivamente sempre piu intensa, piu rapida e con
Paggiunta di archi gravi nel finale parossistico. Se la musica accompagna
iperbolicamente i gemiti e le grida della medium, fuori dalla stanza il prota-
gonista si libera goffamente dalla minacciosa comparsa di due energumeni,
che ’hanno sorpreso a spiare, ripetendo «English, English» e dandosela a
gambe levate. Grazie al montaggio, le sue parole finiscono per rimare con la
medium, che grida proprio il suo nome nel climax della seduta, prima che
il suo svenimento sia tradotto in un glissando tutt’altro che drammatico. Il
missaggio introduce nella concitazione I'abbaiare violento di un cane, che
all’inizio era apparso solo sullo sfondo, e il pianto di un bambino, che ricorda
il motivo segreto dell’infanzia e dell’innocenza riconducibile alla figura di
Christine.

Nel complesso la messa in scena sonora della sequenza appare costruita per
creare progressivamente sempre piu inquietudine che viene pilotata dal-
la musica, ma presenta a cornice delle situazioni di tenore diverso dove si
parodizza Timpresa’ di John: nell’atrio silenzioso il protagonista fa di tutto
per attirare I’attenzione con la campanella e le grida, ma non ottiene alcun
risultato e quando tenta di arrivare alla stanza della seduta spiritica senza
farsi sentire, i due pensionanti escono inaspettatamente dalle loro stanze e lo
fanno fuggire. Come era gia accaduto inizialmente al ristorante, le intenzioni
di John, espresse questa volta nel dominio dei suoni, vengono frustrate e le
sue azioni, soprattutto quelle che crede risolutive, si rivelano inefficaci, quan-
do non si tramutano in veri e propri fallimenti, come il restauro del mosaico
nella chiesa.

Iv. Esterni notturni: John (e Laura) nel labirinto veneziano

Come si e gia ricordato nell’introduzione, Don’t look now ha ridestato 'in-
teresse della critica proprio per I'interpretazione della dimesione labirintica
veneziana affidata soprattutto al sonoro. Indagare la composizione audiovisiva
dei percorsi di John e Laura tra le calli diventa utile per comprendere come lo
spazio si trasformi in un agente attivo nella vicenda e i personaggi subiscano
la sua azione dagli effetti via via sempre piu tragici.

La prima volta che i due coniugi si perdono tra le calli inizia come un piace-
vole passatempo per turisti stranieri pronti a vivere tutte le esperienze che la
citta offre. Nel silenzio notturno un rintocco di campana e lo sciabordio delle
onde lagunari fissano i piani di riferimento dello spazio veneziano: il suono
aereo ingloba un ideale piano orizzontale sviluppato dall’acqua risonante,
raddoppiata dal calpestio dei passi che materializza i selciati della citta.

I due si infilano in una calle molto stretta, eccitati e un po’ timorosi, che pres-
so un canale si rivela un vicolo cieco. A meta del tragitto si ascolta un marcato
mutamento del riverbero delle loro voci: lo spazio da loro attraversato passa
da aperto a chiuso senza immediati riscontri visivi, che giungono solo quando
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si trovano vicino all’acqua. Il metamorfismo spaziale veneziano ¢ completato
visivamente non solo dalla volta del vicolo, ma anche dalla ripugnante presen-
za dei topi mentre si ascolta il mormorio di un invisibile rivolo d’acqua: i due
sembrano finiti in una condotta fognaria, un luogo che all’interno del genere
¢ associato all’inferno."

Laura si allontana dal cul de sac, invece John resta perché crede di ricono-
scere il posto: si guarda intorno e ascolta, tasta ripetutamente il muro, ripe-
tendo il gesto con cui aveva scoperto I'inconsistenza delle fondamenta marce
di Venezia, ma non c’¢ acqua che percoli e quella del rio ¢ mossa solo dai
topi. Il labirinto veneziano, realizzato attraverso la costruzione audiovisiva,
da vita a uno spazio schizofonico proprio per 'attenzione posta sull’esperien-
za polisensoriale (vista, udito, tatto) del protagonista che gli suggerisce un
falso ricordo (o viceversa) e che produce percezioni non del tutto collimanti
come il mormorio di un rivolo d’acqua reso cosi piu che invisibile. Il suono in
questione rappresenta, anche per John, un ritornello che rimanda al giardino
inglese e che preannuncia 'apparizione del doppio mortifero di Christine.
Nel prosieguo della sequenza, mentre risponde ai richiami di Laura, che
sembra aver ritrovato la strada, egli viene prepotentemente distolto da una
serie di suoni lugubri e misteriosi. Questi effetti potrebbero essere considerati
tipicamente gotici: sono i respiri corti o forzati della paura, un sibilo, un grido
agghiacciante e alcune grida di richiamo, un gemito cupo, unasorta dilontano
ululato e per finire un colpo molto riverberato. Ma la loro peculiarita consiste
piuttosto nell’essere indizi di un evento efferato che ha pero solo un riscontro
visivo piuttosto debole e tardivo nell'uomo che lancia grida di allarme da un
balcone, sbracciandosi per indicare la figura in impermeabile rosso, che passa
sotto il portico illuminato. Ancora una volta il visivo appare reticente rispetto
al sonoro e in questa sequenza é messo al servizio dei suoni per guidarli dalla
loro fonte per lo piu invisibile e misteriosa verso il bersaglio: John ¢ non solo
distratto da un respiro carico di panico, ma si volta seguendo una panorami-
ca che inquadra il fondo del vicolo, poi viene letteralmente investito da una
zoomata in avanti carica di un grido agghiacciante, che lo pietrifica.?’ Infine,
Laura e la destinataria del colpo conclusivo, cupo e molto riverberato, con un
identico movimento dello sguardo della macchina da presa.

Quest’ultimo effetto tradisce un’organizzazione dello spazio a piu dimensioni
poiché non c’¢ alcuna struttura architettonica che giustifichi I'eco in cui ¢

19. I caratteri dello spazio sono cambiati senza ricorrere al tradizionale sprofondamento richiesto dall’in-
ferno. In Shark in Venice, ma anche in A Haunting in Venice/Assassinio a Venezia (Kenneth Branagh,
2023), splendidi tesori protetti dallo squalo o innominabili orrori devono essere cercati in improbabili
sotterranei lagunari.

20. Le diverse intensita dei suoni, soprattutto quelli dei moti intimi come il respiro affannoso, possono
suggerire uno sviluppo progressivo in profondita della misteriosa e feroce aggressione che stiamo descri-
vendo, come se il panico si scatenasse molto vicino a John e poi raggiungesse il fondo della calle, ma lo
sguardo lanciato dal protagonista non da conferme, il portico resta vuoto aumentando cosi il senso di
disorientamento e incertezza della sequenza.
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awolto ed ¢ forse per questo che John si affretta ad indicare la direzione
contraria rispetto a quella dove aveva concentrato il suo ascolto per tornare
al mondo reale. 1l gioco nel labirinto ha portato i due coniugi a sconfinare
nell’opposto della realta e, nonostante il turbamento iniziale, John appare in
grado di distinguere prontamente le due dimensioni contrapposte pur non
avendo precisamente rilevato il confine che le divide.

La labirinticita di Venezia torna ad essere protagonista nella seconda parte
del film in cui John cerca 'appartamento delle due veggenti, sollecitato dalla
polizia a cui si € rivolto per ritrovare Laura, che lui crede essere stata circuita
dalle due megere. In questa sequenza il restauratore sperimenta come I'inac-
cessibilita della via piu breve per raggiungere un punto nello spazio, anche
molto vicino, costringa a compiere lunghi giri tra le calli con il rischio di
perdersi.

Per capire l'articolazione del sonoro di questa breve sequenza ¢ opportuno
ricorrere ad uno schema che ne ricalchi la costruzione; poiché il dialogo ¢
assente, si prenderanno in considerazione soltanto le immagini, gli effetti
sonori e la musica (Tabella 1).

Tabella 1.
Interazione di immagine, suono e musica
per definire la dimensione labirintica di Venezia.

Minuto Immagini Effetti sonori Musica

1h 21°03”-1h 21°34” John entra in un Scala di tonalita
campo ed & seguito maggiore ascendente
da un poliziotto, e discendente
si guarda intorno per  al pianoforte,
riconoscere il posto. ripetuta piu volte
da un dilettante
(errori, incertezze
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1h 21°517-1h 22°24”

J. entra e cammina
sotto un portico.

J. sale su un ponte,
osserva il canale e i
riflessi sull’acqua
di Christine.

J. intravede la piccola
figura in cappuccio
rosso presso l'acqua.
La figura scappa, ma
J. decide di trovarla.

Passi sul selciato
dei protagonisti
(J. + figura in rosso).

Secchiata d’acqua.

‘Colpo’ del

pianoforte (do,)

su do, dell’ostinato

del violoncello che
continua.

A questo si integrano
un rapido frammento
melodico discendente di
tre note del pianoforte
con accompagnamento.
Poi subentra una linea
melodica affidata ai
violini nel registro
acuto con movimento
cromatico discendente
e ampio salto
discendente (do-si-re-
sib-la) e reiterazione.

1h 22°25”-1h 22°32”

J. lascia il ponte e
arriva in un cortiletto
pedinato dal poliziotto.

Rumore dei passi di J.
sul selciato.

Lungo grido

di richiamo, forse

di un ambulante (non
& comprensibile, non
¢ possibile individuare
la fonte).

Violini con solito
frammento (trasposto
di un tono: re-dog-mi-
do-si), accompagnato
dall’ostinato del
violoncello (intervallo
di terza minore
discendente rispetto
al precedente), poi
dissolvenza della
musica.

nell’esecuzione).
Ripetuti voli dei
piccioni.
1h 21°35”-1h 21°50” Soggettiva di J.: Ultima ripetizione Sull’ennesima partenza
panoramica della scala del del pianoforte, attacco
esplorativa sulle case  pianoforte. (do,) di un ostinato di

affacciate sui canali,
scelta della direzione
della sua ricerca

e partenza.

La partenza di J.
spiata dal poliziotto.

Volo dei piccioni.

violoncello

Sulla partenza di J.
frullato del flauto.

Secondo frullato di
flauto.

1h 22’33”-1h 23°05”

J. esplora il cortiletto
(soggettiva), poi

si infila in una calle
strettissima e scura
(soggettiva) fino ad
arrivare all’acqua.
Non trova la figura
in cappuccio rosso.

Vento (?) (suono
indistinto di raccordo),
miagolio di un gatto
su un davanzale.

Passi di J. sul selciato
riverberati.

Gocciolio d’acqua,
acqua percolante,
mormorio d’acqua
corrente.

Scale di pianoforte
come all’inizio

+ richiamo
dell’lambulante + folata
di piccioni.
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1h 23°06-1h 23°26”

J. torna sui suoi passi
e continua la ricerca
della pensione delle
veggenti tra le calli.

Passi decisi di J.
sul selciato.

Tetracordo cromatico
discendente degli archi
ripetuto.
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Il tentativo di ricordare il percorso fatto durante la serata della seduta spiri-
tica produce in John un flusso di memoria le cui immagini aderiscono agli
elementi del paesaggio veneziano che, a loro volta, le sollecitano: da un ponte
egli trasforma un rio in uno specchio in cui si riflette la figura rovesciata
di Christine, proprio come era accaduto nello stagno del giardino di casa.
Tuttavia la superficie opaca del canale non accoglie soltanto le sue proiezioni
interiori, ma anche le manipola: il rosso dell’impermeabile rima con quello
della figura gia intravista sotto il portico durante il vagabondaggio notturno
nel labirinto veneziano con Laura. Lenigmatica presenza della sua diapositiva
sembra sul punto di essere risolta, quindi decide di inseguirla. Il suo percorso
tra le calli lo porta di nuovo presso il rio, ma la figura si e dissolta.

Per quanto riguarda il sonoro, gli effetti e la musica si passano il testimone
per arricchire di connotazioni la sequenza. Le scale al pianoforte, eseguite
senza sosta da un principiante invisibile, stampano la loro impronta nel cam-
po da cui parte la ricerca del protagonista e raffigurano un proto-percorso di
John con le sue incertezze, i ritorni indietro e il suo ricominciare. Le folate
dei colombi esercitano una funzione tensiva rispetto ai saliscendi sonori: il
loro levarsi e turbinare anima lo spazio deserto, ma soprattutto fende, spesso
inaspettatamente, la monotona regolarita imposta dalla ‘musica’ diegetica,
producendo cosi un impalpabile senso di inquietudine.”

Quando John si decide a partire dopo essersi guardato intorno, il suo stato
d’animo viene descritto dalla musica: Postinato fissa la linea continua della
sua determinazione, il frullato di flauto punteggia il suo passare all’azione,
la sua partenza. Su questo disegno musicale la tensione ¢ caricata prima dal
frammento melodico al piano, che prepara e svolge la visione di Christine, e
poi acutizzata dai violini, che contornano I'apparizione della figura in cap-
puccio rosso. In questa linea melodica la secchiata d’acqua, che di fatto la
divide in due parti, replica una costruzione frequentemente usata nel film e
indica P'interferenza dell’inaspettato, che copre la fuga del’ambigua figura in
rosso con il ritorno dell’onnipresente motivo audiovisivo dell’acqua, che verra
pienamente sviluppato al termine della sequenza.

Se la linea stabilita dalla musica modula la tensione adattandosi al momen-
taneo cambio di obiettivo, il grido di richiamo di un ambulante e I'effetto
sonoro che la dissolve e impone a John una sosta esplorativa in un piccolo
campo deserto. La sottrazione dei calibratissimi interventi di Donaggio pone
in risalto il silenzio veneziano in cui John ¢ immerso e la presenza della citta

21. Holland utilizzera gli effetti sonori di questi volatili con la stessa intenzione espressiva anche in Barry
Lyndon di Kubrick nella sequenza del duello tra il protagonista e il figliastro Lord Bullingdon. Dice in
proposito: «Si, ho avuto una bella esperienza con i piccioni [in Don’t look now]. In Barry Lyndon ho
pensato che fosse una buona opportunita da mettere a frutto e i piccioni risultano particolarmente adatti
perché la musica & prodotta dai tamburi. Abbiamo tenuto il loro svolazzare in giro per reggere la tensione
[della sequenza]. Lo svolazzare & diventato quasi parte della musica [Yes, I got quite a good experience of
pigeons. Now I thought this is a good opportunity use that so the pigeons fit well in because the music
is drums. We kept them flapping about just to keep the tension. That flapping almost became part of the
music]». Forp and PARSONAGE, The Sound of Pictures, op. cit., 39’40”-40°05”
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riacquista evidenza rispetto alla dimensione patemica del protagonista trac-
ciata dalla musica. Il restauratore guarda in alto e osserva lo spazio davanti a
sé, ma 'unica fonte sonora é un gatto che miagola su un davanzale, lo spazio
percorso non deve essere molto, ma gia le scale al pianoforte sono schermate,
dando I'impressione di essere in un’altra parte della citta.

Nel vicolo buio e presso il rio il mormorio dell’acqua e il suo percolare dal
muro costituiscono la scia che le figure in pastrano rosso portano con sé sia
per ribadire la loro inseparabilita, sia per includere la quasi impercettibile,
ma continua, dissoluzione di Venezia nella loro ‘filastrocca’ audiovisiva.

Nel fondo della calle ritornano le scale al pianoforte: se la macchina da presa,
pedinando i rigiri tra le calli, da I'impressione che John abbia smarrito la
strada, i suoni inaspettatamente forniscono dei punti di riferimento, segna-
lano la modesta distanza percorsa e rassicurano il protagonista. Il grido di ri-
chiamo ritorna per imporre a John la partenza dal fondo nero della calle per
proseguire la sua infruttuosa ricerca, che il tetracordo cromatico discendente
degli archi rende penosa. Gli ultimi due effetti analizzati in dettaglio sono
delle ‘boe sonore’ capaci di indicare la persistenza del campo sonoro rispetto
al continuo e disorientante cambiamento di quello visivo.

v. Tra esterni e interni: ’epilogo di Don’t look now

Lasciate le due donne in albergo, dopo aver spiegato alla polizia il suo errore,
John ¢ ormai ossessionato dalla necessita di dare senso alla sua allucinazione
sul Canal Grande, quando ha creduto di vedere Laura, che credeva tornata in
patria ad assistere il figlio dopo un incidente, in compagnia delle due veggenti
su una barca. Per lui il senso di quell’immagine o della ripetuta apparizione
tra le calli della figura in cappuccio rosso risiede nella convinzione di poterne
rinvenire l'origine. Cosi il suo viaggio non puo che concludersi con I'inse-
guimento del cappuccio rosso, rappresentato nelle acque della laguna come
riflesso maligno e mortifero inestricabilmente legato alla figura della figlia
Christine.

La sua corsa termina in un fatiscente palazzo abbandonato dai tratti infernali
grazie ad alcuni elementi audiovisivi fantastico-gotici. £ se nel giardino del
prologo la superficie di contatto tra 'anti-mondo e il reale era lo specchio
d’acqua, ora un cancello dal pesante crocchio assolve alla stessa funzione.
Questo rumore intona P’atmosfera da allucinazione della sequenza grazie al
protagonista che lo chiude a chiave: il suo riverbero ¢ molto significativo e
allude alla profondita dello spazio nel quale si sta calando John. Con questo
ennesimo gesto dalle evidenti implicazioni sonore egli sharra qualsiasi via
d’uscita e impone con un deciso rilievo acustico il suo no trespassing a Laura,
che sta correndo in suo aiuto, seguendo il monito della veggente.?

22. Riferisce Holland a proposito di questo rumore: «Poi sono sceso nelle fogne di Londra per registrare
il suono di un cancello che si chiude. Abbiamo avuto un colpo di fortuna quasi unico per questo [suono]
e lo abbiamo registrato specificamente per il momento in cui Donald [John] serra il cancello dietro di
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Il crescendo della tensione in questa prima parte del finale ¢ ottenuto ancora
una volta con mezzi quasi esclusivamente sonori: il missaggio mette in paral-
lelo il secco scalpiccio ritmico degli stivali della donna sul selciato veneziano,
che si diffonde nelle calli vuote e silenziose, con la corsa di John verso il cuore
del labirinto, dove risuona una fascia continua di basse frequenze dal riverbe-
ro interminabile, che trasforma i corridoi in lunghissime navate. Nonostante
i passi dei due protagonisti (come le loro voci) echeggino coerentemente ri-
spetto agli ambienti in cui si svolgono, le due corse avvengono in due dimen-
sioni differenti, parallele, isolate, e I'inseguimento di Laura, destinato a non
raggiungere mai il marito, dilata con la sua durata la desolazione veneziana.
La ricostruzione dell’atmosfera nel palazzo da parte di Holland rivela I’inten-
zione di creare una profondita di campo sfruttando proprio i suoni riprodotti
a velocita rallentata:

Allora ho iniziato a preparare 'atmosfera di una chiesa con suoni naturali, ma poi
ho pensato “Perché non proviamo a vedere che cosa accade riproducendo il suono
a velocita [molto rallentata]?” e il risultato fu davvero sorprendente e composi il
sonoro prima della fine del film, [...] senza che Nick [Roeg] lo sapesse. Quando lo
ascolto, disse: “Questo ¢ fantastico, lo mettero nella colonna sonora”. Inizialmente
era ovvio che I'intero finale del film fosse accompagnato dalla musica, ma lui pre-
feri la [mia] strana combinazione di suoni che penso funzioni molto bene. Sullo
sfondo I'intero mondo rallenta e questo conferisce alla sequenza una sorta di gran-
de tensione e anche qualcosa che non si sente o si vede spesso in un film: il suono
che scorre ad una velocita e il dialogo in un’altra.”s

Come e stato gia anticipato, la corsa di John é immersa in un’atmosfera co-
struita con una densa fascia di basse frequenze pressoché continua su cui
vengono giustapposti altri blocchi piu brevi, altrettanto consistenti e ricavati
con la stessa procedura di riproduzione rallentata, ma con frequenze piu alte.
Queste fluttuazioni del compatto rumore di fondo sono imprevedibili ed effi-
mere come i rumori che punteggiano stocasticamente il fitto campo sonoro:
stridii, tonfi e mormorii appena distinguibili emergono come effetti gotici da

sé, lasciando Laura chiusa all’esterno [del palazzo] [Then I went down to the sewers of London to record
the sound of the gate closing. We were lucky and recorded that specifically for the moment when Donald
closes the gate behind him and she’s locked outside]». Forp and PARSONAGE, The Sound of Pictures, op. cit.,
48°007-48°30”. Nelle parole del montatore del suono ritorna il problema della ricerca di suoni dai tratti
specifici per la sequenza che si rifa, non casualmente, a profondita codificate come infernali (le fogne) gia
emerse con altre combinazioni audiovisive nella sequenza dei due protagonisti persi, quasi per gioco, nel
labirinto notturno veneziano.

23. «Then I started preparing natural atmospheres of a church and then I thought “Why don’t we just
see what happens if we play with this speed?” and this really amazing fact came out and I’d put the sound
together before the end of the film, [...] without Nick [Roeg] knowing I’d done that. When he heard it he
said: “This is great, I'm gonna score this”. At first it was obvious that the whole end of the film was going
to be a musical score, but he preferred the strange sound which worked very well I think. The whole world
is slowing down in the background, which gave it a sort of great tension. And also something you don’t
often hear or see on films: unheard sounds running at one speed and the dialogue at another». Forp and
PARSONAGE, The Sound of Pictures, op. cit., 49°25”-50°25.
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una profondita indeterminata, tipica degli inferi. Questi suoni d’atmosfera
diventano inafferrabili presenze quando John, attraversando una delle tante
porte in prospettiva tra le stanze vuote, si volta sorpreso a cercarne vanamente
Porigine. E rimangono inascoltate anche quando si moltiplicano e si inten-
sificano in un abbozzo di crescendo nel piccolo vano in cui il protagonista si
trova a tu per tu con la piccola figura in cappuccio rosso: in questo ambiente
le ultime parole del restauratore rimangono sospese tra 'impassibile muti-
smo della nana e la materia sonora che si inabissa, fino al colpo di rasoio alla
carotide, che segna I'inizio dell’assassinio rituale, regolato da tensioni sonore
(e visive) che convertono quanto finora ascoltato.

La parte del finale dedicata alla morte di John non ¢ solo un omicidio truculen-
to, ma assume l'aspetto del sacrificio dove i protagonisti del visivo sono il corpo
della vittima, i suoi spasimi e il colore-sangue che viene versato ed esibito dai
dispositivi visivi disseminati nella messa in scena. Questo elemento conclude la
serie delle rime in rosso, iniziata dall’acqua che aveva trasformato il cappuccio
carminio sulla diapositiva di John nel liquido della morte (e della vita).
Ancora una volta, anche in questa parte dell’epilogo, il significato della narra-
zione si da attraverso 'interpretazione degli elementi audiovisivi d’atmosfera
integrati nell’azione. [Jambiente non solo ¢ circondato da finestre vuote, ma
presenta un largo foro anche nel pavimento: si tratta di un singolare vano di
servizio del fatiscente palazzo trasformato in un dispositivo del vedere for-
mato di sole cornici. Negli ultimi istanti di vita, John frantuma il vetro di un
basso lucernario e subito il montaggio fa rimare questo gesto con l'incidente
del figlio di Johnny nel giardino, il microevento che ha innescato la tensione
narrativa nel prologo, ma che rinviava anche alla natura dell’immagine, evi-
denziandone proprio il supporto e la sua effrazione sottolineata dal sonoro.
In questo finale, dopo la rasoiata della nana, la carne del protagonista diventa
il nuovo supporto che esibisce Patto sacrificale e il colore-sangue della vittima
cola liberamente e attraversa le cornici vuote senza I'interposizione di alcun
tipo di schermo fino al termine della sequenza, quando questa materia si rac-
coglie in una macchia, grazie alla diapositiva di John da cui tutta la vicenda
¢ iniziata.

Riallineando alcuni eventi cruciali della narrazione, dalla rottura del vetro nel
giardino del prologo, premonitrice dell’affogamento di Christine, all’illusione
di ritrovare ‘il mondo reale’ per uscire dal labirinto veneziano, dal disastroso
incidente che manda in pezzi il mosaico nella chiesa, alla fallimentare ricerca
di Laura e delle veggenti, si puo osservare come essi siano tutti snodi dell’iti-
nerario del protagonista verso I'origine delle sue visioni fino a giungere a tu
per tu con il non umano rappresentato simbolicamente dalla nana deforme,
muta e assassina. Ma il colpo di rasoio dell’essere in cappuccio rosso indica
Pinaccessibilita di questa dimensione e rende il corpo del protagonista la
sorgente che libera le immagini della coscienza sotto forma di ricordi e insie-
me il sangue-colore, vera e propria materia flusso, il cui omologo, costituito
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dall’acqua, scorre nel film in ogni dove, soprattutto in forma sonora. In questo
quadro l'esibizione della vulnerabilita di John e del suo mondo si compie con
il ritorno al dispositivo: la pellicola dell’ultima inquadratura, come una pelle,
raccoglie la colata in una macchia rossa e la trattiene al di la di essa, rivelando
cosi la sua natura di materia codificata dalla rappresentazione cinematografi-
ca per nuove attribuzioni di senso.

Per quanto riguarda il sonoro, la morte di John ¢ accompagnata da un brano
costruito missando almeno cinque campane appartenenti a due campanili
diversi, dalla ripresa al pianoforte del tema d’amore elaborato da Donaggio,
dalle grida del protagonista e da alcuni effetti come I'infrangersi dei vetri, il
cui valore simbolico ¢é stato gia ribadito. Ma il contributo alla significazione
della sequenza non deriva dai singoli elementi quanto dalla loro organizza-
zione e naturalmente dal rapporto che intrattengono con I'immagine.

Il brano conduttore si impone con un attacco frastornante in coincidenza del
colpo mortale. Questo gesto opera la conversione del precedente cupo e denso
continuum di basse frequenze, dove si potevano notare le sovrapposizioni e i
diradamenti, le emersioni e gli sprofondamenti, i rallentamenti e le accelera-
zioni dei suoni gia descritti, nell’iniziale alternarsi ritmico e tonale completa-
mente libero e senza alcun ordine preciso di due campane suonate a distesa.
Come nella microstoria dei titoli di testa 'impronta sonora veneziana risolve
il caos degli elementi naturali del microcosmo del giardino, cosi in questa
sequenza le campane interpretano il divenire espresso dalla dimensione del
non umano, rappresentata dal brano composto con i suoni trattati con la
riproduzione rallentata, che si era diffuso nel palazzo tutto scale, corridoi e
cornici, dove aveva trovato rifugio la nana. Ma se nel primo caso il processo
avveniva con una dissolvenza impercettibile, nel finale la rasoiata € una cesura
netta che configura il sacrificio come un’apertura, anche dal punto di vista
degli effetti sonori: i rintocchi creano continuamente molteplici combinazio-
ni dettate dal solo movimento oscillatorio delle campane e in questo caos
generativo John € un involucro da cui sgorgano il sangue, colore-materia di
cui abbiamo gia tratteggiato il percorso, e i ricordi, sotto forma di frammenti
della sua coscienza destinati ora alla ricomposizione.?* Dunque il corpo del
protagonista non rimane inerte e le sue grida, intense quanto le campane,
sono stilizzate dalle stesse distorsioni che hanno prodotto 'atmosfera del pa-
lazzo: la sua agonia lo rende vittima sacrificale e il suo dolore, trasformato in
materia sonora, si integra nell’immagine del mondo infero i cui riflessi erano
apparsi fin dallannegamento di Christine.

Per evitare che il brano in questione si riduca a una cacofonia,” dominata

24. Fisher conclude cosi sul senso dell’intero film: «John e Laura si perdono spesso nelle vie di Venezia
[...] vagando per una citta che si rivela un labirinto ambiguo, 'immagine frammentata di un destino che
riconosceranno soltanto troppo tardi». FIsHER, The Weird, op. cit., p. 81.

25. Dice a questo proposito Holland: «Ho pensato a lungo al momento della morte [di John] e poi ho
messo una cacofonia di campane [I thought of the moment of death for a long time and then I just threw
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dall’assenza di un qualsiasi principio d’ordine, dopo 'apertura iniziale, offer-
ta dalle campane e ‘sfregiata’ dalle grida del protagonista, emerge con una
dissolvenza una ripresa del tema d’amore di Donaggio. Le ultime immagini
della coscienza di John si addensano intorno a Laura mentre il missaggio e
l’esecuzione attribuiscono al pianoforte intensita crescente fino a raggiun-
gere il primo piano, lasciando comunque sullo sfondo tre campane a distesa
provenienti da un campanile diverso da quello iniziale: il prototipo musicale
della passione, che ha unito i due coniugi, e Ponnipresente impronta sonora
veneziana costituiscono cosi Porizzonte entro cui si € svolta I'intera vicenda.?
Al progressivo affievolirsi della coscienza di John, con una seconda lenta dis-
solvenza scompare il tema d’amore, che pure aveva imposto la sua corsivita,
e il brano si avvia alla chiusura; il mosaico del destino del protagonista non ¢
piu frammentario, ma ricomposto e chiaro. Al riapparire dello stagno sotto
lo sguardo extrasensoriale della veggente cieca, rimangono solo le campane,
ma la loro distesa ¢ controllata, resa solenne dal loro risuonare dalla tonalita
piu alta a quella piu bassa e dalle pause fino all’ultimo rintocco: questa solu-
zione musicale sussume in una dimensione sacrificale ancestrale I'esperienza
visiva di immersione nel liquido vitale realizzata nell’ultima immagine della
sequenza inondata di rosso.

in a cacophony of bells]». Forp and PARSONAGE, The Sound of Pictures, op. cit., 49°00”-49°30”. Insieme al
visivo, in cui svolgono una parte non secondaria i supporti delle immagini (e gli specchi), i vetri, le loro
simboliche effrazioni e le cornici, questa composizione ricavata dalle registrazioni delle campane veneziane,
in cui viene inserito un frammento musicale, evita alla sequenza la deriva nell’omicidio granguignolesco o
nell’effettistico. Nonostante Holland possa aver mal sintetizzato le sue intenzioni parlando di una «cacofo-
nia di campane», il suo brano rivela una solida struttura ricavata proprio dalla musica dei campanili su cui
abbiamo basato la nostra analisi. Nel genere in cui rientra Don’t look now & piuttosto tipico 'uso di questi
strumenti per dare un tono gotico all’atmosfera insieme a tanti altri simboli religiosi. In questo caso, pero,
il libero scampanio associato alle celebrazioni festive, che rinnova il valore del sacrificio salvifico di Cristo,
rinvia di nuovo al binomio vita-morte evidenziando il primo termine ed evitando la semplice illustrazione
di un efferato delitto. Per i dettagli riguardanti la provenienza dei suoni delle campane, i tipi di brani regi-
strati e poi missati da Holland e le caratteristiche di quest’ultimi, sono state fondamentali le discussioni con
Filippo Falzoni, Don Francesco Ferro, Mario Panizzut, Mario Rosso, Fabio Tomelleri e Flavio Zambotto.

26. La sonorita di questi strumenti e chiara e nitida, priva di rumori di fondo come se le registrazioni
fossero state eseguite a ridosso dei campanili (o dentro le torri), quindi le regolazioni dell’intensita sono
state eseguite al missaggio in rapporto agli altri elementi della colonna sonora.
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Marida Rizzuti

«Venetian Sequence>.
La rappresentazione (non) sonora di Venezia
in Ikveryone says I love You

L. Di Musical e canzoni

«Che anno! e questo ci porta alla fine della nostra storia. Ho detto a Skylar
che qualcuno dovrebbe scrivere un film. Lei mi ha detto: “IS meglio che sia un
musical o nessuno ci credera”." Kveryone says I love You (Tutti dicono I love
You), film di Woody Allen del 1996, si conclude con questa battuta e con un
immediato riferimento a uno dei pilastri fondanti il Musical: Pautoriflessivita
del genere.? Le vicende rocambolesche della famiglia di Djuna detta DJ (voce
narrante) diventano materiale per il film di Allen, e Skylar, la sorella romanti-
ca di DJ, suggerisce che, affinché esso possa essere credibile, dovrebbe essere
un Musical, rafforzando il carattere metateatrale del genere.

I1 film ¢ a tutti gli effetti un Musical cinematografico; approfondendo una sua
lettura drammaturgica, € evidente come i primi Musical cinematografici degli
anni Trenta fungano da modello di riferimento per il regista newyorkese, cosi
come 'omaggio spassionato alla comicita dei Fratelli Marx permea I'intero
film, a partire dal titolo, che rinvia alla canzone omonima composta da Harry
Ruby e Bert Ralmar nel 1932 e usata nel film di Norman Z. McLeod Horse
Feathers, successivamente nel 1934 nel film di animazione di Dave Fleischer
e Roland Crandall Betty Boop in Blunderland. Per la scelta delle sue canzoni,
Everyone says I love You ¢ un fine esempio di Jukebox Musical,’ vale a dire un
musical basato su un insieme di brani del repertorio popular molto conosciuti,
che, nella maggioranza dei casi, non presenta titoli originali. ’evoluzione del-
la trama si divide nelle seguenti 4 parti, seguendo il susseguirsi delle stagioni
e lo spostamento dei suoi protagonisti fra 3 citta (New York, Venezia e Parigi):

Sezione iniziale (presentazione dei personaggi) Primavera New York
Sezione centrale Estate Venezia
(da 2644” a 44°10”) New York
Autunno New York
Conclusione Inverno (Natale) Parigi

1. «What a year and that sort of brings us to the end of our story. I told Skylar someone should write it up
as a movie. She said better make it into a musical or no one’s gonna believe it». Everyone says I love you,
conclusione (https://www.youtube.com/watch?v=B_nhv33PVe0).

2. JANE FEUER, Self-Reflexive Musical and the Myth of Entertainment, in BARRY KerTH GRrANT (ed. by),
Film Genre Reader 11, Austin: University of Texas Press, 1995, pp. 441-455.

3. Cfr. KeviNn ByrnE and EmMivy Fuchs, The Jukebox Musical. An Interpretive History, Oxon: Routledge, 2022.
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LEveryone says I love You si inserisce nel panorama dei Jukeboxr Musical in
modo peculiare anche perché I'universo di riferimento ¢ il repertorio di
Broadway, con alcuni standard jazz e le american popular songs risalenti
a un periodo circoscrivibile tra la fine degli anni Venti e la fine degli anni
Quaranta. Si presenta di seguito una tavola sinottica con i titoli delle canzoni
inserite nel film, loro appartenenza di genere, compositori e parolieri, anno

di pubblicazione.

Tabella 1.

Tavola sinottica delle canzoni in Everyone says I love You.
Se non specificato, non vi € netta distinzione tra compositore e paroliere

Titolo della canzone Musical originale Compositore/Paroliere Anno
Just You, Just Me Marianne c. Jesse Greer, 1929
p. Raymond Klages
My Baby Just Cares for Me Standard jazz scritto per la c. Walter Donaldson, 1930
versione cinematografica p. Gus Kahn
del musical teatrale Whoopee!
I’'m a Dreamer, Aren’t We All?  Sunny Side Up George Gard DeSylva, 1929
Lew Brown,
Ray Henderson
Makin’ Whoopee Musical teatrale Whoopee! c. Walter Donaldson, 1928
p- Gus Kahn
I’'m Thru with Love Standard jazz c. Fud Livingston, 1931
Matty Malneck,
p. Gus Kahn
All my Life Standard jazz utilizzata nel film c. Sam H. Stept, 1936
musicale Laughing Irish Eyes  p. Sidney D. Mitchell
Just You, Just Me Ripresa versione salsa Arr. Dick Hyman -
Cuddle Up a Little Closer, Musical teatrale Three Tiwins c. Karl Hoschna, 1908
Lovey Mine p. Otto Harbach
Looking at you Cole Porter 1929
If I had you Standard jazz Irving King 1928
(pseudonimo di
Jimmy Campbell
e Reg Connelly)
e Ted Shapiro
Enjoy Yourself (It’s Later than ~ Popular song Herb Magidson, 1949
You Think) Carl Sigman
Hooray for Captain Spaulding / Animal Crackers, Musical c. Harry Ruby, 1928
Vive le Capitain Spaulding teatrale dei Fratelli Marx p. Bert Kalmar
Everyone Says I Love You Film musicale Horse Feathers /' c. Harry Ruby, 1932

1 fratelli Marx al college

p. Bert Kalmar
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Nella drammaturgia audiovisiva il ruolo delle canzoni in genere ¢ assimilabile
alla medesima funzione che queste svolgevano nei Musical degli anni Trenta,
cioé di accompagnamento e commento all’azione; nel film di Allen, la cui
colonna sonora come si diceva é caratterizzata dall’uso di brani della stagione
d’oro della canzone americana popolare e da un uso altrettanto rarefatto di
underscoring, le musiche non intervengono drammaturgicamente nello svol-
gimento della trama. Quali sono allora i modi e le finalita con cui le canzoni
sono rappresentate in questa pellicola? Escludendo Goldie Hawn e Alan Alda,
che recitano in Everyone says I love You e hanno un passato attoriale che
comprende anche ruoli cantati, gli altri attori e le altre attrici del cast di Allen
non spiccano per particolarita vocali; al contrario, amatorialita del gesto
vocale ¢ quasi sottolineata:

il film non é meramente nostalgico e non imita semplicemente i musical che onora.
Piuttosto, a differenza degli altri musical [...], Tutti dicono I Love You si compiace
delle convenzioni artificiose del genere musical senza commentarle ironicamente
o mostrare la sua superiorita. [...] Quando Allen stesso canta la canzone del 1924
I'm Thru With Love, la sua voce stentata lo fa apparire piu sconsolato e la canzone
appare piu toccante per la sua mancanza di smalto e professionalita.*

La scelta di Allen di ricorrere a una interpretazione vocale ‘sporca’, quasi
amatoriale, potenzia un secondo mito peculiare del Musical: quello della
spontaneita,’ il che implica che il passaggio dal parlato al cantato avvenga
in modo cosi fluido da risultare credibile e verosimile. L.a canzone sembra
emergere ‘spontaneamente’ dal personaggio, in quanto il canto diviene I'u-
nica espressione possibile per rappresentare quel preciso stato d’animo che
il personaggio vive. Anche attraverso I'imperfezione del gesto vocale ¢é ravvi-
sabile la maggiore aderenza di Everyone says I love You al modello dei primi
musical cinematografici degli anni Trenta.

II. «Venetian Sequence»

La parte centrale di Everyone says I love You ¢ ambientata a Venezia e ruota
intorno a Joe, interpretato da Woody Allen che, aiutato dalla figlia DJ, si
impegna in un’opera di seduzione di Von (Julia Roberts). Joe ha il cuore
infranto dopo la rottura con la precedente fidanzata e si reca con la figlia a
Venezia per trascorrere con lei un periodo di vacanza. Nello stesso hotel in cui

4. «the film is not merely nostalgic nor does it simply mimic the musicals it honors. Rather, unlike any of
the other musicals we have looked at in this essay, Everyone Says I Love You takes pleasure in the contrived
conventions of the musical genre without ironically commenting on them or making itself superior of
them. [...] When Allen himself sings the 1924 song “I'm Thru With Love”, his poor singing voice makes
him appear more dejected and the song more poignant for its lack of polish and professionalism». Topp
BeRLINER and PuiLiP Furia, The Sounds of Silence: Songs in Hollywood Films since the 1960s, «Style»,
xxxvi/1, Spring 2002, pp. 19-35: 33.

5. FEUER, Self-Reflexive Musical, op. cit.
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alloggiano padre e figlia arriva insieme al marito Von, che attrae immediata-
mente Joe; per un caso fortuito, DJ conosce indirettamente Von (il cui rap-
porto coniugale ¢ in crisi) e decide di aiutare il padre a corteggiarla, per fargli
dimenticare la precedente relazione finita male. Nella Original Soundtrack®
la sequenza di Venezia ¢ identificata come «Venetian Sequence» e presenta
un’interessante costruzione audiovisiva, in quanto i suoni d’ambiente caratte-
rizzanti la citta sono ridotti al minimo e in pochissimi casi sono in foreground
rispetto all'immagine. Nella seguente Tabella 2 si presenta una sezionatura

formale della sequenza.

Tabella 2.

Everyone says I love You: tavola sinottica della «Venetian Sequence».

Minuti Musica Azione e personaggi coinvolti
26°45” Underscoring Arrivo all’Hotel Gritti di Joe e DJ
27417 I’'m Thru with Love Joe
28°15”
28’16” Nessun suono di ambiente/Dialogo Dialogo di Joe e DJ sull’arrivo di Von
e decisione di conquistarla
30°24” Underscoring su arrangiamento di Amado mio ~ Corsa per Venezia
Nessun suono di ambiente
31°10” Dialogo Incontro fra Von e Joe
31°12”
33277 Voice Over + Underscoring Incontro e dialogo fra Von e Joe
33°47” Nessun suono di ambiente presso la Scuola Grande
di San Rocco
36°01” Underscoring/Dialogo Joe e Von al Mercato di Rialto
Suoni di ambiente quasi impercettibili (acqua)
36°45” All My Life Von
38°55” Dialogo
39’53” Underscoring su arrangiamento in stile salsa Festa
41°56” di Just You, Just Me
41°58” Underscoring su All My Life Incontro tra Von e Joe
43’56” Bacio tra Von e Joe
43’58” Underscoring su All My Life + Voiceover DJ narratore
44°09”

6. Everyone Says I Love You, Original Soundtrack Recording, Arranged By [Music], Conductor [Music],
Producer [Music Recording] Dick Hayman and the New York Studio Players, 1997.
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Dalla tavola sinottica emerge la seguente costruzione drammaturgica: i due
protagonisti, Joe e Von, cantano la propria canzone, rispettivamente I’'m Thru
With Love e All My Life, due standard jazz usati in musical cinematografici
e film; nel momento in cui Joe sul balcone con vista su Canal Grande inizia
a cantare quasi sussurrando I'm Thru With Love, come se rivolgesse il suo
pensiero anche all’incantevole Venezia, nella memoria sonora ed emotiva
dello spettatore ¢ immediato il collegamento con Zucchero Kandinsky nella
sequenza finale di Some Like It hot (Billy Wilder, 1959), in cui canta proprio
I’'m Thru With Love. L’uso dell’'underscoring ¢ legato ad altre canzoni presenti
nel film, per esempio Just You, Just Me con un arrangiamento in versione
salsa, nella scena della festa (39’53”-41°56"); oppure, in altri casi, come nella
scena della corsa per Venezia (30°247), si tratta di nuova composizione, che
richiama la canzone Amado mio, ed ¢ indicato come «Venetian Scenes»,
composizione e arrangiamento a cura di Dick Hyman, che ha ristrumentato
alcuni brani e realizzato la colonna sonora del Musical cinematografico.

Una riflessione particolare ¢ da riservare ai suoni d’ambiente, perché la scelta
stilistica operata da Woody Allen sul modo in cui servirsene nelle diverse citta
in cui & girata la pellicola (New York, Venezia e Parigi) ¢ molto chiara e as-
sume ancora piu forza nella «Venetian Sequence»: il regista decide infatti di
rappresentare i luoghi dal punto di vista sonoro in modo quasi impercettibile.
Nel passaggio dal parlato al cantato la performance vocale ‘sporca’ rende piu
verosimile I'interpretazione stessa e quando Joe canta la canzone il cui testo
dice «ho chiuso con Pamore / non mi innamorero mai piu» lo spettatore
aderisce al sentimento di tristezza veicolato dai versi grazie all’intimita della
voce quasi sussurrata; la contestuale assenza di suoni di ambiente (dell’acqua,
dei vaporetti e taxi acquatici, ecc.) che definiscono il luogo nel quale Joe canta
(un balcone affacciato sul Canal Grande) depotenzia 'ambientazione stessa.
Quanto detto si verifica sin dalla sequenza di apertura a New York: con la pre-
sentazione della prima canzone, & evidente la nettezza fra i livelli di rappre-
sentazione — il livello della parola, dato dal dialogo e dal voiceover / il livello
della canzone e dell’underscoring; essa ¢ resa ancor piu palese dall’assenza
dei suoni propri della citta. A Venezia tuttavia lo scollamento fra i suoni di
ambiente e il luogo della rappresentazione si impone maggiormente, proprio
per le peculiarita sonore del’ambientazione lagunare.

Un caso analogo si ha nel momento in cui Joe e DJ arrivano all’hotel scen-
dendo dal taxi acquatico: allo spettatore risulta immediatamente evidente che
i suoni di Venezia non si sentono, o risultano gia marginali. Nella scena della
corsa, ovvero in quello che ¢ il primo tentativo di approccio di Joe a Von (da
30°24”), 'ambientazione ¢ fra le calli intorno all’Hotel Gritti — si riconosco-
no Campo Santo Stefano, cosi come le Fondamenta di Zattere — per rendere
lo spaesamento e la natura labirintica della citta; dal punto di vista sonoro
Punderscoring ¢ un arrangiamento indicato dal compositore Dick Haymes
come «Venetian Scenes», nel quale ¢ possibile ritrovare tracce di Amado mio,
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il brano musicale del 1946 reso celebre dall’interpretazione di Rita Hayworth
in Gilda (Charles Vidor, 1946), seppur in playback. Ancora una volta, manca
pero ogni suono d’ambiente.

Proseguendo, nella scena al Mercato di Rialto (da 36°01” a 36°45”) i prota-
gonisti sono seduti su alcuni gradini e si sente solo il rumore, impercettibile,
dell’acqua, ma non quelli del Canal Grande, con il passaggio dei vaporetti e di
altre imbarcazioni che in genere lo affollano. Anche durante 'esecuzione di All
My Life, intonata da Von su gradini cittadini, il paesaggio sonoro di Venezia
scompare del tutto per lasciare spazio al canto intimo della protagonista. La
canzone di Von e anche accompagnamento sonoro di un flashforward, in cui
Joe e Von camminano per il Mercato e per Venezia ed ¢ evidente 'innamora-
mento immediato di Von per Joe.

Da 38°55” inizia un dialogo fra DJ e Joe sulla giornata e la conquista di Von
in cui — neanche a dirlo — non c’¢ alcun suono d’ambiente, né proveniente
dal Canale né dalla camera in cui ha luogo il dialogo. In modo analogo, nella
nuova ambientazione durante la festa in un palazzo gentilizio (da 39°53” a
41°56™) si sente come underscoring Parrangiamento con ritmi di salsa della
canzone d’apertura Just You, Just Me, in questo caso in qualita di musica di
intrattenimento, quindi diegetica, per evento in corso. Subito dopo, 'incon-
tro casuale fra Joe e Von segna la parte conclusiva del corteggiamento (da
41°58” a 43°56”), e ad essere underscoring ¢ All My Life. La scena della festa
si conclude con il bacio fra Joe e Von e la sequenza di Venezia termina con il
racconto di DJ in voiceover sulla fine della vacanza a Venezia, mentre scorro-
no le immagini di un aereo al tramonto, il cui underscoring € nuovamente All
My Life (da 43°58” a 44°09”).

n1.  Conclusioni

Per avanzare una interpretazione della scelta decisamente atipica di Allen di
non restituire il cosi caratteristico paesaggio sonoro di Venezia ¢ utile fare
riferimento ad altri film del medesimo regista, in cui le citta hanno un ruolo
centrale, forse ancora di piu da protagoniste rispetto a quanto si verifica in
Everyone says I love You, come Midnight in Paris (2011) o 1o Rome, with
Love (2012); anche in queste pellicole non risultano particolarmente rilevan-
ti nella drammaturgia i suoni d’ambiente delle citta, dunque le loro identita
fatte anche di rumori, oltre che di monumenti e scorci urbanistici. Midnight
in Paris e To Rome, with Love rientrano marcatamente nel genere del film
turistico, in cui la citta ¢ cartolina standardizzata con personaggi maschere,
che la abitano.

In Everyone says I love You, per quanto Venezia, come in molte pellicole
hollywoodiane (e non solo), sia presentata come luogo del nuovo innamora-
mento e conseguente corteggiamento di Joe nei confronti di Von,” ad essere

7. Cfr. GuLiana Musclo, Venezia vista da Hollywood, in GIAN PIERO BRUNETTA e ALESSANDRO FaccioLn
(a cura di), Limmagine di Venezia nel cinema del Novecento, Venezia: Istituto Veneto di Scienze, Lettere
ed Arti, 2004, pp. 109-118.
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oggetto di attenzione da parte di Allen sono solo i tratti oggettivamente ro-
mantici della citta (le gondole, 'acqua, la natura labirintica, ecc.); tutte e tre
le ambientazioni della pellicola (New York, Venezia e Parigi) sono private
dal regista della propria identita sonora, per portare in primo piano le can-
zoni, attraverso anche una loro interpretazione imperfetta. Kssendo talmente
unico il paesaggio sonoro di Venezia, 'assenza della sua impronta uditiva si
impone allo spettatore, perché rappresenta una frattura nella verosimiglianza
dell’audiovisione.

La citta, quindi, perde la sua specificita acustica, appare muta, e abbandona
cosi la sua dimensione di realta quotidiana, con la vita dei suoi abitanti, di-
venendo sfondo per l'esecuzione di due canzoni e fondale perfetto per una
storia sentimentale unicamente in virtu dei meravigliosi e scenografici luoghi
che la rendono citta unica al mondo e romantica per antonomasia.
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Particolare del Mercato di Rialto, fotogramma estratto
dal documentario di Barrie Gavin, Vive a Venezia.
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Pietro Cavallotti

«Ascoltare le pietre, vedere il suono delle campane>.
L.e sonorita veneziane nei documentari
di registi non italiani dedicati a LLuigi Nono

Il numero di documentari dedicati a Luigi Nono, sia in vita che dopo la
morte, non ha probabilmente corrispettivi in altri casi di compositori del
secondo Novecento. Com’¢ naturale, vista Penfasi con cui Nono (in particolar
modo a partire dagli anni Settanta) teneva a sottolineare il suo stretto lega-
me con la citta natale e 'importante influenza esercitata dal suo paesaggio
sonoro sulla propria produzione musicale, Venezia assurge spesso al ruolo di
coprotagonista di tali prodotti audiovisivi. Molto numerosi e di particolare
interesse sono i documentari su Nono realizzati da autori o registi stranieri,
soprattutto tedeschi — senza ombra di dubbio la Germania ¢ la nazione in
cui la sua musica venne e viene tuttora eseguita con piu costanza —, al punto
da far sorgere il sospetto che le frequenti riprese di Nono in esterni veneziani
fossero un modo per combinare due distinte passioni dei registi (per il com-
positore e per la cittd). Per delimitare il campo di ricerca, ho selezionato otto
documentari che reputo i piu significativi per tematizzare il rapporto di Nono
con il paesaggio sonoro veneziano; la caratteristica che li accomuna, e che
ha indirizzato la selezione, ¢ la presenza di Nono in scene girate in esterno
(ovviamente a Venezia). La collocazione cronologica dei documentari — due
degli anni Sessanta, due degli anni Settanta e due degli anni Ottanta — si e
rivelata proficua da un punto di vista argomentativo, in quanto, come si vedra
in seguito, permette di tracciare un’evoluzione piuttosto lineare dell’impor-
tanza rivestita dalla citta, e dal suo paesaggio sonoro, nella biografia e nella
poetica del compositore.!

L La Venezia nascosta di Gallehr e Andersch

Nei primi due documentari su cui si sofferma la mia analisi Venezia ¢ pre-
sente ma intenzionalmente lasciata in secondo piano; essendo incentrati
principalmente sul compositore e la sua poetica, in questi due cortometraggi

*

Per I'aiuto nel definire specifici dettagli visivi contenuti in alcuni documentari qui esaminati, ringrazio
sentitamente Serena e Silvia Nono; altrettanto imprescindibile durante la stesura del presente saggio &
stata la collaborazione di Sara Gaino e Antonella Manca della Fondazione Archivio Luigi Nono (d’ora in
avanti ALN).

1. Inevitabilmente, alcuni dei contenuti di questo saggio si intersecano con argomentazioni proposte da
Roberto Calabretto nella sua fondamentale monografia sul rapporto tra Nono e il cinema, dove ai docu-
mentari viene dedicato un intero capitolo. Cfr. ROBERTO CALABRETTO, Luigi Nono e il cinema. «Un’arte di
lotta e fedele alla veritax», Lucca: LM, 2017, pp. 342-388.
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la citta viene relegata a sfondo di alcune immagini in esterno e a dato bio-
grafico. Il documentario realizzato da Theo Gallehr e prodotto nel 1966 dalla
Westdeutsche Rundfunk di Colonia ...denn der Wald ist jung und voller
Leben. Die Entstehung einer Romposition von Luigi Nono® & interamente
dedicato alla produzione della coeva composizione di Nono A floresta é jo-
vem e cheja de vida (per soprano, tre voci di attori, clarinetto in Sib, lastre e
nastri magnetici). Girato in bianco e nero, Gallehr filma diverse tappe che
hanno condotto alla concretizzazione del brano: le prime prove con gli attori
del Piccolo Teatro di Milano e i loro esercizi vocali indirizzati a cercare toni
espressivi adatti ad attuare le intenzioni del compositore; alcuni momenti
del lavoro di Nono e Marino Zuccheri durante la realizzazione del nastro
magnetico allo Studio di Fonologia di Milano; le prove al Teatro La Fenice in
vista della prima esecuzione, avvenuta il 7 settembre 1966 nell’ambito del xx1x
Festival Internazionale di Musica Contemporanea della Biennale di Venezia.
Alcune sequenze, soprattutto le improvvisazioni dell’attrice Kadigia Bove e
il dialogo (in dialetto veneto) tra Nono e Zuccheri allo Studio di Fonologia,
sono di straordinario valore documentario e vennero spesso inseriti in cor-
tometraggi successivi. Oltre a una breve sequenza in cui si vedono Nono e
Giovanni Pirelli — autore del ‘libretto’ di A floresta — intenti a discutere sul
testo all’esterno della casa di campagna di quest’ultimo, alle prove del brano
vengono alternate interviste col compositore, o riprese di brevi discussioni
con Ivan Vojtéch e Luigi Pestalozza, tutte girate nel giardino di fronte alla
casa veneziana di Nono in Giudecca, con la laguna sullo sfondo. Ma Venezia
quasi non viene mostrata, le immagini potrebbero essere filmate su un qua-
lunque lago: la laguna ¢ riconoscibile unicamente dalle caratteristiche bric-
cole (pali infissi nell’acqua per segnalare I'altezza della marea e delimitare le
zone navigabili) e dal passaggio di una tipica imbarcazione, lunga e stretta
con a bordo alcuni trasportatori (Figura 1a). La telecamera non indugia mai
sul paesaggio esterno, e segue piuttosto il discorso dei tre personaggi soffer-
mandosi su primi piani dei loro volti; per 'ultimo frammento di intervista
(28°007-2926"), in cui Nono spiega la dedica del brano ai combattenti viet-
namiti, Gallehr sceglie addirittura come sfondo un brullo e anonimo muro
di mattoni (Figura 1b). Soltanto in una sequenza centrale (11"25”-13’10”,
Figura 1c) inquadratura si allarga mostrando il panorama visibile dalla casa
di Nono — che si affaccia sull’ampia porzione di laguna a sud di Giudecca,
con vista su alcuni isolotti (San Clemente, Santo Spirito) e sul profilo del
Lido in lontananza sulla sinistra — sebbene la giornata non particolarmente
tersa renda 'immagine piuttosto anonima. Tutte le sequenze in cui Gallehr
intervista Nono o riprende frangenti delle discussioni® sono senza musica, e

2. THEO GALLEHR, ...denn der Wald ist jung und voller Leben. Die Entstehung einer Komposition von Luigi
Nono, Kéln: wpr, 1966. I1 documentario, della durata di 37°21”, & consultabile presso ’ALN (segnatura ALN,
Video 01).

3. In complesso sono sei sequenze: 01°41”-02°41” (Nono); 05’45”-07°26” (Nono, Vojtéch e Pestalozza);
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in alcuni momenti, soprattutto quando Nono e Vojtéch parlano in tedesco (e
dunque manca la voce narrante che traduce), si sente flebile il rumore dell’ac-
qua; ¢ qui evidente la scelta registica di non mettere in evidenza i rumori di
sottofondo, che restano nel complesso quasi inudibili.

la 1b 1c
26°54” 28°30” 11’56”
1.

Immagini estratte dal documentario di Theo Gallehr,
...denn der Wald ist jung und voller Leben.

Diverso ¢ il caso del breve documentario prodotto da Alfred Andersch per la
televisione ticinese nel 1968, dal titolo Alfred Andersch intervista Luigi Nono.*
Il filmato, in lingua italiana, & quasi interamente girato nello studio di Nono,
con spostamenti della telecamera dai primi piani dell’intervistatore e del com-
positore (in diverse sequenze affiancato dalla figlia Silvia, all’epoca bambina)
a oggetti, libri e manifesti presenti nella stanza, tra i quali I'immancabile
poster di Ernesto Che Guevara su cui si chiude il documentario. Nono rispon-
de a domande concernenti la dimensione politica e aspetti tecnici della sua
musica, tratteggiando una veloce carrellata sulla sua produzione piu recente
e sui progetti futuri. Non viene tematizzato il rapporto del compositore con
la sua citta, se non nella sequenza iniziale, che dura esattamente un minuto e
inizia con questo testo recitato dalla voce narrante:

Luigi Nono, forse il piu significativo dei musicisti nuovi, quelli per intenderci che
vengono dopo la generazione dei Petrassi e Dallapiccola, abita a Venezia. Una noti-
zia che avrebbe poco senso, se non fosse precisata dal fatto che abita alla Giudecca,
nell’isola che sta di fronte al piu aulico dei paesaggi storici della citta dei Dogi, con
un suo carattere preciso di quartiere operaio, quasi in un’umana polemica portata
avanti senza clamori dalla gente tra la quale Nono ha scelto di vivere.

Del pit aulico dei paesaggi storici il regista non si cura affatto. Il documentario

11°257-13°10” (Nono); 18’117-20°46” (Nono, Vojtéch e Pestalozza); 25°23”-27°06” e 28°00”-29°26” (Nono).
4. ALFRED ANDERSCH, Alfred Andersch intervista Luigi Nono, Ticino 1, 1968 (23°27” - ALN, Video 15).
5. ANDERSCH, Alfred Andersch intervista Luigi Nono, op. cit., 00°01”-00°31".
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inizia anzi con un’immagine straniante, un primo piano di Nono sulle fonda-
menta delle Giudecca, nei pressi della Chiesa del Redentore, con alle spalle
un camion (Figura Qa), che li non puo certo essere arrivato autonomamente,
e infatti sosta su una piattaforma in legno galleggiante allestita nel canale.
Nonostante la voce narrante, sono chiaramente udibili i suoni di sottofon-
do, il chiacchiericcio delle persone e lo sciabordio dell’acqua. La telecamera
segue Nono mentre passeggia e si sofferma a conversare con gli abitanti del
luogo, immortalati da fuggevoli primi piani — sullo sfondo, grosse navi mer-
cantili coprono quasi interamente il profilo veneziano che si staglia dall’altra
parte del canale (Figura 2b) — finché incontra la moglie Nuria Schoenberg e
le figlie, con le quali si avvia verso casa (Figura 2¢). Tutti i particolari, dagli
incontri occasionali con i giudecchini, alla cartella sulle spalle della figlia
maggiore, concorrono a creare una scena di vita reale, non creata ad hoc
per la telecamera. Nono ci viene cioé mostrato nel suo essere abitante per-
fettamente integrato nel quartiere operaio di Venezia, e della Giudecca si
ostenta il fermento vitale, il carattere sociale e architettonico ben lontano
(certamente all’epoca, ma tutto sommato in parte ancora oggi) dalla tipica
immagine ‘da cartolina’ della citta.

2a 2b 2c
00°01” 0026” 00’59”
2.

Immagini estratte dal documentario di Alfred Andersch,
Alfred Andersch intervista Luigi Nono.

Vedremo come questo aspetto diverra il topos piu evidente e caratteristico dei
documentari successivi dedicati a Nono; qui preme pero sottolineare la quasi
totale ‘assenza’ di Venezia, che puo sembrare a prima vista piuttosto curiosa:
avendo la possibilita di girare un documentario in uno scenario cosi sugge-
stivo, perché rinunciarvi a priori? Una risposta a questo quesito risiede a mio
avviso nel particolare rapporto di Nono con la sua citta natale, rapporto che,
come vedremo, evolve in maniera sostanziale nel tempo. La tesi che si propo-
ne ¢ dunque che il rapporto conflittuale di Nono con Venezia, a cui negli anni
Sessanta veniva rimproverata una sostanziale arretratezza culturale, abbia di
fatto influenzato le scelte degli autori dei documentari osservati finora. In una
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lettera a Helmut Lachenmann del 16 febbraio 1964, Nono da infatti sfogo alla
propria frustrazione:

a Venezia comunico con gli amici operai della Giudecca.

non certo con i vari “musicanti falliti” di qui, o con “artistoidi” di qui.

(a Venezia ce ne sono come a Muenchen).

perché da loro — operai — imparo e sento e capisco una vita, scelta da me certo,
oppure 'ambiente della Fenice puo insegnare qualcosa????%

Almeno fino al 1968, Venezia viene nominata dal compositore in contesti
positivi soltanto come scuola musicale del rinascimento, tematizzando il suo
rapporto con la musica di Andrea e Giovanni Gabrieli e con la prassi esecuti-
va dei cori doppi nella Basilica di San Marco.” La situazione si evolve allorché
Nono decide di utilizzare suoni veneziani come materiale delle proprie opere,
cosa che avviene per la prima volta nel 1968 con il Contrappunto dialettico
alla mente, nel cui nastro magnetico vengono rielaborate elettronicamente
registrazioni del rumore dell’acqua, della campana grave della Basilica di
San Marco (la ‘Marangona’) e delle voci e rumori del Mercato del pesce di
Rialto. Da questo momento in poi, oltre alla Giudecca operaia, anche i suoni
veneziani trovano collocazione nei documentari.

1. Giudecca esibita e le due Venezie nei documentari di Piccardi e Gavin

Nel documentario del musicologo svizzero Carlo Piccardi Luigi Nono: Realta
di un compositore, Venezia, o meglio la Giudecca, assurge al ruolo di coprota-
gonista, al fianco della produzione e del pensiero del compositore.® Prodotto
dalla Radiotelevisione della Svizzera Italiana nel 1977, il filmato (a colori) si
apre con Nono che passeggia per una calle in Giudecca; la telecamera lo segue
riprendendolo lateralmente (Figura 3a), poi si ferma quando il compositore
esce sulle fondamenta — dall’altra parte del canale si vede la chiesa di S. Maria
del Rosario (Figura 3b) — e svolta 'angolo. Questi primi venti secondi sono
senza alcun commento sonoro o rumori di sottofondo; solo quando la teleca-
mera si sofferma brevemente sulle facciate al di la del Canale della Giudecca
inizia a sentirsi la sezione iniziale di A floresta é jovem e cheja de vida. Intanto
la telecamera raggiunge Nono, che dopo essersi fermato a salutare alcuni co-
noscenti, riprende la sua passeggiata. A questo punto, dopo un minuto esatto
in cui il regista si sofferma sulla camminata del compositore, c¢’¢ uno stacco e la
musica diventa intradiegetica, poiché¢ si vede una ripresa piuttosto lunga (cir-
ca 4 minuti) di un’esecuzione dal vivo dell’intero primo numero di A floresta.

6. Cfr. ANGeELA Ipa DE BENEDICTIS e ULRICH MoscH (a cura di), Alla ricerca di luce e chiarezza.
Llepistolario Helmut Lachenmann — Luigi Nono (1957-1990), Firenze: Leo S. Olschki, 2012, p. 117.

7. Cfr. FRIEDRICH GEIGER und ANDREAS JANKE, ,ZUHOREN = MEER - FISCH - WOLKEN -
TIEFES MEER!“. Zur Rolle Venedigs fiir Luigi Nonos Musik, in Ip. (Hrsg.), Venedig — Luigi Nono und
die komponierte Stadt. Zur musikalischen Prdsenz und diskursiven Funktion der Serenissima, Miinster/New
York: Waxmann, 2015, pp. 9-33: 18.

8. Carvro Piccarot, Luigi Nono: Realta di un compositore, RTs1, 1977 (73°34” — ALN, Video 05).
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Nella sequenza successiva rivediamo Nono che continua la sua passeggiata
sulle fondamenta e sul Ponte Lungo (Figure 3c e 3d) e poi nelle calli interne, e
sentiamo per la prima volta una voce narrante, che contestualizza Nono come
esponente dell’avanguardia seriale. La telecamera indugia sugli stretti canali
interni della Giudecca e sui simboli piu caratteristici dei suoi abitanti: le reti
dei pescatori (Figura 3e), uno dei quali viene colto nell’atto di ripararne una
(Figura 3f).

3a 3b 3c
00°03” 00’14” 05°09”
3d 3e 3f
05’31 06’107 0628”
3.

Immagini estratte dal documentario di Carlo Piccardi,
Luigi Nono: Realta di un compositore.

Questa seconda passeggiata dura pit di due minuti e ancora una volta sono
assenti i rumori della citta (in sottofondo continua a sentirsi A floresta), ma
Venezia viene finalmente tematizzata esplicitamente dalla voce narrante:

Per Luigi Nono, come per gli altri [compositori che aderirono alla poetica seriale,
n.d.a.] ci fu pitt di un punto di partenza. Ma possiamo ritenere che la citta in cui
egli ¢ nato e dove vive, Venezia, abbia costituito pitu che uno sfondo alla sua vicenda.
Venezia, con tutto il peso della sua storia, nella funzione mediatrice tra Oriente e
Occidente, tra Nord e Sud, accompagnava le prime esperienze attraverso le quali
Nono e Maderna guardavano all’Europa, allo stesso modo in cui, secoli addietro,
fu campo d’azione dei maestri fiamminghi, scesi in Italia a fecondare con le loro
avanzate tecniche compositive la civilta musicale del rinascimento.’

9. Piccarpi, Luigi Nono: Realta di un compositore, op. cit., 06°21”-07°00”.
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Ho descritto nel dettaglio questa parte iniziale del documentario per rendere
un’idea delle sue proporzioni: nei primi sette minuti vediamo circa tre minuti
di passeggiata in Giudecca del compositore e quattro minuti di esecuzione
musicale. Ritroveremo nel video altre passeggiate, sempre inframmezzate ai
numerosi altri materiali audiovisivi, che sono, nel dettaglio:

1) estratti da due lunghe interviste, una girata in esterno (nella terrazza
situata su un canale giudecchino della Trattoria Altanella; cfr. Figura 4a),
una girata nello studio del compositore;

2) estratti da esecuzioni di A floresta é jovem e cheja de vida, di ...sofferte
onde serene... (1976) e della prima di Intolleranza 1960 (1961);

3) estratti da due conferenze di Nono tenute nel 1976 a Reggio Emilia ri-
spettivamente in un istituto tecnico e in una residenza per anziani (Villa
Ospizio), organizzate in collaborazione con Musica/Realta;

4) diverse varianti della passeggiata giudecchina, anche in alcuni luoghi sug-
gestivi (Corte dei Cordami; Figura 4b); ampi stralci di riprese di Nono su
un taxi acqueo nel canale della Giudecca (Figura 4c) e a Porto Marghera
(Figura 4d); interviste a giudecchini sul loro rapporto col maestro e una
visita alla sezione del pct (sempre in Giudecca, Figura 4e), dopo la quale
Nono si intrattiene a chiacchierare con conoscenti (Figura 4f).1

Nel primo estratto dell’intervista alla Trattoria Altanella, ¢ lo stesso Nono a

tratteggiare un legame tra Venezia e la sua instancabile pulsione alla speri-

mentazione in campo musicale:

[...] Venezia... il mare, Pacqua. La fantasia di un fanciullo colpita dalle grandi
storie di scoperte... marine, o di lotta / di avventure sul mare, dell’epoca della
Repubblica, quindi ’elemento dell’avventura, non nel senso dell’avventurismo, ma
della scoperta di qualche cosa di nuovo, di inedito. Questo puo darsi che possa far
parte anche, oltre / anzi, che abbia fortificato il bisogno naturale mio interno di
fare musica. Credo forse che questo possa essere anche / puo essere interpretata
anche cosi, forse, questo grande elemento che mi ha colpito moltissimo e conti-
nuamente ¢ una componente essenziale della vita mia che ¢ 'acqua, che ¢ il mare."

10. Di seguito si indica Particolata struttura del documentario, con minutaggio iniziale di tutte le sequenze:
Passeggiata in Giudecca (00°00”) — Esecuzione di A floresta (01°00”) — Passeggiata in Giudecca (05°54”)
— Intervista all’Altanella (07°00”) — Passeggiata in Giudecca (10°06”) — Intervista nello studio (11°02”) —
Passeggiata in Giudecca (12°21”) - Intervista all’Altanella (13°10”) — Esecuzione di A floresta (15°29”) -
Conferenza nellistituto tecnico (22°42”) — Intervista all’Altanella (24°10”) — Intervista nello studio (25°50”)
- Esecuzione di ...sofferte onde serene... (27°24”) — Intervista all’Altanella (29°56”) — Intervista nello studio
(31°00”) — Conferenza nell’istituto tecnico (34°52”) — Conferenza nella Villa Ospizio (38’44”) — Taxi ac-
queo in Canale della Giudecca (40°09”) — Intervista nello studio (41°39”) — Conferenza nella Villa Ospizio
(44°19”) - Esecuzione di A floresta (44’46”) — Conferenza nella Villa Ospizio (49°30”) — Testimonianza
di giudecchini (5016”) — Taxi acqueo a Porto Marghera (52’12”) — Passeggiata in Giudecca / sede pcI,
incontro con amici (52’38”) - Intervista nello studio (53’54”) — Conferenza nell’istituto tecnico (54°57”) —
Esecuzione di A floresta (55°50”) — Conferenza nella Villa Ospizio (60°56”) — Intervista all’Altanella (61°23”)
- Prima di Intolleranza 1960 (62°43”) — Conferenza nell’istituto tecnico (67°00”) — Esecuzione di A floresta
(67°59”) - Sigla finale, collage dai materiali precedenti (71°03”).

11. Piccaroi, Luigi Nono: Realta di un compositore, op. cit., 07°00”-08°01”.
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4a 4b 4c
07°04” 13°02” 41°27”
4d 4e 4f
52°20” 52°41” 53°10”
4.

Immagini estratte dal documentario di Carlo Piccardi,
Luigi Nono: Realta di un compositore.

Piccardi, intervistato molti anni dopo da Roberto Calabretto, racconto come
il progetto inziale del documentario avrebbe dovuto comprendere numerose
sequenze in altri luoghi che per ragioni tecniche non furono realizzate, per
cui molte riprese furono improvvisate; ricorda Piccardi come Nono gli diede
Pimpressione di essere una persona «isolata, antropologicamente distante
dal popolo e dalla sua cultura»,” e come molte immagini fortuite del suo
documentario rivelino la profonda solitudine e confermino la distanza della
sua musica dal popolo. Gli estratti delle conferenze di Reggio Emilia, in cui in
effetti Nono si sofferma su particolari tecnici complessi della propria musica,
sarebbero secondo Piccardi «testimonianze della sua capacita di rivolgersi e
di comunicare a tutti, senza pero pensare a chi ha di fronte. Egli identificava
utopicamente il pubblico con 'umanita in senso lato».">

Non c’¢ ragione di dubitare delle impressioni del musicologo: sicuramente
Piccardi ha colto un aspetto effettivo della personalita di Nono in quell’epo-
ca, che nel suo documentario ha palesato mostrandoci le lunghe e solitarie
passeggiate in Giudecca del compositore. I£ pero altrettanto innegabile che
le sue immagini ci restituiscano un ritratto forte e realistico, oggettivamente
‘bello’, pur se Poggetto inquadrato non sono le facciate rinascimentali, di una

12. CavaBrETTO, Luigi Nono e il cinema, op. cit., p. 381.

13. CALABRETTO, Luigi Nono e il cinema, op. cit., p. 381.

242

CAVALLOTTI - «ASCOLTARE LE PIETRE, VEDERE IL SUONO DELLE CAMPANE»

Venerzia diversa e ‘altra’ rispetto allimmaginario comune della citta; e questa
é senza dubbio la Venezia in cui Nono viveva e che egli voleva mostrare per
veicolare Iattualita del suo pensiero politico — essenzialmente la Giudecca
di operai e pescatori, se non i cantieri navali e le industrie chimiche di Porto
Marghera. Piccardi non poteva immaginare nel 1977 che nel decennio succes-
sivo Nono avrebbe dedicato un ciclo di composizioni al tema del cammino (il
ciclo appunto dei Caminantes)," e che le sue immagini avrebbero acquistato
a posteriori ulteriore valenza e significato alla luce della produzione piu re-
cente. I infatti la ‘passeggiata di Nono in Giudecca’ era destinata a diventare
un tratto caratteristico di diversi documentari successivi — ne vedremo un
esempio significativo.

Se una certa Venezia viene ampiamente mostrata nelle immagini, quasi del
tutto assente ¢ il suo particolare mondo sonoro. La maggior parte delle ri-
prese in esterno (anche i viaggi in taxi acqueo) propongono in sottofondo
musica di Nono, in un caso un estratto dalle Sacrae Symphoniae (1597) di
Giovanni Gabrieli, precedentemente tematizzato dal compositore stesso du-
rante I'intervista. Solo nelle sequenze girate alla Trattoria Altanella si odono
parzialmente rumori d’ambiente presi dal vivo, soprattutto cinguettii, ma
senza alcun intento documentaristico — quasi non si sente, per intenderci, il
rumore dell’acqua.

Diverso ¢ il caso del documentario realizzato per la BBc da Barrie Gavin,
in cui la citta ¢ presente esplicitamente sin dal titolo: Vive a Venezia."” Tra i
cortometraggi qui analizzati, questo ¢ quello di carattere piu smaccatamente
politico, in quanto alterna numerose immagini d’esterni veneziani a scene
di combattimenti in Vietnam e in altre guerre, e immagini di lotta civile.
Afferma giustamente Calabretto che nel momento in cui nei filmati prevale in
modo cosi evidente la dimensione politica, la musica di Nono — che risuona
ad accompagnamento anche delle scene di guerra — rischia di venire piegata
a finalita descrittive, e acquista quindi una valenza certamente non voluta
dal compositore.'® Osservando il documentario di Gavin da una prospettiva
veneziana, si nota pero che i contrasti messi in scena dal regista britannico
sono di duplice natura: non solo la contrapposizione Venezia/guerra ma an-
che quella — mi si passi la semplificazione — Venezia ‘operaia’/Venezia ‘da
cartolina’ (Figure 5 e 6).

Il filmato si apre con un’immagine della laguna ripresa da un’imbarcazione,
che sta evidentemente portando Nono verso Porto Marghera (Figura 5a),
contrappuntata, dopo i titoli di testa, da tre riprese del profilo veneziano

14. Ciclo a cui Nono si dedico nell’ultima fase della sua produzione, composto dalle opere Caminantes
... Ayacucho (1986-87), No hay caminos, hay que caminar ... Andrej Tarkowskij (1987), La lontananza
nostalgica utopica futura. Madrigale per piv “caminantes” con Gidon Kremer (1988) e “Hay que caminar”
soriando (1989).

15. BarrIE GavIN, Vive a Venezia, BBC, 1978 (30°34” — ALN, Video 60).

16. CaraBRrETTO, Luigi Nono e il cinema, op. cit., p. 387n.
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visto da Giudecca (tre vere e proprie cartoline) che inquadrano le facciate
all’altezza della chiesa di S. Maria del Rosario, la Basilica di Santa Maria della
Salute (Figura 6a) e Piazza San Marco. Non mi soffermo ad analizzare nel
dettaglio il complesso montaggio d’immagini; segnalo soltanto che questa
alternanza prosegue anche nei cinque minuti successivi, prima della prima
sequenza esplicitamente ‘politica’ (05°49”), che mostra oceaniche manifesta-
zioni contro il capitalismo e violenti scontri con le forze dell’ordine. Nono ¢
spesso presente nelle inquadrature della Venezia ‘operaia’, ma non viene mai
mostrato durante un’intervista: le sue parole su questioni musicali e politiche
vengono sempre recitate direttamente in inglese da una voce narrante. Oltre
a un’immagine ricorrente, usata piu volte nel filmato, che ritrae il composito-
re di spalle, affacciato alla finestra del suo studio con la laguna in sottofondo
(Figura 5b), Nono viene visto presso la sezione giudecchina del pcr (Figura
5¢) mentre si intrattiene con altri militanti, e spesso in barca, nelle zone dei
cantieri navali adiacenti alla sua abitazione (Figura 5d) o a Porto Marghera,
ripreso in uno specchietto retrovisore (Figura 5e). Della Giudecca viene mo-
strato anche il carattere piu squisitamente popolare, i panni stesi in mezzo
alle calli (Figura 5f), tuttora tipici. Le immagini della Venezia operaia sono a
volte supportate da riprese della condizione lavorativa in fabbriche metallur-
giche e manifatturiere.

La figura del compositore ¢ invece volutamente assente quando la telecamera
si sofferma sulle viste piu suggestive della citta. Molteplici sono le riprese in
Canal Grande (Figura 6b) e in canali interni (Figure 6¢ e 6d), con 'acqua
e i suoi riflessi come d’obbligo coprotagonista. Un discorso a parte merita la
lunga sequenza,"” verso la fine del documentario, filmata al Mercato del pesce
di Rialto (Figure 6e e 6f), che sembra voler fungere da sintesi. Da un lato
questa sequenza mostra alcuni degli scorci architettonici piu affascinanti del-
la citta — e infatti Nono ¢ assente —, dall’altro pero ci si sofferma sulle attivita
lavorative dei suoi abitanti (lo scarico delle merci, il lavoro dei pescivendoli),
e indugia su espressivi primi piani di veneziani, in particolare su volti anziani,
segnati dal tempo.

Altrettanto variegato e ricco di riferimenti disparati ¢ il montaggio sonoro.
Com’¢ naturale viene dato ampio spazio alla musica di Nono, anche e soprat-
tutto a commento delle scene di guerra e lotta civile, ma spesso sono inseriti
canti popolari di diversa origine o canti politici e rumori di manifestazioni,
non obbligatoriamente coordinati con le immagini. Soprattutto risuonano
(finalmente) i suoni caratteristici della citta, come lo sciabordio dell’acqua, i
rumori dei motori delle imbarcazioni, le campane di San Marco. La sequenza
a Rialto inizia con i suoni presi dal vivo dell’attivita commerciale, per poi
sovrapporre estratti da Contrappunto dialettico alla mente in cui Nono uti-
lizza i suoni registrati al mercato. I questo dunque il primo caso in cui il

17. Gavin, Vive a Venezia, op. cit., 23’41”-27°18”.
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Immagini estratte dal documentario di Barrie Gavin, Vive a Venezia.
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paesaggio sonoro di Venezia viene esplicitato nelle modalita in cui e stato
recepito dal compositore e in cui si riverbera nella sua produzione. Per com-
pletare il quadro manca ancora un tassello: ascoltare Venezia con le orecchie
del compositore, guidati da lui.

1. I suoni di Venezia nei documentari di Mille e Ashoff

Verso la fine degli anni Settanta tematiche veneziane trovano sempre mag-
gior spazio nelle esternazioni di Nono, che spesso si sofferma a descrivere
soprattutto il peregrinaggio dei suoni delle campane nelle calli e il rumore
dell’acqua che si rifrange sulle pietre. [’ascolto del paesaggio sonoro della sua
citta influisce sempre piu sulla sua produzione musicale, e in alcuni casi viene
esplicitata nelle prefazioni alle partiture:

come saper ascoltare le pietre rosse e bianche di Venezia al levar del sole — come
saper ascoltare I'arco infinito di colori, al tramonto sulla laguna veneta al tramonto
— come saper ascoltare le ondulazioni magiche della Foresta Nera: colori, silenzi,
live naturale dei 7 cieli.®®

In particolar modo negli anni di gestazione di Prometeo. Tragedia dell’a-
scolto (terminato nel 1984), anche in conseguenza della lunga collabora-
zione con Massimo Cacciari, Venezia diventa il modello delle riflessioni del
compositore sulla spazializzazione del suono, e la sua asimmetricita e la sua
architettura prototipo per una costante ricerca di un suono mobile. Nono
inizia a percepire la sua citta come un luogo che stimola una percezione
inter-sensoriale:

Camminando per Venezia mi succede speso negli ultimi tempi di ascoltare le pie-
tre, vedere il suono delle campane e leggere I'acqua.’

Un elenco di tutti i passaggi di interviste e scritti in cui il compositore si
sofferma a parlare dei suoni veneziani travalicherebbe i confini di questo
saggio, e risulterebbe altresi ridondante, in quanto considerazioni analoghe
sono presenti anche nei documentari degli anni Ottanta.2’ I£ il caso del ric-
co documentario di Olivier Mille nel 1988 dal titolo Archipel Luigi Nono,*

18. Cfr. Luict Nono, Scritti e colloqui, a cura di Angela Ida De Benedictis e Veniero Rizzardi, 2 voll.,
Milano/Lucca: Ricordi/Lim, 2001, 1, p. 491. Estratto di un testo introduttivo a Guai ai gelidi mostri, in
seguito confluito (in traduzione tedesca) nella prefazione alla partitura (Milano: Ricordi, 1991, p. 1).

19. «Beim Wandern durch Venedig passiert es mir in letzter Zeit oft, die Steine zu hoéren, den
Glockenklang zu sehen und das Wasser zu lesen». Cfr. WILFRIED GRUHN, Komponieren heute. Gesprdch
mit Luigi Nono, «Zeitschrift fiir Musikpadagogik» 1x/27, 1984, pp. 3-13: 9. Ho leggermente modificato la
traduzione italiana pubblicata in Luict NoNo, Scritti e colloqui, op. cit., 11, p. 323.

20. Per un elenco molto dettagliato di tutti i passaggi in cui Nono parla di Venezia, cfr. Luiet Nowo,
Aufserungen zu Venedig 1957-1990, in FriepricH GEIGER und ANDREAS JANKE (Hrsg.), Venedig — Luigi
Nono und die komponierte Stadt, op. cit., pp. 185-226

21. OLviER MILLE, Archipel Luigi Nono, Artline Films, La Sept, 1988 (53°18” - ALN, Video 23).
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7.

Immagini estratte dal documentario di Olivier Mille, Archipel Luigi Nono.

realizzato in occasione dell’esecuzione di Prometeo al Festival d’Automne di
Parigi nel 1987, che alterna quattro lunghe sequenze girate durante diverse
fasi delle prove (allo Studio della Heinrich-Strobel-Stiftung di Friburgo e al
Théatre National de Chaillot a Parigi)** con interviste a Nono, a Cacciari ed
a Emilio Vedova ambientate a Venezia. Oltre a Prometeo e a diverse altre
composizioni di Nono, 'ambiente sonoro veneziano ha un ruolo di primo
piano; all’inizio, a schermo ancora nero, si sentono rumore di passi e vociare
di bambini. [Jimmagine si palesa dopo otto secondi, e assistiamo a una lun-
ga ‘passeggiata giudecchina’ di Nono (circa 40 secondi) ripreso di spalle in
una calle stretta, passeggiata che viene esplicitamente collegata al ciclo dei
Caminantes — compare in sovrimpressione (Figura 7a), e viene poi recitata
ad alta voce dal compositore stesso la frase che Nono lesse sul muro di un mo-
nastero francescano a Toledo e che ha ispirato il ciclo. Alla sequenza iniziale
ne segue una di prove tra Friburgo e Parigi, che termina con 'immagine del
compositore al tavolo di regia. Per circa otto secondi la musica tace, e si sente
chiaramente il rumore di un vaporetto; I'immagine cambia e ci troviamo a
sera inoltrata a Sacca Fisola (Pestremita orientale di Giudecca): il vaporetto
che udivamo sta attraccando.

22. OuvieR MiLLe, Archipel Luigi Nono, op. cit., 00°56”-08°29”, 19°02”-2111”, 23°27”-27°08” e
40°447-44°21”.
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Altro cambio d’immagine e siamo in laguna aperta, di mattina. Qui inizia
la parte piu interessante del documentario (nel contesto di questo saggio):
girata interamente in barca a sud di Giudecca, di fronte alla casa del com-
positore (Figura 7b) e nelle zone limitrofe dei cantieri navali (Figura 7c), la
lunga sequenza (0915”-19°01”) viene interrotta una sola volta quando la voce
narrante traccia (per la prima volta in questo filmato) una breve biografia
del compositore mostrando foto storiche degli anni Cinquanta — Nono a
Darmstadt, con Rarlheinz Stockhausen e Pierre Boulez, con Nuria Schénberg
e Bruno Maderna.? Per il resto il compositore, alternando francese e italiano,
ci parla di Venezia e del suo impoverimento sociale (quando la barca passa
davanti una prima volta ai cantieri navali), della sua casa e delle voci (di ami-
ci, intellettuali, artisti, ecc.) che riecheggiano nella sua memoria e dei suoni
che influenzano la sua poetica. Cito il passaggio saliente, sottolineando che i
suoni d’ambiente, nei punti citati, sono sempre chiaramente udibili (la barca
prosegue lentamente a motore spento):

Com’e possibile percepire veramente varie qualita di suono. Questo ¢ fondamen-
talmente per me, parlare della qualita, non tanto della sostanza del suono. Tipi
di suoni, tipi di arrivi, di partenze, come si sente questa specie di ostinato, di una
sirena, lontanissima che continua... Alle volte quando c’¢ la nebbia, ci sono le varie
campane che segnano le isole, e ¢’¢ come un dong dong dong continuo, e si vengo-
no a creare dei campi sonori di una magia senza fine. Questo porta anche I'ansieta
di sviluppare molto di piu I'ascolto, la capacita dell’ascolto di cogliere anche questi
suoni [indica il rifrangersi dell’acqua sulle pietre, n.d.a.] — che qui sono veramen-
te suoni, non soltanto I'acqua — insieme anche con questo suono che sta venendo
avanti lentamente [un’altra imbarcazione, n.d.a.], insieme con questo, insieme con i
gabbiani, insieme con delle voci che qualche volta vengono attraverso questo [indica
percorsi alle sue spalle, n.d.a.]. Insieme con questi suoni del lavoro, che ancora ci
sono ma sono diventati sempre meno. Quindi c¢’¢ la varieta del suono, la varieta della
qualita e la combinazione, la composizione nello spazio, sull’acqua, dei muri, delle
riverberazioni, delle ‘gibigiane’... I tutto questo che crea veramente, secondo me, un
pensare la musica in modo totalmente distinto dalla musica tecnica, dalla musica
accademica, ma il sentirla veramente come elemento di vita, elemento dell’orecchio,
elemento dell’anima, della pulsazione, dei sentimenti... Dei sentimenti vivi... in quella
che va chiamata la magia, la vera magia, il vero mistero di questo spazio veneziano.**

Oltre a una lunga sequenza al Mercato del pesce di Rialto,?” molto interessan-
ti sono le interviste a Cacciari, specialmente quando, verso la fine del docu-
mentario, sentiamo le parole del filosofo che inizialmente accompagnano una
seconda ‘passeggiata giudecchina’ del compositore (Figura 7d):*

23. OvuieR MILLE, Archipel Luigi Nono, op. cit., 11’54”-14°11”.

24.  Orvier MILLE, Archipel Luigi Nono, op. cit., 15°50”-17°55”. Cfr. anche CALABRETTO, Luigi Nono e il
cinema, op. cit., pp. 383-384.

25. Ovuvier MILLE, Archipel Luigi Nono, op. cit., 31’51”-35°43.
26. OvLIER MILLE, Archipel Luigi Nono, op. cit., 44°22”-45°52”.
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Perché Nono ¢ sempre affascinato da Venezia... Perché ¢ 'opposto di quella car-
tolinesca immagine che circola per questa decrepita Europa: cioe il luogo dell’ar-
monia, in cui tutto si ritrova e si incontra. I Popposto, sono contrasti violentissimi
e lancinanti, che pero avverte il grande artista, che avverte chi ama Venezia, nel
senso che dicevo prima, cioe ne avverte tutta la distanza, anche dalla situazione
della citta europea contemporanea. Questo che lei dice ¢ proprio esattamente un
esempio, cioé¢ Nono ha studiato come pochissimi altri lo spazio veneziano, e quello
ha capito come si ascolta. Lui dice che va alla Salute, a San Marco ecc. e non le vede
(San Marco, la Salute), le ascolta. Gigi Nono & veramente veneziano non perché
sente 'armonia tra questi elementi, ma perché ne sente la dissonanza. E la sua
opera cerca (e qui sta la quadratura del circolo, no?), cerca di dare [forma] (ed & il
problema del Prometeo) |[...] alla dissonanza. It facile dare forma a delle cose che si
abbracciano e fanno uno; o ¢ facile ripetere la dissonanza delle cose che dissonano,
ma ¢ molto difficile dare forma alla dissonanza — ma questo ¢ il grande problema
di tutta Pavanguardia del Novecento.”

Segnalo infine Pattenzione del regista per il fenomeno cosiddetto della ‘gibi-
giana’, nome che danno i veneziani ai riflessi di luce che 'acqua proietta sulle
facciate delle case (Figura 7e) o sulle pietre (Figura 7f). Nono ne parla piu
volte nelle sue interviste (anche nel brano citato sopra), poiché per lui sono
il pendant visivo del movimento nello spazio dei suoni veneziani. Mille cerca
piu volte — soprattutto in un montaggio tra 47°34” e 48°02” — di cogliere il
movimento di questi riflessi, quasi a rendere visivamente palese quella mobi-
lita che da un punto di vista sonoro ¢ difficilmente afferrabile in un filmato
televisivo.

Lultimo documentario oggetto di questa mia disamina, Luigi Nono: Portrdit
des italienischen Romponisten realizzato nel 1988 da Birgitta Ashoff per la
Norddeutscher Rundfunk di Amburgo,? si apre col compositore sul Ponte
dell’Accademia, intento ancora una volta a spiegare le caratteristiche sonore
della sua citta (Figura 8a):

& chiaro: siamo sul Ponte dell’Accademia, PAccademia e qui, il Canal Grande, la
parte verso San Marco — una zona molto nota. Quello che ¢ poco noto, [e quello
che mi interessa, sono le particolari condizioni acustiche] che si sviluppano natu-
ralmente attraverso ’acqua, i canali, il cielo e gli spazi aerei, attraverso le costruzio-
ni e i palazzi. £ quello che si sente adesso sono le campane di Venezia, che suonano
— ¢ mezzogiorno — che simultaneamente suonano dalle grandi campane di San
Marco, alle campane di Santo Stefano, di Santa Maria della Salute, dalle campane

di San Trovaso, dei Frari, dalle campane di Santa Margherita e di San Trovaso [sic].

27. OLwviER MILLE, Archipel Luigi Nono, op. cit., 44°46”-46°34”. Da 45°53” viene inquadrato in primo
piano Cacciari con il canale della Giudecca sullo sfondo.

28. BIRGITTA ASHOFF, Luigi Nono: Portrdt des italienischen Komponisten, NDR Hamburg, 1988 (49°50”
— ALN, Video 38).
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Queste campane si compongono [...], si mischiano una nell’altra, trovano ancora

una volta degli altri cammini, non si percepisce piu 'origine.?

Qui si interrompe la prima sequenza e viene inquadrata I'acqua che si infran-
ge contro la pietra di un molo (Figura 8b). Per alcuni secondi si percepisce
chiaramente il rumore dell’acqua mischiato al suono delle campane. Poi par-
tono i titoli di testa, con varie riprese dal Canale della Giudecca, al termine
delle quali riprende la sequenza iniziale:

Quello che ¢ affascinante per me, ¢ di sentire come qui anche nell’aria aperta,
come nell’aria chiusa, naturalmente esiste questo ambiente acustico, questi suoni
acustici, questa musica veneziana, senza l'origine fissata / le campane di San Marco
si riflettono intorno, da un palazzo all’altro, dall’acqua contro un muro, [il suono
all'improwviso| ¢ sparito verso il cielo. Le campane delle Salute, lo stesso. [...] Il
suono che viene sia spaziato attraverso la caratteristica spaziale di Venezia, quella
naturale e quella costruita, sia / & lo spazio di Venezia che rende possibile questa
continua inter-dinamicita del suono, questo continuo errare, questo continuo
vagabondare dei suoni di Venezia, e si collegano con il suono, i rumori dei passi,
coi rumori dei vaporetti che entrano... ma non é solo il rumore del motore del
vaporetto, ma il vaporetto piu 'acqua.>

Quest’esordio serve all’autrice per tematizzare come queste suggestioni ispi-
rate dal paesaggio sonoro veneziano abbiano influenzato la produzione di
Nono — la telecamera inquadra il passaggio di taxi e gondole (non quelle
turistiche, ma quelle adibite alla traversata del Canal Grande di numerosi
passeggeri) con grande enfasi dedicata al rumore dell’acqua — per poi passa-
re a...sofferte onde serene..., il primo brano approfondito nel documentario.
Nel seguito di questo documentario, anch’esso molto ricco, verranno mostra-
te le prove di Prometeo alla Kammermusiksaal della Philharmonie di Berlino
e di Il canto sospeso (1956) al Théatre du Chatelet di Parigi, immagini di
repertorio della prima di Al gran sole carico d'amore (1972-74), prove di La
lontananza nostalgica utopica futura e di Fragmente Stille, con interviste a
Maurizio Pollini, Nuria Schonberg, Claudio Abbado, Hans Zender, Gidon
Rremer, Emilio Vedova e Walter Levin.

Tra le sequenze in esterno con interviste a Nono, non manca neppure qui
l'obbligatoria tappa al Mercato di Rialto (Figura 8c¢); & invece opportuno
segnalare soprattutto 'unico caso, tra tutti i documentari qui analizzati, di
scena girata a Piazza San Marco. Mentre la voce narrante ribadisce come le

29. AsHOFF, Luigi Nono: Portrdt des italienischen Komponisten, op. cit., 00°04”-01°20”. Nel documentario
Nono parla in lingua italiana, ma alle sue parole si sovrappone una traduzione simultanea in tedesco (piut-
tosto semplificata). Ho cercato di restituire per quanto possibile le parole esatte di Nono, purtroppo non
sempre udibili, segnalando con parentesi quadre i momenti in cui sono dovuto ricorrere a una traduzione
del dettato tedesco.

30. AsHOFF, Luigi Nono: Portrdt des italienischen Komponisten, op. cit., 02°38”-03’36”.
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8a 8b 8c

00’16” 01°26” 3223”

8d 8e 8f

40°39” 40°40” 47°08”

8.

Immagini estratte dal documentario di Birgitta Ashoff,
Luigi Nono: Portrdt des italienischen Romponisten.

risonanze tra acqua e marmo siano «una delle idee preferite di Nono, che
egli ha trasportato da Venezia alle sale da concerto internazionali», la troupe
televisiva si lascia guidare dal compositore «in un luogo nascosto della sua
citta natale, in un lato segreto della Basilica di San Marco, che rende sen-
sorialmente palese [versinnbildlicht] la sua filosofia musicale » — un muro
esterno laterale dove sono incastonate nel marmo pietre di diverse origini,
recuperate dai veneziani in varie epoche del loro dominio sul Mediterraneo:

[In questo muro]| c’era una continua ricezione, c’era uno spazio che si apriva
continuamente, [una costante rivisitazione di motivi. Gli spazi si aprono per spazi
sempre nuovi]. Non vi era un’autorita, una gerarchia fissata. [Questi sono gli spazi
unici di Venezia. Tutto & diverso su queste pareti di marmo, dove si puo saltare] da
un marmo all’altro, da una stratificazione all’altra, da un colore all’altro, da una
forma all’altra, [con un’immaginazione davvero creativa]. Dove il reale e P'irreale
si fondono, dove non ¢’ possibilita di consumo, [né turistico, né di consumo di
massa. Questa qualita costantemente attualizzata,] questa grande irrealta magica
che ¢ il suono, il colore, i rumori, le pietre, la grande architettura veneziana.

[Queste forme e lastre cambiano costantemente a seconda di come incontrano i no-
stri occhi e le nostre orecchie. Queste pietre risuonano, ci fanno sentire qualcosa,
emettono una certa risonanza, un’eco, che ¢ tipica di Venezia — soprattutto quando
si pensa a fonti nascoste, ad esempio] a sorgenti non dirette, cio¢ a altoparlanti
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fissati, direzionati, ma altoparlanti diffusi, non visibili, per cui ¢’¢ una riverberazio-
9 9 9 9

ne, le onde che vengono riflesse, come I'acqua, e che fanno suonare questi marmi,
queste pietre, queste composizioni tutte in altro modo che non in una sala.>

La sequenza finale del documentario si presta ottimamente a concludere que-
sta disamina: vediamo una breve ripresa di Nono che passeggia in una calle
stretta, ma questa volta siamo nel Sestiere Dorsoduro (nei pressi della casa

natale di Nono), e quando il compositore sbuca sulle fondamenta, Giudecca si

vede, ma dall’altra parte del canale. Nono si ferma a osservare ed ascoltare la
sua citta mentre la telecamera lo raggiunge e gli gira intorno, inquadrandolo
in primo piano. Nel'immagine resta in silenzio, ma il sonoro ci restituisce un
suo ultimo commento al paesaggio sonoro di Venezia:

Qui ¢ possibile ascoltare il flusso, sovrapposizioni, senza origine, senza inizio, senza
fine [di percorsi e note, attraverso gli elementi] elementari dell’acqua, dell’aria e
della terra. Il fuoco & possibile in modo metaforico intenderlo come musica [che
alimenta gli altri elementi, ossia ’aria, lo spazio e il marmo di Venezia]. [...] E
cosi questa citta, che viene sempre intesa come meta turistica, [si trasforma acu-
sticamente in un luogo che si rinnova costantemente]. Venezia, acusticamente,
umanamente [...] continua senza fine a stupire [...], ad allargare la capacita dell’a-
scolto, la capacita dell’occhio, ad allagare quindi le capacita umane senza artificio
di qualsiasi tipo.>?

31. AsuorF, Luigi Nono: Porirdt des italienischen Komponisten, op. cit., 38°52”-41°46”.
32. AsHOFF, Luigi Nono: Portrdt des italienischen Komponisten, op. cit., 47°117-48°22”.
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Racconto da un affresco (L. Emmer) 38
Roma (F. Fellini) 132-134, 144
Roman Holiday (Vacanze romane)
(W. Wyler) 181
Romantici a Venezia (L. Emmer ed
E. Gras) 36, 37-62

Satyricon (G. L. Polidori) 134

Sciuscia (V. De Sica) 191

Senso (L. Visconti) XV, Xvill, 97-98,
99-112, 113, 129

September Affair (Accadde in settembre)
(Dieterle, W.) 181

Shark in Venice (D. Lerner) 204, 217

Shark in Venice (K. Branagh) 217

267



VENEZIA SUL GRANDE SCHERMO. SUONI E IMMAGINI DI UNA CITTA MULTIFORME

Sinfonia d’amore (G. Pellegrini) 64

Some Like It hot (B. Wilder) 231

Spider-man: Far from Home (J. Watts) XIII

Siidliche Néichte (R. A. Stemmle) 165,
166-169

Sulle orme di Giacomo Leopardi
(F. Pasinetti) 28

Summertime (Summertime Madness /
Tempo destate) (D. Lean) 165, 178-202

Tetti di Venezia — camini, altane, cortili
(G. Sadero) xi

The 39 steps (I 39 scalini) (A. Hitchcock)
212

The Big Pond (H. Henley) Xl

The Bridge on the River Kwai (1l ponte
sul fiume Kwai) (D. Lean) 194

Three Coins in the Fountain (Tre soldi
nella fontana) (J. Negulesco) 181

Ti odio, Venezia (G. Pellegrini) 64

Toby Dammit (episodio di Tre passi
nel delirio) (F. Fellini) 137, 140, 144

To Rome, with Love (W. Allen) 232

Tosca (C. Koch) 14

Tre passi nel delirio (Histoires
extraordinaires) (F. Fellini, L. Malle,
R. Vadim) 137

Una storia d’amore (M. Camerini) 13

Veneciafrenia (A. de la Iglesia) 205

Venetian Bird (R. Thomas) XV

Venezia (F. Fellini) (non realizzato) 137,
140, 142-143, 143

Venezia citté moderna (E. Olmi) Xv

Venezia, la luna e tu (D. Risi) Xvi

Venezia mia, armonie di vita popolare
(regista non accreditato) Xill

Venezia minore (F. Pasinetti) 15, 24-25,
29-31, 68

Venezia, vita dei mercanti (G. Sadero) XIll

Venise et ses amants (L. Emmer) 37-62

Vive a Venezia (B. Gavin) 234, 243-245

William Wilson (episodio di Tre passi
nel delirio) (L. Malle) 137




Edizioni Fondazione Levi, Venezia
Nuove collane

A partire dalla primavera del 2020,

la Fondazione Levi ha dato il via ad un
processo di riordino e ripensamento della sua
produzione editoriale individuando una serie

di collane che potessero occuparsi dei numerosi
campi di ricerca che la Fondazione promuove.

Antiquae Musicae Libri

La collana ‘Antiquae Musicae Libri’ intende
promuovere la riflessione e lo studio
sull’'universo musicale antico, medievale e
rinascimentale, con pubblicazioni legate ad
alcuni filoni di ricerca gia sondati e da sondare

nei seminari, nei convegni, nelle pubblicazioni
e nelle molte attivita della Fondazione Ugo

e Olga Levi, oltreché dedicate a nuovi campi

di studio, in un’ottica multidisciplinare. La
collana vuole dunque ospitare in particolare
saggi e monografie sui repertori trascurati, sulla
storia e sul contesto del canto cristiano liturgico
(sia per quanto riguarda la liturgia bizantina,
sia la liturgia romano-francescana e dei diversi
Ordini religiosi, nelle diverse diocesi e Chiese
metropolitane del mondo), sulla polifonia
semplice e sulla polifonia d’arte sacra e profana.

Comitato editoriale
Marco Gozzi, direttore
Giacomo Baroffio
Giulia Gabrielli

David Hiley

Silvia Tessari

Pubblicazioni

Historiae. Liturgical Chant for Offices
of the Saints in the Middle Ages
Proceedings of the conference

Venice, Italy, 26-29 January 2017
edited by David Hiley

with Luisa Zanoncelli, Susan Rankin,
Roman Hankeln and Marco Gozzi

Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2020, pp. 468
Antiquae Musicae Libri, 1
1SBN 978-88-7552-063-2

Bessarion and music.

Concepts, theoretical sources and styles
Bessarione e la musica.

Concezione, fonti teoriche e stili

Proceedings of the international meeting
Venice, 10-11 november 2018

edited by Silvia Tessari

Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2021, pp. 178
Antiquae Musicae Libri, 2

1SBN 978-88-7552-074-8

Musico perfetto, Gioseffo Zarlino.

His time, his work, his influence

edited by Jonathan Pradella

Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2022, pp. 475
Antiquae Musicae Libri, 3

1sBN 978-887552-067-0

Libraria musicale

La collana é dedicata al libro di musica e

sulla musica, manoscritto e a stampa, specie
dei secoli xv-x1x. Indaga i problemi di natura
concettuale e metodologica che esso pone,

i rapporti che intrattiene con gli altri testimoni
delle tradizioni culturali, la filiera delle
professionalita che coinvolge. Studia lo sviluppo
storico delle sue forme, i suoi diversi aspetti
(supporti, formati, tecniche ecc.), le pratiche

di produzione, circolazione, disseminazione,
fruizione e ricezione, il ventaglio dei valori
semantici e dei processi di significazione
culturale.

Comitato editoriale

Annarita Colturato, direttrice
Bianca Maria Antolini
Stefano Campagnolo
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Marco Capra
Florence Gétreau
Stephen Parkin
Angelo Pompilio
Rudolf Rasch
Pietro Zappala

Pubblicazioni

11 codice cipriota (I-Th, J.11.9)

Origini, storie, contesto culturale

a cura di Elisabetta Barale, Alberto Rizzuti e
Angelica Staltari

Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2024, pp. 274
Libraria musicale, 1

1SBN 978-88-7552-104-2

Biblioteche di compositori italiani

del Novecento

Pizzetti, Malipiero, Dallapiccola, Petrassi,
Scelsi, Maderna, Nono, Clementi, Berio

a cura di Paolo Dal Molin

Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2025, pp. 395
Libraria musicale, 2

1sBN 978-88-7552-112-7

La Fondazione Levi, d’intesa con la famiglia
Gaiatto, vuole incentivare la partecipazione

al Premio biennale ‘Pier Luigi Gaiatto’

per ricerche originali sulla musica sacra

e sulla musica nella religione a lui intitolato
sin dal 2012 istituendo una collana editoriale
complementare al Premio stesso che permetta
un’adeguata divulgazione dei lavori risultati
eccellenti e, nello stesso tempo, dia una giusta
gratificazione ai loro autori.

Comitato editoriale
Franco Colussi, direttore
Marco Bizzarini

Giulia Gabrielli

Raffaele Mellace

Maria Nevilla Massaro
Massimo Privitera

Pubblicazioni

Divitiae salutis sapientia et scientia

Scritti musicologici Pier Luigi Gaiatto

a cura di Franco Colussi

Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2021, pp. 178
Premio Pier Luigi Gaiatto, 1

1sBN 978-88-7552-068-7

Giovanni Pierluigi Da Palestrina

Missa pro defunctis e responsorio Libera me,
Domine

Edizione critica e saggio introduttivo

a cura di Riccardo Pintus

a cura di Franco Colussi

Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2024, pp. 200
Premio Pier Luigi Gaiatto, 3

1sBN 978-88-7552-102-8

I “Quaderni di musica per film” della
Fondazione Ugo e Olga Levi di Venezia
intendono aprire una riflessione sull’universo
sonoro delle immagini in movimento.
Raccolgono, pertanto, saggi e monografie
sulla musica cinematografica e sui diversi
aspetti e problemi dell’allestimento di una
colonna sonora. Una particolare attenzione
¢ riservata alle attivita dei gruppi di ricerca
che operano all’interno della Fondazione e
ai loro risultati che in questa collana trovano
il loro naturale approdo.

Comitato editoriale

Roberto Calabretto, direttore
Gillian B. Anderson

Sergio Bassetti

Laurent Feneyrou

Antonio Ferrara

Daniele Furlati

Riccardo Giagni

Roberta Novielli

Cosetta Saba

Pubblicazioni

Archivi sonori del cinema:

Progetto ICSA Italian Cinema Sound Archives
Ilario Meandri, Luca Cossettini,

Cristina Ghirardini, Alessandro Molinari
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2020, pp. 77
Quaderni di musica per film, 1

1SBN 978-88-7552-066-3

Critica della musica per film.

Un film, un regista, un compositore

a cura di Roberto Calabretto

Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2021, pp. 429
Quaderni di musica per film, 2

1sBN 978-88-7552-070-0

La musica nei critofilm di Ragghianti

a cura di Roberto Calabretto e Paolo Bolpagni
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2022, pp. 78
Quaderni di musica per film, 3

1sBN 978-88-7552-071-7

La musica nel cinema

di animazione sovietico

Angelina Zhivova

Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2023, pp. 354
Quaderni di musica per film, 4

1sBN 978-88-7552-084-7

Musica e cinema nei periodici italiani
Ricognizioni storiografiche, 1

a cura di Antonio Ferrara

Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2024, pp. 193
Quaderni di musica per film, 5

1sBN 978-88-7552-072-4

I “Quaderni di etnomusicologia” della
Fondazione Ugo e Olga Levi di Venezia
promuovono studi etnomusicologici o di
musicologia transculturale, privilegiando
ledizione di primi risultati di ricerche
innovative, rassegne sistematiche della
letteratura specialistica, atti di convegni
e traduzione di studi di interesse
etnomusicologico editi in lingue non
comunemente accessibili.

Comitato editoriale
Enrique Camara de Landa
Serena Facci

Giovanni Giuriati

Tlario Meandri

Pubblicazioni

Reflecting on Hornbostel-Sachs’s Versuch

a century later

Proceedings of the international meeting
Venice, 3-4 July 2015

edited by Cristina Ghirardini

Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2020, pp. 341
Quaderni di etnomusicologia, 1

1SBN 978-88-7552-06-25

Beyta Dimdim: storia, tradizione e struttura
di un canto epico curdo

Giulia Ferdeghini

Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2023, pp. 248
Quaderni di etnomusicologia, 2

1sBN 978-88-7552-083-0

11 castello di Dimdim:

versioni orali di un poema epico curdo

Giulia Ferdeghini

Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2024, pp. 300
Quaderni di etnomusicologia, 3

1sBN 978-88-7552-108-0

Scopo principale della collana “Quaderni
di storia della musica ebraica” & quello

di promuovere la ricerca e lo studio delle
tradizioni musicali ebraiche, in particolar
modo — ma certo non esclusivamente —

per quanto riguarda i repertori tradizionali
liturgico-sinagogali e quelli di matrice colta
che si sono formati a cavallo tra la seconda
meta del Diciottesimo secolo e la prima
meta del Ventesimo secolo a seguito del
fenomeno di emancipazione sociale e politica
della minoranza ebraica.

Comitato editoriale
Piergabriele Mancuso, direttore
Enrico Fink

Enrico Fubini

Edwin Seroussi

Pubblicazioni

Affrancati dal ghetto

I1 repertorio musicale colto dell’ebraismo
italiano dopo I’epoca dei ghetti

Ricerche d’archivio e studi critici

a cura di Piergabriele Mancuso

Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2022, pp. 321
Quaderni di storia della musica ebraica, 1

1sBN 978-88-7552-060-1

La passione estetico-musicale

Per i 90 anni di Enrico Fubini

a cura di Laurence Wuidar, Piergabriele
Mancuso, Enrica Lisciani-Petrini

Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2025, pp. 343
Quaderni di storia della musica ebraica, 2

1sBN 978-88-7552-110-3
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Personalita proteiforme, erudita, inventiva

e maliziosa, Giovanni Morelli ha lasciato

un corpus eccezionale di disegni, schizzi,

nastri e scritti dedicati al melodramma
verdiano o ai maestri della modernita, alle
mitologie barocche o agli animali immaginari,
all’anatomia artistica o all’estetica del cinema...
La collana “Morelliana. Scritti di e su Giovanni
Morelli” si propone di ripubblicare alcuni

suoi saggi ormai introvabili, di studiare il suo
archivio conservato dalla Fondazione Ugo

e Olga Levi, e di esplorare gli stimolanti e
affascinanti percorsi aperti dal suo pensiero.

Comitato editoriale
Laurent Feneyrou, direttore
Maurizio Agamennone
Carmelo Alberti
Fabrizio Borin
Roberto Calabretto
Giovanni De Zorzi
Andrea Liberovici
Paolo Pinamonti

Ellen Rosand

Emilio Sala
Gianfranco Vinay
Giada Viviani

Luca Zoppelli

Pubblicazioni

Trenta giorni ha Settembre ovvero

i pellegrini alla Mecca della musica rara

Le schede di presentazione dei cicli audiovisivi
di Giovanni Morelli 2005

a cura di Paolo Pinamonti

Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2023, pp. 55
Morelliana. Scritti di e su Giovanni Morelli, 1
1sBN 978-88-7552-080-9

La porta sul retro ovvero

Le Salon des Refusés ovvero Tutte le feste

al tempio (della musica rara)

Le schede di presentazione dei cicli audiovisivi
di Giovanni Morelli 2006

a cura di Paolo Pinamonti

Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2023, pp. 163
Morelliana. Scritti di e su Giovanni Morelli, 2
1SBN 978-88-7552-081-6

Hello, Mr. Fogg!

11 giro musicale del mondo in cinquantadue
sabati idest Harmonia caelestis seu
Melodiae musicae per decursum totius anni
adhibendae ad cultum humanae voluptatis
ac venetiarum civitatis

Le schede di presentazione dei cicli audiovisivi
di Giovanni Morelli 2007

a cura di Paolo Pinamonti

Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2023, pp. 280
Morelliana. Scritti di e su Giovanni Morelli, 3
1sBN 978-88-7552-082-3

La collana “Ricerche AlumniLevi” ospita
gli scritti degli “AlumniLevi”, il gruppo di
dottorandi in musicologia che negli anni
hanno frequentato i seminari Levi Campus
organizzati dalla Fondazione.

Comitato scientifico della collana
Roberto Calabretto

Michel Imberty

Sabine Meine

Massimo Privitera

Giorgio Sanguinetti

Comitato editoriale
Alessandro Avallone
Valeria Conti

Paola Cossu
Francesco Fontanelli
Armando Ianniello
Antonella Manca
Paolo De Matteis
Angelina Zhivova

Pubblicazioni

Le ricerche degli Alumni LEVicampus:

la giovane musicologia a confronto

a cura di Paola Cossu e Angelina Zhivova
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2023, pp. 325
Ricerche AlumniLevi, 1

1sBN 978-88-7552-073-1

Le ricerche degli AlumniLEvI:

la giovane musicologia tra riflessioni,

dibattiti e prospettive

a cura di Paolo De Matteis e Armando Ianniello
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2024, pp. 227
Ricerche AlumniLevi, 2

1SBN 978-88-7552-100-4

La collana “Studi Musicali Moderni” si
occupa di un arco cronologico che va dal
Seicento al Novecento, secondo assi di ricerca
trasversali ai tradizionali filoni di ricerca.

La sua attivita parte con due assi: il primo,

che si intitola Racconti di vita e di musica,
intende raccogliere, promuovere e studiare
memorie e autobiografie di persone la cui vita
¢ strettamente legata alla musica. Il secondo
asse, che si intitola Romanze e canzoni,
intende indagare sulla vastissima produzione di
romanze e canzoni che € stata una componente
centrale della cultura musicale europea tra
meta Settecento e i giorni nostri.

Comitato editoriale
Massimo Privitera, direttore
Carlida Steffan

Paolo Russo
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Allindirizzo internet
https://www.fondazionelevi.it/attivita-editoriale
& consultabile il catalogo delle pubblicazioni.
Alcuni volumi possono essere scaricati
gratuitamente in formato PDF.

I volumi possono essere acquistati presso
Fondazione Ugo e Olga Levi
info@fondazionelevi.it
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Venezia sul grande schermo.
Suoni e immagini di una citta multiforme

La collana Quaderni di Musica per Film della Fondazione Ugo e Olga Levi
di Venezia intende aprire una riflessione sull’'universo sonoro

delle immagini in movimento. Raccoglie, pertanto, saggi e monografie
sulla musica cinematografica e sui diversi aspetti e problemi
dell’allestimento di una colonna sonora. Una particolare attenzione

€ riservata alle attivita dei gruppi di ricerca che operano all’interno

della Fondazione e ai loro risultati, che in questa collana trovano il loro
naturale approdo.

I saggi del presente volume illustrano i molteplici approcci con i quali

il rapporto suono-immagine ¢ stato affrontato in film e documentari italiani
e internazionali ambientati a Venezia e realizzati a partire dagli anni
Quaranta del Novecento. Nei lavori audiovisivi indagati — firmati,

tra gli altri, da Allen, Emmer, Fellini, Roeg, Visconti — la colonna sonora
talvolta € scaturita da una autentica sinergia tra il regista e il musicista,

e puo comprendere brani strumentali e vocali classico-romantici e del secolo
scorso, o canzoni (celebri e non), fino a inglobare i suoni d’ambiente

propri della citta lagunare. In tali film e documentari, musiche e suoni
interagiscono con gli scorci urbani non solo con funzione diegetica,

ma principalmente per sottolineare il contenuto veicolato dalle immagini
in movimento o alterare le visioni spesso stereotipate di determinate
ambientazioni veneziane, concorrendo a potenziare i volti sfaccettati
dell’incantevole citta che sorge dalle acque.
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