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A Michele Girardi,
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Davide Croff

Presentazione

Un nuovo contributo scientifico a più voci dedicato alla musica per film, che 
in questi ultimi anni è stata al centro delle ricerche della Fondazione Levi, 
grazie all’apporto di Roberto Calabretto, presidente del Comitato scientifico, 
docente di tale disciplina nell’Università di Udine e direttore della collana 
“Quaderni di musica per film” di cui questa antologia di saggi, curata da 
Angela Carone, è il sesto numero.

Qui oggetto delle indagini è Venezia, argomento inesauribile, di cui viene 
colta una ulteriore sfaccettatura, grazie a undici saggi, che completano, 
secondo una modalità caratteristica dei lavori della Fondazione, una ri-
flessione aperta con un seminario intitolato “L’ascolto cinematografico del 
Canal Grande”, organizzato da uno dei tanti gruppi di ricerca appoggiati 
alla Levi.

Tra le migliaia di film ambientati a Venezia i titoli prescelti per le indagini 
consentono di rappresentare l’uso filmico delle sonorità tipiche della città, 
piuttosto che brani autoriali, magari trasfigurati, e tutto riconduce a una ri-
lettura del soggetto esaminato, mostrato secondo nuove prospettive, sempre 
ricche del fascino immarcescibile della città lagunare.

Mentre Venezia si conferma come inesausto oggetto di ricerca, nel volume 
trova asseverazione la bontà del metodo tradizionale di lavoro della Fonda
zione, che collega informazioni e intuizioni scaturenti dal confronto semi-
nariale con successivo ulteriore sviluppo, fino alla pubblicazione di volumi 
mai gratuiti e superficiali, ma sempre frutto di un ordinato lavoro di ap-
profondimento, teso a garantire conferme e riflessioni, come è proprio della 
ricerca scientifica.



XIII

Il presente volume intende offrire una panoramica sulle variegate modalità 
con cui il suono è stato utilizzato in film e cortometraggi girati tra gli anni 
Quaranta e Novanta del secolo scorso che hanno come protagonista Venezia o 
sono ambientati (del tutto o in parte) tra le sue calli e i suoi canali.1 I prodotti 
audiovisivi esaminati nei seguenti capitoli rappresentano chiaramente solo 
una goccia… nella laguna, essendo elevatissimo il numero delle pellicole ‘ve-
neziane’ dotate di sonoro realizzate in modo ininterrotto tra gli anni Trenta 
del Novecento e i giorni nostri.2 Non potendo in questa sede fornire un loro 
elenco esaustivo, ci limitiamo a ricordare alcuni titoli che risalgono agli esordi 
del fenomeno: il film The Big Pond di Hobart Henley del 1930; il documentario 
anonimo Venezia mia, armonie di vita popolare (Edizioni Artistiche l.u.c.e., 
della metà degli anni Trenta), proseguendo con due lavori coevi firmati da 
Geni Sadero (pseudonimo di Eugenia Scarpa), Venezia, vita dei mercanti e 
Tetti di Venezia – camini, altane, cortili, e Il canale degli angeli di Francesco 
Pasinetti (1934). Un lungo e necessario balzo fino al Duemila ci porta a men-
zionare Antonio Vivaldi. Un prince à Venise (Jean-Louis Guillermou, 2006) e 
Spider-Man: Far from Home (Jon Watts, 2019). Per comprendere la portata 
del fenomeno è opportuno ricordare che, limitatamente ai tempi recenti, tra il 
2004 e il 2009 lo Sportello Cinema della Veneto Film Commission ha elenca-
to sotto l’esorbitante numero di «1172 le produzioni ufficialmente registrate a 
Venezia»;3 altrettanto vasta è la tipologia di prodotti filmici in senso lato al cui 

1.  Il volume scaturisce da un ampliamento, in termini di contributi e di approfondimento delle loro 
tematiche, delle relazioni tenute durante la tavola rotonda L’ascolto cinematografico del Canal Grande, 
organizzata dal gruppo di ricerca La critica musicale e la musica per film della Fondazione Ugo e Olga 
Levi di Venezia, coordinata da Antonio Ferrara e Roberto Calabretto, che si è tenuta nel 2021 in occasione 
delle celebrazioni dei 1600 anni della fondazione di Venezia. Accanto a Calabretto e Ferrara, vi hanno 
partecipato Armando Ianniello, Umberto Fasolato, Francesco Verona e chi scrive.

2.  Volgendo lo sguardo ai prodotti filmici privi del sonoro, la periodizzazione va retrodatata al 1896, 
quando Alexandre Promio realizzò il cortometraggio muto Panorama du grand Canal pris d’un bateau, 
che venne proiettato nel veneziano Teatro di San Moisé (oggi non più esistente). Risalgono al 1913 e 1914 
i film Ma l’amor mio non muore di Mario Caserini e Eine venezianische Nacht di Max Reinhardt; è invece 
del 1927 Honeymoon Hate, di Luther Reed. 

3.  I dati sono ricordati da Roberto Ellero, Morta e Risorta: la Venezia di oggi, dal set allo schermo, in 
Gian Piero Brunetta e Alessandro Faccioli (a cura di), Luci sulla città. Venezia e il cinema, Venezia: 
Marsilio, 2010, pp. 123-132: 132. Nella Videoteca Pasinetti, con sede nel veneziano Palazzo Carminati, «tra 
pellicole di finzione e documentari, i film raccolti e catalogati che hanno per set Venezia sono [invece] più 
di mille», come precisa Marina Pellanda, Venezia: la singolarità di un soggetto mutevole, in Leonardo 
Ciacci (a cura di), Venezia è una città. Un secolo di interpretazioni del cinema documentario, Venezia: 

Angela Carone

Introduzione
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centro vi è la perla della laguna: accanto ai lungometraggi e ai documentari 
già menzionati,4 si annoverano film di approfondimento (Mediterraneo, rea-
lizzato negli anni Settanta da Folco Quilici con la collaborazione di Fernand 
Braudel, che contiene alcune sequenze cittadine) e specifiche puntate di serie 
tv (Non mi lasciare, 2022, diretta da Ciro Visco). È sufficiente la manciata 
di titoli e nomi finora citati per far luce su un altro aspetto nodale per chi 
affronta il tema al centro di questo volume: a interessarsi a Venezia non sono 
stati (e continuano a esserlo) solo registi italiani, ma anche cineasti stranie-
ri, e i loro collaboratori (nati in Italia e non) spesso sono figure eminenti 
dell’ambito letterario, storico, pittorico.5 Il motivo di questa attrazione per 
Venezia è evidente a chiunque abbia trascorso anche solo qualche ora nella 
città che sorge dalle acque:

Venezia si offre agli operatori di tutto il mondo come una scenografia naturale 
ancora in grado di rappresentare, al presente, la grandezza e la gloria del passato. 
[…] Venezia, nel suo insieme, nei suoi spazi pubblici e cerimoniali, come in quelli 
privati delle calli, delle case, dei campielli, delle rive e degli spazi per le gondole, co-
mincia a moltiplicare i suoi effetti, a mostrare poteri significanti che, poco a poco, 
tentano di differenziarsi dal nucleo forte e fondante: in pratica, oltre la superficie in 
apparenza immobile, il visibile veneziano si offre come uno specchio mutante, che 
modifica i propri oggetti, invita a esplorare il mistero, le zone oscure che stanno 
oltre la perfezione della superficie. Ed è l’unico set italiano che non ha bisogno di 
fondali dipinti o scenografie aggiunte per rappresentare qualsiasi evento lungo un 
arco di storia di un millennio […]. Venezia è un fondale per ogni tipo di storia, del 
passato, del presente, ma è in grado di proiettarsi anche tra i mondi virtuali.6

Nei decenni questi lavori destinati al grande e al piccolo schermo sono stati 
dedicati ad aspetti urbanistici, naturalistici, architettonici e persino industriali 

Marsilio, 2004, pp. 14-16: 16. A questo volume si rimanda per i contributi di alcuni registi che hanno 
ripreso l’«iconosfera veneziana» (Mario Brenta, Luciano Emmer, Carlo Montanaro, Ermanno Olmi, 
Gianfranco Pannone, Marco Visalberghi). Mutuo la definizione di «iconosfera veneziana» dal contributo 
di Gian Piero Brunetta, Venezia e il cinema, in Gian Piero Brunetta e Alessandro Faccioli (a cura di), 
Venezia nel cinema del Novecento, Venezia: Istituto di Scienze, Lettere ed Arti, 2004, pp. 1-30: 4, volume 
al quale si rimanda anche per ulteriori riferimenti bibliografici. Si vedano anche i seguenti testi: Piero 
Zanotto (a cura di), Veneto in film. Il censimento del cinema ambientato nel territorio 1895-2992, Venezia: 
Marsilio, 2002; Michael Pigott (ed. by), World Film Locations: Venice, Bristol: Intellect Books, 2013, e, 
sebbene non aggiornato agli ultimi dieci anni, Giovanni Di Vincenzo e Stefano Gambarotto, Il Veneto al 
cinema. Guida ai film girati a Venezia, Padova e Treviso, 4 voll., Treviso: Editrice Storica, 2010.

4.  Nella seconda categoria vanno annoverati i critofilm di Carlo Ludovico Ragghianti, ovvero documenta-
ri finalizzati a fornire una particolare interpretazione delle opere d’arte ricorrendo a montaggio innovativo, 
uso sapiente delle luci, movimenti della macchina da presa, come per esempio in Canal Grande (1963). Alla 
loro componente sonora hanno dedicato uno studio particolareggiato Roberto Calabretto e Francesco 
Verona, La musica nei critofilm di Ragghianti, in Roberto Calabretto e Paolo Bolpagni (a cura di), La 
musica nei critofilm di Ragghianti, Lucca/Venezia: Fondazione Ragghianti Studi sull’Arte – Fondazione 
Ugo e Olga Levi (Quaderni di musica per film, 3), 2022, pp. 43-74.

5.  Sulla filmografia non italiana ambientata a Venezia, si rimanda a Giuliana Muscio, Venezia vista da 
Hollywood, in Brunetta e Faccioli (a cura di), Venezia nel cinema del Novecento, op. cit., pp. 109-118.

6.  Brunetta, Venezia e il cinema, op. cit., pp. 5-6.

di Venezia7 o hanno tramutato la città lagunare in ambientazione per comme-
die all’italiana e vicende storiche, sentimentali, erotiche, fantastiche, triviali, 
d’azione, intrise di simboli convenzionalmente legati ad essa (le immancabili 
gondole, le superbe cupole della basilica di San Marco) e stereotipi antropo-
logici (Venezia è la città dell’amore; Venezia è la città della malinconia e del 
disfacimento; Venezia è la città del carnevale). Ferma restando la realizzazione 
di capolavori assoluti quali Casanova di Federico Fellini e Morte a Venezia 
di Luchino Visconti o documentari dal valore artistico altrettanto indubbio 
che ritraggono gli abitanti veneziani e le loro attività (Isole nella laguna di 
Luciano Emmer, per fare un esempio), solo di rado è stata restituita una im-
magine autentica della città; stupisce quindi constatare come, già agli albori di 
quell’ampio e longevo fenomeno internazionale definibile ‘Venezia al cinema’, 
nel lontano 1937 Francesco Pasinetti osservava che il «peggior nemico» della 
città è sempre stato «il cattivo gusto di produttori e di registi».8 
Negli ultimi decenni non sono mancati importanti contributi scientifici che 
hanno analizzato in modo puntuale anche il suono presente in film e docu-
mentari girati in laguna, persino avvalendosi del prezioso supporto di fonti 
musicali autografe prodotte dai compositori firmatari delle colonne sonore 
nonché dei loro scambi epistolari con i registi;9 si tratta tuttavia di un nu-
mero ridotto di scritti, poiché nella vasta saggistica dedicata alla presenza di 
Venezia nel cinema è stata spesso rivolta poca attenzione al modo in cui nei 
lungo- e cortometraggi la componente uditiva (sia essa costituita da suoni 
d’ambiente o da musiche, in senso lato) abbia interagito con quella visiva, 
andando a contrappuntare con specifiche finalità anche quella verbale (dialo-
ghi o voice off), fino a diventarne elemento strutturante ― non si sottovaluti 
che la straordinarietà di questo centro urbano unico al mondo risiede anche 
nel carattere atipico dei suoni e dei rumori ad essa intrinsecamente connessi 

7.  Relativamente ai documentari industriali, si ricordino a titolo esemplificativo Venezia città moderna, 
girato nel 1958 da Ermanno Olmi e incentrato su Porto Marghera, e Porto Marghera: un inganno letale 
(Paolo Bonaldi, 2002).

8.  Francesco Pasinetti, Venezia nel film e nella realtà, «Cinema», 26, 1937, pp. 50-51: 51, citato in 
Brunetta, Venezia e il cinema, op. cit., p. 11, nota 7.

9.  A titolo puramente esemplificativo si ricordino i titoli di Paolo Pinamonti, Le musiche inedite per 
un documentario perduto: Il giorno della Salute di Francesco Pasinetti e la suite orchestrale Venezia di 
Gian Francesco Malipiero, in Venezia nel cinema di Francesco Pasinetti, Venezia: Centro Produzione 
Multimediale (Quaderni della Videoteca Pasinetti diretta da Fabrizio Borin e Roberto Ellero), 1997, pp. 
307-350; Roberto Calabretto, Rota e Fellini e le musiche per Il Casanova, in Brunetta e Faccioli (a cura 
di), Luci sulla città, op. cit., pp. 82-88, e, dello stesso autore, Luchino Visconti: Senso, musica di Nino Rota, 
in Veniero Rizzardi (a cura di), L’undicesima musica. Nino Rota e i suoi media, Roma: Cidim-Rai eri, 
2001, pp. 75-135, e Nino Rota e il cinema di Luchino Visconti. Il lavoro di un sapiente artigiano, in Federica 
Mazzocchi (a cura di), Luchino Visconti, la macchina e la musica, Bari: Edizioni di Pagina (Quaderni 
del dams, 11), 2008, pp. 127-158; Janina Müller, Performance as Transformation: The Laughing Song of 
Death in Venice in Literature, Film, and Opera, «Sound Stage Screen», i/2, Fall 2021, pp. 69-100; Fabrizio 
Borin, Cinema e suspense in piazza San Marco, ovvero: Venetian Bird tra musica d’autore e imprevedibili 
anticipazioni di genere, «Insula Quaderni», vi/18, aprile 2004, pp. 81-86 [sulle musiche di Nino Rota per il 
film di Ralph Thomas]; Emilio Sala, Un’atmosfera ipnotica: i fantasmi di Wagner e Satie nel Casanova di 
Fellini-Rota, in Maria Chiara Bertieri e Alessandro Roccatagliati (a cura di), Musica di ieri, esperienza 
d’oggi. Ventidue studi per Paolo Fabbri, Lucca: lim, 2018, pp. 435-440.
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(grida dei gondolieri, segnali acustici dei vaporetti, scampanio delle sue nu-
merose chiese), che a loro volta hanno esercitato un grande fascino persino 
su compositori locali e stranieri, non necessariamente coinvolti in produzioni 
filmiche.10 Quando nella letteratura scientifica afferente ai film studies è stata 
indagata la componente sonora dei prodotti audiovisivi ‘veneziani’, un dato è 
emerso in modo preponderante: soprattutto nei film di finzione, è stata pro-
prio la musica impiegata ad aver contribuito ad accrescere le rappresentazio-
ni oleografiche di Venezia. Questa è assurta a emblema delle città romantiche 
anche grazie alle serenate intonate per le coppie di innamorati o per le turiste 
straniere da gondolieri immancabilmente latin lovers ripresi in numerosis-
sime sequenze filmiche. Paradigmatico in tal senso è Bepi, interpretato da 
Alberto Sordi nel film di Dino Risi Venezia, la luna e tu (1958).11 Bepi in 
diversi momenti del film canta il brano Cocoleta, composto per l’occasione da 
Lelio Luttazzi, il cui titolo indica l’appellativo con il quale il gondoliere si ri-
volge alla propria promessa sposa (puntualmente tradita). Venezia è luogo in 
cui spesso sboccia l’amore, ma anche una città dalla forte religiosità popolare. 
Dino Risi dimostra in modo inequivocabile tale dualismo — uno tra i tanti 
che albergano nella città — sempre in Venezia, la luna e tu quando inquadra 
fedeli in processione a bordo di gondole e motoscafi sul Canal Grande che 
intonano Mira il tuo popolo; l’altro aspetto dell’amore, quello profano, viene 
espresso da Bepi che, contemporaneamente al passaggio della statua della 
Madonna e all’ascolto del brano ecclesiastico a lei dedicato, cerca di ammalia-
re due turiste americane intonando per loro una canzone romantica.
Anche il cliché che vuole Venezia città in cui si vivono sensazioni struggenti 
è potenziato dai tanti brani lenti e in tonalità minore, anche di repertorio, 
che scorrono assieme a inquadrature in cui la città è ripresa nella nebbia 
o la vicenda di un film si sposta in una delle sue sontuose locations sacre 
(chiese, chiostri) o gentilizie (palazzi di famiglie nobiliari), puntualmente 
avvolte in luci soffuse; è evidente che, in questi casi, la finalità della musica è 
quella di acuire il sentimento provato in un preciso frangente dai personaggi 
e anticipare gli esiti delle vicende che stanno vivendo, a partire dall’iconico 
Stabat Mater di Antonio Vivaldi inserito diegeticamente ne Il talento di Mr. 
Ripley di Anthony Minghella nella sequenza in cui la passione dolorosa del 
protagonista e del suo nuovo amico sta nascendo.12

Proprio perché fortemente radicati nell’immaginario collettivo, alcuni di 

10.  È qui d’obbligo citare Sounds of Venice (1959) di John Cage e ricordare le sonorità acquatiche spesso 
fonte di ispirazione nella produzione musicale del veneziano Claudio Ambrosini; di altra natura, ma sempre 
incentrata sui suoni della città, è la trasmissione radiofonica VeneziAcustica. Diario di un cacciatore di 
suoni, curata dal compositore Andrea Liberovici con la collaborazione di Giada Viviani (2019; otto puntate 
ascoltabili su Raiplay Sound).

11.  A questo film aveva dedicato il proprio intervento Armando Ianniello durante la tavola rotonda citata 
nella nota 1.

12.  Ciò per esempio si verificava già nel film Love and the Devil di Alexander Korda (1929), come precisa 
Muscio, Venezia vista da Hollywood, op. cit., p. 113.

questi stereotipi sono oggetto di riflessione anche nei contributi del presen-
te volume, suddiviso in due parti. Nella seconda sezione del libro (Registi 
stranieri approdano a Venezia) Benedetta Zucconi e Matteo Giuggioli pon-
gono l’accento sull’immancabile funzione diegetica (o extradiegetica) assolta 
principalmente dalle canzoni d’amore inserite in film ambientati a Venezia e 
girati nel secondo Dopoguerra da registi non italiani, illustrando il partico-
larissimo contesto socio-politico (austro-tedesco e angloamericano) che ne 
ha condizionato la realizzazione; queste canzoni, talvolta di autori stranieri 
e non necessariamente note al grande pubblico, finiscono col trasformarsi in 
autentiche protagoniste delle pellicole al pari delle incantevoli inquadrature 
cittadine, agevolando talvolta la scansione narrativa della vicenda — un feno-
meno, questo, che si riscontra anche e soprattutto in film ascrivibili al genere 
del musical cinematografico, come illustra Marida Rizzuti con particolare 
riferimento a Tutti dicono I love You di Woody Allen. Il suono aggiunto a im-
magini in movimento che riprendono ponti e canali, persino per punteggiare 
il rammarico del protagonista di un film i cui occhi si poggiano su dettagli 
che rivelano il decadimento di alcune costruzioni cittadine (Giuggioli), è sta-
to nondimeno utilizzato con una finalità meno prevedibile: immergere la città 
romantica per antonomasia in una dimensione che le è del tutto estranea qual 
è quella della suspence e dell’inquietudine propria dei film thriller-horror, di 
cui parla Umberto Fasolato in relazione a Don’t look now di Nicolas Roeg, 
e dei thriller psicologici, uno dei quali, Ombre sul Canal Grande firmato da 
Glauco Pellegrini, è al centro del contributo di Angelina Zhivova antologiz-
zato nella prima sezione del volume (Film e documentari italiani). Altrettanto 
interessanti sono stati quei tentativi di registi e compositori di servirsi delle 
musiche (anche desunte dal repertorio operistico) per catapultare Venezia in 
un lontano passato, quando alla Serenissima, potenza del Mediterraneo, si 
addicevano eroismo e spirito combattivo: sono, questi, i medesimi sentimenti 
che i registi di film in costume girati durante il Secondo conflitto mondiale 
intendevano far trasparire in pellicole caricate di un evidente intento ideo-
logico e propagandistico, «per trasmettere un messaggio patriottico rivolto 
al pubblico italiano» secondo i dettami del regime (Antonio Ferrara). Non 
mancano inoltre film in cui il lato malinconico, nostalgico e a tratti funereo 
della città delle gondole viene amplificato proprio grazie all’apporto delle loro 
musiche: paradigmatici in tal senso sono Morte a Venezia e Anonimo venezia-
no, pellicole tematizzate nei saggi di Roberto Calabretto e Marco Cosci. Nel 
secondo caso, le sue musiche sono divenute talmente iconiche da generare in 
chi ascolta l’omonimo tema musicale firmato da Stelvio Cipriani un’immedia-
ta associazione mentale con Venezia. Per converso, sono numerose le pellicole 
nelle quali l’invidiabile serenità dei suoi abitanti è simboleggiata da barcarole 
cullanti o dal suono di strumenti dal timbro dolce, come per esempio quel-
lo dell’ocarina, impiegata talvolta in modo diegetico pur essendo del tutto 
estranea alla liuteria propria dei repertori locali veneziani (si rimanda a tal 
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proposito alle analisi audiovisive de La vita semplice di Francesco De Robertis 
compiute da Ferrara, che sottolinea come, con il preciso ricorso al timbro di 
questo strumento, si ceda a una «rappresentazione stereotipata della città», 
in cui tutto scorre con tempi lenti e distesi).
Connaturati a Venezia, come si diceva, sono i suoni che si odono passeggian-
do tra le sue calli: lo sciabordio delle sue acque, i rintocchi di una campana 
(che «scandisce il destino del protagonista» di Don’t look now, come osserva 
Fasolato, il cui suono può essere anche inserito in una pellicola con mera 
funzione decorativa), i versi dei gabbiani e persino il sibilare del vento. 
Quest’ultimo è talmente potente nel definire il paesaggio sonoro cittadino 
da essere tramutato in elemento impiegato addirittura con funzione struttu-
rante, per punteggiare il passaggio tra sequenze consecutive di un film, come 
illustra Fabrizio Borin a proposito del Casanova felliniano.
Di pari interesse è il caso di compositori nati a Venezia o veneziani d’adozio-
ne, in primis Luigi Nono e Bruno Maderna, che, coinvolti in prodotti audio-
visivi a loro dedicati girati in tutto o in parte nella città lagunare, rendono 
inevitabile l’inserimento in tali cortometraggi (anche) di musica propria. 
Tale scelta è un’operazione quasi prevedibile, in quanto le composizioni da 
essi firmate per taluni aspetti traggono origine dalla naturale assimilazione e 
rivisitazione di quelle tanto peculiari sonorità cittadine da sempre ascoltate e 
facenti quindi parte del personale bagaglio uditivo, oltre che emotivo (di ciò 
parla Pietro Cavallotti nel saggio sui documentari relativi a Nono in chiusura 
del volume). Diverso è il caso di altri compositori (e registi) che decidono di 
sonorizzare inquadrature di rii, campielli e celebri luoghi veneziani ricor-
rendo a brani noti di autori del passato, sia citandoli in modo diegetico per 
sottolineare l’appartenenza dei protagonisti di un film a specifiche classi so-
ciali, ribadirne la professione o tratti della personalità (si vedano i contributi 
di Zhivova, Cosci e Ferrara, il quale mette in luce anche il diffuso fenomeno 
del «falso storico»), fino alla creazione delle straordinarie «simmetrie» fra 
musica e personaggi discusse da Calabretto in relazione a Senso e Morte a 
Venezia, sia spingendosi a rendere i pezzi irriconoscibili con l’aggiunta di 
nuove armonizzazioni e strumentazioni; in questo secondo caso l’operazione 
porta alla creazione di un corto circuito estremamente suggestivo tra i ben 
noti (e ‘intatti’) scorci che si vedono e la musica che si ascolta, sfigurata nella 
sua essenza melodica, armonica e/o timbrica, ma non per questo priva di 
interesse (Angela Carone).
Dalla lettura di ogni singolo contributo antologizzato nelle seguenti pagine 
emerge a chiare lettere come nei film e nei cortometraggi girati nella città 
lagunare la dimensione acustica, qualunque sia la sua natura e il suo impiego, 
ammanti Venezia e ne accresca il fascino, pur lasciando immutato quel suo 
innato aspetto onirico e ambiguo che nulla potrà mai scalfire.13

13.  Mirabile è stata la descrizione del lato onirico e ambiguo della città offerta nel 1907 da Georg Simmel. 
Si legga il capitolo da lui dedicato alla città lagunare nel suo volume a cura di Federica Corecco e Christian 
Zürcher, Roma, Firenze, Venezia, Milano: Meltemi, 2017, pp. 61-69.
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Antonio Ferrara

Venezia nel cinema della Seconda guerra mondiale: 
i film sulla Serenissima, i documentari  
di Pasinetti del ’42 e l’ultima fiaba per la città

I.  Introduzione
In linea con la gran parte della produzione cinematografica italiana degli 
anni della Seconda guerra mondiale, anche i film ambientati a Venezia co-
stituiscono una preziosa fonte storica per comprendere gli atteggiamenti e 
le aspirazioni del regime in questo periodo. Attraverso il cinema, Venezia 
diventa un luogo dove realtà e finzione si intrecciano, offrendo una rappre-
sentazione simbolica delle condizioni dell’Italia durante il periodo più tragico 
della sua storia novecentesca. Questo punto di vista, già indagato e analiz-
zato con studi specifici, rappresenta il punto di partenza di questo lavoro.1 
L’intento è di andare oltre i pur significativi aspetti visivi e narrativi di queste 
opere cinematografiche, estendendo l’indagine alla musica e, più in generale, 
al suono, non solo per esplorare il contributo espressivo offerto da questi 
elementi, ma anche per individuare possibili ulteriori chiavi di lettura relative 
alla rappresentazione cinematografica di Venezia, sia reale che simbolica.
L’esposizione cinematografica della città lagunare negli anni della Seconda 
guerra mondiale ha suggerito una ricognizione completa sui vari generi che 
hanno coinvolto la città: dai film storici in costume ambientati ai tempi della 
Serenissima, ai brevi documentari diretti da Francesco Pasinetti, fino a una 
fiaba cinematografica interamente girata a Venezia durante il periodo della 
Liberazione. Si tratta, dunque, di un corpus variegato di opere che coprono 
l’intero arco cronologico degli anni della guerra, dal 1940 al 1945.2 Per como-
dità di trattazione, questo saggio è articolato in tre sezioni principali: la prima 
dedicata alla cinematografia storica in costume; la seconda dedicata ai brevi 
documentari di Pasinetti; l’ultima parte si concentra sul film La vita semplice 
di Francesco De Robertis.

1.  Si vedano, a riguardo, Luca Giuliani, Venezia nel cinema italiano: allegorie storiche a cavallo degli anni 
Quaranta, Pasian di Prato: Campanotto, 2003, e Gian Piero Brunetta e Alessandro Faccioli (a cura di), 
L’immagine di Venezia nel cinema del Novecento, Venezia: Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2004.

2.  La ricognizione operata non riesce a comprendere l’intero corpus di film. Tra i lungometraggi che non 
sono stati presi in considerazione si devono segnalare Canal Grande (1943, regia di Andrea Di Robilant, 
musica di Franco Casavola), La locandiera (1944, regia di Luigi Chiarini, musica di Achille Longo) e Ogni 
giorno è domenica (1944, regia di Mario Baffico, musica di Ennio Porrino). Inoltre, sono state escluse le 
due pellicole salgariane di cappa e spada intitolate Capitan Tempesta e Il leone di Damasco. I due film, 
entrambi girati nel ’42, diretti da Corrado D’Errico e musicati da Amedeo Escobar, pur affrontando le 
vicende belliche della Serenissima contro i Turchi, dedicano uno spazio ridottissimo alla rappresentazione 
della città.
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Prima di entrare nel dettaglio dell’analisi, e per non escludere del tutto gli 
aspetti logistici e produttivi di tali pellicole, è necessario accennare al ruolo 
cruciale svolto nel periodo in esame dalla Scalera Film per questi film ve-
neziani.3 Ad eccezione dei cortometraggi prodotti dall’Istituto Luce, tutte le 
altre pellicole sono infatti realizzate da questa major che, all’epoca, era la casa 
di produzione più vicina al regime nonché quella che, negli anni a ridosso 
della guerra, aveva cercato alternative a Cinecittà: prima con propri teatri di 
posa a Roma e poi, nel 1940, anche in laguna, dove aveva acquistato terreni 
alla Giudecca. Ed è proprio quest’ultima opzione che tornerà utile quando, 
a seguito dell’Armistizio, quello che restava del sistema produttivo italiano 
dovette trasferirsi al Nord, al cosiddetto Cinevillaggio veneziano. È quindi 
plausibile ipotizzare che la crescente esposizione cinematografica della città 
lagunare sia stata influenzata dagli investimenti produttivi della Scalera.

II.  La Serenissima al servizio del regime. 
La rappresentazione di Venezia nei film in costume
Come ricorda Luca Giuliani, Venezia è

il luogo dove per costituzione architettonica, politica e mitologica gli opposti con-
vivono, il passato glorioso e la rovina presente si confondono, e la sopravvivenza 
del luogo stesso è data dalla conservazione di uno spirito inestricabile e unitario 
composto da elementi opposti e contraddittori.4

Questa peculiare dialettica tra opposti si riflette in modo particolare nelle 
opere cinematografiche ambientate nel passato, che incarnano quella che 
Gian Piero Brunetta ha definito una «doppia temporalità».5 In esse, il passato 
non è semplicemente uno scenario, ma diventa una maschera attraverso cui 
descrivere i sentimenti e le ansie del presente. Non si tratta, naturalmente, di 
una caratteristica esclusiva dei film trattati in questo lavoro ma, con l’entrata 
dell’Italia nella Seconda guerra mondiale, questa dinamica si fa più marcata, 
diventando un riflesso — talvolta implicito, altre volte esplicito — della crisi 
irreversibile del regime dittatoriale, ormai prossimo alla sua fine.
Allo stesso modo va chiarito che i film storici in costume girati durante gli 
anni della guerra, che prendono come periodo storico di riferimento le vi-
cende della Serenissima tra Quattro e Cinquecento, comprendono un filone 
piuttosto omogeneo di pellicole realizzate prima e dopo questi anni, in un 
arco temporale ampio che arriva fino agli anni Sessanta e che ha il maggior 

3.  Unica in Italia ad adottare il cosiddetto studio system hollywoodiano: avere la proprietà dei teatri di 
posa, creare una propria rete di distribuzione e legare a sé attori, registi e tecnici.

4.  Luca Giuliani, Dal consenso alla riconciliazione. Allegorie del contemporaneo nel film di ambientazione 
storica, in Brunetta e Faccioli (a cura di), L’immagine di Venezia nel cinema del Novecento, op. cit., pp. 
75-90: 80.

5.  Gian Piero Brunetta, Cent’anni di cinema italiano. Dalle origini ai giorni nostri, 2 voll., Bari: Laterza, 
1991, i, p. 262.

numero di produzioni tra il 1938 e il 1953. Quasi tutti i soggetti sono desunti, 
o tratti liberamente, da testi della tradizione letteraria ottocentesca, nella 
quale si definisce e si afferma l’antimito della Serenissima, nel quale Venezia 
diventa una pericolosa città-labirinto, dominata da intrighi, trame oscure e 
tradimenti.6

Nella produzione cinematografica in costume degli anni della guerra avviene 
però un rimescolamento simbolico. Attraverso l’adattamento, l’alterazione e 
la rielaborazione di quei testi ottocenteschi si diffonde, invece, un mito positi-
vo di quella rappresentazione, cristallizzato in uno spazio scenico rituale che 
afferma l’immutabilità visiva e valoriale della città. Oltre a rappresentare sem-
pre gli stessi luoghi (Piazza San Marco, Palazzo Ducale, il Ponte dei Sospiri, 
la Riva degli Schiavoni e pochi altri), in questi film Venezia riesce sempre ad 
affermare il suo antico stato d’innocenza e ricomporre l’unità dei suoi valori. 
In questo gioco simmetrico che lega il lontano passato al presente, si delinea 
dunque un preciso percorso ideologico che, nella trasformazione degli esiti 
tragici per la riconciliazione finale, richiama i differenti atteggiamenti del 
regime in relazione ai passaggi progressivi del suo indebolimento interno e 
degli esiti nefasti del conflitto.

II.1.  Il ponte dei Sospiri (1940), Venezia pronta per la guerra
Il primo film che viene preso in esame è Il ponte dei Sospiri, tratto dall’omo-
nimo romanzo dello scrittore francese Michel Zévaco (1909).7 Si tratta della 
seconda riduzione cinematografica di questo feuilleton a cui ne seguirà un’al-
tra all’inizio degli anni Sessanta.8 Regia e musica sono affidati al collaudato 
connubio dei fratelli Bonnard: Mario, il regista, e Giulio, il musicista. Come 
quasi tutti i film di questa serie veneziana, anche in questo caso si alternano 
scene di combattimenti e d’avventura con intrighi e loschi complotti a danno 
dell’eroe, ma siamo alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia e lo sforzo 
degli sceneggiatori è chiaramente volto a rielaborare la trama originale per 
trasmettere un messaggio patriottico rivolto al pubblico italiano. Sebbene la 
vicenda sia ambientata ai tempi della Serenissima, il film comunica l’idea che 
il popolo veneziano desideri che i suoi eroi affrontino la guerra senza timore, 
esattamente come il protagonista che, pur sconfitto all’inizio, si riscatta nel 
corso della storia. Non a caso, la vicenda sentimentale, seppur presente, rima-
ne piuttosto sullo sfondo. 
Secondo un recensore anonimo del «Corriere della Sera», «la vera diva del 
film è Venezia».9 E infatti il film include riprese dal vero della città, con le 

6.  Cfr. Giuliani, Venezia nel cinema italiano, op. cit., pp. 119 e 76.

7.  Michel Zévaco, Le pont des soupirs, Paris: Arthème Fayard, 1909 (in it. Il ponte dei sospiri, Milano-
Sesto S. Giovanni: Soc. Ed. Milanese, 1910).

8.  La versione muta di questo soggetto letterario fu diretta nel 1921 da Domenico Gaido, mentre quella 
del 1964 da Carlo Campogalliani insieme a Piero Pierotti.

9.  [S.a.], Rassegna cinematografica. Il ponte dei Sospiri, «Corriere della Sera», 21 gennaio 1940, p. 2.
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immancabili rappresentazioni dei suoi luoghi iconici, a partire dal ponte che 
dà il titolo alla pellicola. Rispetto alle successive produzioni prese in esame, è 
però la folla anonima che agisce su questo sfondo monumentale a caratteriz-
zare lo spazio scenico.
La trama può essere così sintetizzata. Rolando Candiano (Otello Toso), 
comandante veneziano che torna a Venezia dopo una sconfitta contro i 
Turchi, viene accusato ingiustamente di codardia dal conte Negroni (Giulio 
Donadio), che trama contro di lui. Innamorato di Eleonora Grado (Mariella 
Lotti), figlia del Doge, l’eroe si trova al centro di un intrigo che causa la sua 
prigionia e il suo disonore. L’autore del complotto è Negroni che, col favore 
delle sue macchinazioni, riesce persino a sposare Eleonora. Grazie all’aiuto 
del forzuto Scalabrino (Erminio Spalla), Rolando riesce a evadere dai Piombi 
saltando nel canale dal Ponte dei Sospiri. Durante il matrimonio di Eleonora 
e Negroni, Rolando, travestito da gondoliere, rivela la verità alla neosposa. 
Imperia (Paola Barbara), vecchia fiamma di Rolando, confessa al Doge la sua 
parte nel complotto. L’eroe viene finalmente scagionato e riacquista l’onore 
che gli spetta. Per mantenere l’unità di Venezia e favorire l’immediata par-
tenza in guerra di Rolando, il doge decide alla fine di evitare a Negroni una 
pubblica condanna.
In linea con l’intento propagandistico del film, l’elemento che caratterizza 
l’allestimento musicale del film è il coro, che sarà invece assente nelle suc-
cessive produzioni veneziane in costume. Pur in presenza di una partitura 
con discreta qualità compositiva e accurata orchestrazione, la colonna sonora 
soffre di un missaggio imperfetto, che spesso rende difficile apprezzarne i 
dettagli quando sovrapposta ai dialoghi. L’unico Leitmotiv presente è un 
tema di intenso lirismo, affidato agli archi, che accompagna sia la tormentata 
storia d’amore tra Rolando ed Eleonora sia la lotta dell’eroe per riaffermare 
la giustizia e la propria libertà.
Gli spunti musicali che rispondono all’intento propagandistico del film sono 
quelli che, nei titoli di testa, incastonano questo tema sentimentale. L’ostinato 
ritmico affidato allo squillo delle trombe, presente in coda ai credits e richia-
mato in alcuni passaggi chiave del film, è il segnale della spinta bellica. L’altro 
tema, invece, è una marcia dall’andamento lento e trionfale, realizzata con 
un lineare disegno melodico affidato, prima, ai tromboni, poi, alle trombe 
e, nel suo sviluppo finale, agli archi. Benché sia uno spunto musicale di 
grande rilevanza simbolica, è presente soltanto come introduzione ai titoli e 
alla fine del racconto, nella scena trionfale ambientata nel cortile di Palazzo 
Ducale. Rolando Candiano è stato appena scagionato dall’accusa di tradi-
mento, può riabbracciare la sua amata e, soprattutto, recuperare l’onore e il 
sostegno di tutto il popolo veneziano per ripartire in guerra contro i turchi. 
L’ambientazione è notturna e i tagli delle inquadrature restituiscono una cer-
ta suggestione alla sfilata di armature e vessilli dell’esercito veneziano. Fino a 
questo momento, l’accompagnamento consiste in una marcia militaresca che 

1.
Il ponte dei Sospiri: folla che accompagna  
la partenza di Rolando per la guerra.
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asseconda il passo dei soldati. È solo quando compare la folla che si risente 
quella marcia trionfale iniziale, qui cantata da un ampio coro e con il soste-
gno dell’orchestra (Figura 1). 
Non si celebra dunque una vittoria militare, ma la spinta che tutto il popolo 
veneziano vuole dare al suo esercito10 per affrontare senza timore la guerra. 
La marcia trionfale viene infine ripresa nell’ultima sequenza. Tra note ribat-
tute affidate al coro e colpi di timpano, questo tema accompagna le immagini 
della partenza della flotta veneziana.
Questa chiusura del cerchio tra inizio e fine del film non deve far pensare che 
non ci siano altri passaggi equivalenti; si consideri per esempio l’inizio del 
film, quando Rolando torna in patria dopo aver subito una sconfitta contro i 
Turchi. In questo caso, l’azione si svolge in pieno giorno e mostra una grande 
folla che invade prima piazzetta San Marco e, poi, la Riva degli Schiavoni. 
Dopo aver mostrato un improvvisato tribuno, l’inquadratura segue una folla 
che marcia cantando insieme alla parallela avanzata dell’eroe con la sua sol-
datesca: questa appare proprio nel momento in cui le immagini riprendono 
sullo sfondo il Ponte dei Sospiri.
A differenza della scena di massa del finale, qui il coro è a cappella e intona 
una marcia militaresca non molto diversa da quella strumentale utilizzata per 
accompagnare l’iniziale marcia dei soldati della scena finale. Salvo le prime 
battute, tutta la restante parte dell’inserto canoro è sovrapposta a grida indi-
stinte, simili, nell’effetto sonoro, a quelle delle adunate fasciste. Dalle poche 
parole che si riesce a comprendere, è chiaro che la folla richiama i soldati al 
combattimento per superare l’onta della sconfitta.
Per completare il quadro degli inserti corali, si deve infine indicare la sugge-
stiva sequenza del corteo notturno di gondole che celebrano il matrimonio 
tra il conte Negroni (l’antagonista di Rolando) ed Eleonora (l’innamorata 
dell’eroe). In questo caso, sono escluse le voci scure dei baritoni e dei bassi e 
l’andamento ritmico ricalca il movimento di un vogatore, suggellato anche 
dal coro con un passaggio in stretto fugato sulla parola «gondola». In questo 
caso la musica ha, più che altro, una funzione decorativa e serve a celebrare 
Venezia come città d’amore (Figura 2).
È però nel dialogo tra il Doge e un suo collaboratore, affacciati a un balcone 
per ammirare la sfilata di barche sul Canal Grande, che riemerge il solito 
intento suasivo:

Doge — Voglia il cielo che io possa dare a Venezia il segno più luminoso della mia 
gratitudine e con esso la gloria alla repubblica.
Interlocutore — La guerra?
Doge — La vittoria, spero.

10.  Anche se è inverosimile nell’esecuzione, perché le inquadrature non mostrano movimenti labiali e 
l’esecuzione del coro ha un taglio professionale, la rappresentazione vuole chiaramente indicare che a 
cantare è la folla presente in scena.

2.
Il ponte dei Sospiri: corteo di gondole  
per il matrimonio tra Negroni ed Eleonora.
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Sulla necessità di scendere in guerra, vi è dunque piena unità di intenti tra 
il popolo e il suo Doge (alias il Duce). All’interno di questo passaggio non 
viene escluso l’eroe (Rolando) che, in una sorta di intermezzo interno alla 
scena, si finge gondoliere non tanto e non solo per vendicarsi dei due sposi, 
ma per ricordare a tutti che la necessità di ristabilire la giustizia serve anche 
e, soprattutto, per riappropriarsi del suo ruolo di combattente: «Sono un 
soldato! E voglio riprendere le armi per l’onore della mia patria».

II.2.  Il Bravo di Venezia (1941),  
la città come modello di pace e giustizia
Il successo di pubblico de Il ponte dei Sospiri11 può aver spinto la Scalera a 
insistere, per tutti gli anni Quaranta, con la produzione di film epico-sto-
rici ambientati nella Venezia rinascimentale. L’anno successivo viene infatti 
realizzato Il Bravo di Venezia, diretto da Carlo Campogalliani e musicato, 
anche se non accreditato, da Umberto Mancini,12 il compositore di riferimen-
to della casa di produzione.13 Sebbene liberamente ispirato al romanzo The 
Bravo (1831) dello scrittore statunitense James Fenimore Cooper, il film si 
discosta molto dal testo originale, modificando ruoli e sviluppi della trama 
per adattarli, come d’abitudine, agli scopi propagandistici e alla sensibilità 
del pubblico italiano dell’epoca.14

La trama ruota intorno a Marco Fuser (Gustav Diessl) e suo figlio Guido 
(Rossano Brazzi). Marco, un noto criminale, decide di abbandonare la sua vita 
di delitti, progettando di depositare il frutto delle sue rapine presso l’usuraio 
Zaccaria (Carlo Duse),15 per garantire una rendita mensile al figlio. Guido, 
ignaro delle attività criminali del padre, è innamorato di Alina (Valentina 
Cortese), nipote di Zaccaria. Il giovane è attivo nella bottega del pittore Paolo 
Callieri, detto il Veronese (Cesare Fantoni), ed ha come amici fidati Franco 
(Erminio Spalla) e Callisto (Giulio Paoli). 
Le vite di Marco e Guido si intrecciano quando Marco viene arrestato e Guido, 
considerato complice, è imprigionato. Rinchiuso nella stessa cella del padre, 

11.  Secondo un articolo pubblicato su «Film», Il ponte dei Sospiri rientra tra le quindici pellicole italiane 
che avevano superato i quattro milioni di incasso. g.v.s., Osservatorio. Tirando le somme, «Film», iv/12, 
1941, p. 5. 

12.  Quasi tutti i principali repertori filmografici nazionali e internazionali indicano Umberto Mancini 
come autore delle musiche di questo film. A quell’epoca questo compositore aveva già accumulato una 
certa esperienza in campo cinematografico. Secondo quanto riportato in un articolo del 1938, «la musica 
di Mancini, pur non essendo priva di una certa eleganza, non ha troppe pretese, è semplice, accessibile a 
tutti. Per i film correnti, è quella che più risponde allo scopo». Si veda Giulio Morelli, La musica e il 
cinematografo, «Bianco e Nero», ii/7, 1938, pp. 9-49: 49.

13.  Senza contare i film in cui è direttore musicale, tra il 1938 e il 1950 Mancini ha firmato le musiche di 
dodici pellicole per la Scalera.

14.  Cfr. James Fenimore Cooper, The Bravo, Philadelphia: Carey & Lea, 1831 (in it. Il bravo: storia 
veneziana, Milano: G. Truffi, 1832).

15.  Anche se non viene mai indicato come ebreo, l’elaborazione di questo personaggio, con questo nome e 
questa attività, ha un intento chiaramente antisemita.

Guido scopre la vera attività di Marco e ne rimane sconvolto. Alvise Guoro 
(Emilio Cigoli), desideroso di acquisire più potere, propone a Marco, in cam-
bio della libertà del figlio, di diventare il Bravo della Repubblica, ovvero un 
sicario al servizio dello Stato. Sebbene Marco accetti, dopo aver compiuto i 
primi omicidi è tormentato dai rimorsi. Leonora (Paola Barbara), già amante 
di Marco e attuale compagna di Alvise, decide di aiutare Guido, rivelando i 
piani di quest’ultimo. Alla fine, Marco si sacrifica per salvare il figlio, che viene 
riconosciuto innocente grazie anche all’intercessione del pittore Veronese.16

Rispetto a Il ponte dei Sospiri, questo film presenta un netto cambiamento di 
tono, probabilmente dovuto alla situazione bellica che il regime italiano stava 
affrontando, contrassegnata dalle prime difficoltà militari. Venezia non è più 
lo sfondo di un popolo che spinge i propri eroi alla guerra; diventa invece un 
modello di pace e giustizia. A un anno dall’entrata in guerra dell’Italia, il film 
abbraccia un sentimento di riconciliazione e redenzione: le colpe dei padri 
non devono ricadere sui figli.
La pellicola è girata prevalentemente in interni ricostruiti, e Venezia è visi-
bile solo in alcune scene chiave: la chiesa dei Frari, Piazzetta San Marco e, 
in relazione al versante noir del film, in alcuni scorci cupi a corredo delle 
gesta criminali del Bravo. La narrazione si sviluppa attraverso un dualismo 
simmetrico: da un lato, la Venezia artistica e vivace del giovane pittore Guido, 
dall’altro, quella oscura e pericolosa di Marco (il Bravo), suo padre.
La musica del film è stata commentata da Enzo Masetti, specialista dell’e-
poca, il quale la definì con un giudizio severo: uno «stanco romanticismo 
ottocentesco camuffato da Seicento», con un’eccessiva presenza di numeri 
musicali, e la partitura giudicata come appartenente al «regno del generico, 
del posticcio, della cartapesta»; secondo Masetti, mancava del tutto la «com-
mozione».17 Questo giudizio, tuttavia, appare fin troppo duro, considerando 
il livello generalmente mediocre della musica cinematografica italiana del pe-
riodo. Mancini dimostra infatti una solida padronanza tecnico-compositiva, 
soprattutto quando la sua musica si avvicina al miglior stile hollywoodiano, 
negli impasti timbrici e nella capacità di gestire il sottofondo musicale ai dia-
loghi, predominanti in questo film.
Come ne Il ponte dei Sospiri, uno degli aspetti più problematici è l’utilizzo dei 
Leitmotive, che, seppur presenti, sono impiegati con frequenza ridotta e non 
riescono a imprimersi nella memoria dello spettatore. Il tema sentimentale 
tra Guido e Alina compare solo in quattro occasioni, due delle quali in versio-
ni fortemente variate rispetto alla prima.
Stesso discorso vale per i due spunti musicali presenti nei titoli di testa. Il pri-
mo è costituito da pochi e solenni accordi in minore, con un ritmo puntato, 

16.  Al contrario di quanto indicato nella scheda del film redatta nel volume di Giuliani, Venezia nel 
cinema italiano, op. cit., p. 133, in questo caso non c’è alcun riferimento alla partenza di Marco per la 
guerra, ma una tranquilla vita d’amore con Alina, la sua futura sposa.

17.  Enzo Masetti, Colonna sonora, «Film», iv/41, 1941, p. 2.



12 13

VENEZIA SUL GRANDE SCHERMO. SUONI E IMMAGINI DI UNA CITTÀ MULTIFORME FERRARA  –  VENEZIA NEL CINEMA DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE

In sostanza, solo alla fine del film, e anche grazie a questo richiamo musi-
cale, si comprende il motivo per cui gli sceneggiatori hanno aggiunto come 
personaggio il Veronese alla trama originale: il pittore è l’autore del quadro 
intitolato Venezia in trono onorata dalla Giustizia e la Pace.18 Dunque, la 
città lagunare non è solo il luogo delle arti,19 ma anche, e soprattutto, un 
modello di giustizia e pace. E che questo sia il principale obiettivo simbolico 
lo si comprende ripercorrendo le due sequenze ambientate nello studio del 
Veronese, nelle quali è offerta agli spettatori la visione dell’artista mentre 
dipinge proprio questo quadro (Figure 3a e 3b).
Questo stesso tema viene ripreso nell’ultima inquadratura che mostra la lagu-
na al tramonto e, in controluce, le sagome di un paio di briccole e in mezzo 
un sandolo20 che trasporta i due innamorati, il musico e il forzuto Oliviero 
come vogatore. Meno evidente, ma altrettanto rilevante, è il riutilizzo variato 
di questo tema, presente nella sequenza del giuramento di Marco come Bravo. 
Qui il tema viene proposto come lunga premessa agli accordi sinistri associati 
al sicario di Stato, in un’inversione d’ordine rispetto ai titoli di testa. Ma la 
modifica più rilevante riguarda il carattere che da epico diventa drammatico, 
attraverso il timbro scuro dei violoncelli, le durate rallentate e la rimozione 
degli ottoni nonché una ripetizione in progressione della cellula melodica 
iniziale. Ancora una volta, il piano simbolico in cui agisce la musica indica 
che, prima di arrivare al trionfo della giustizia e della pace, la città ha dovuto 
affrontare il buio dell’intrigo e della vendetta. Riflesso e presagio di ciò che 
attraverserà il regime prima della sua caduta?

II.3.  I due Foscari (1942) e il rifugio nel nido familiare
Allo stesso filone veneziano appartiene I due Foscari (1942), la cui associazio-
ne all’opera di Verdi non determina particolari differenze di genere rispetto 
al dramma epico-storico. Uscito nelle sale alla fine del 1942, I due Foscari 
è ancora uno di quei film girati negli studi romani della Scalera e, nei suoi 
pochi esterni, nelle consuete locations veneziane. Il film è diretto dal giovane 
esordiente Enrico Fulchignoni,21 che non tornerà più a dirigere lungome-
traggi. I titoli di testa ricordano che la musica è di Giuseppe Verdi ed è diretta 
da Fernando Previtali, ma non dicono nulla sulla compagine orchestrale e 
sull’autore dell’adattamento musicale.22

18.  Il quadro è inserito nel ciclo di tele, dipinte tra il 1575 e il 1578, presenti sul soffitto della Sala del 
Collegio di Palazzo Ducale che celebrano il Buon Governo della Serenissima. 

19.  Questo inusuale spazio dedicato all’arte, pur nei suoi aspetti più superficiali e didascalici, ha un rifles-
so anche nella musica, che non manca di occupare una posizione specifica nella diegesi narrativa. Nel corso 
del film vi è infatti un esplicito richiamo al confronto tra la pittura e la musica.

20.  Anche conosciuto come sàndalo. Si tratta di una barca a remi leggera, molto usata in laguna veneta.

21.  È da segnalare che nella troupe di questa pellicola è presente, come assistente alla regia e sceneggia-
tore, anche il giovane Michelangelo Antonioni.

22.  Si può ipotizzare che l’autore dell’adattamento sia lo stesso Previtali che, proprio quell’anno, aveva già 
adattato musiche di Grieg e Chopin per il film Una storia d’amore (1942, Mario Camerini).

che precedono la scritta Il Bravo di Venezia sullo sfondo scuro della città. 
L’atmosfera cambia rapidamente con l’ampio respiro del successivo disegno 
melodico. Da un’introduzione drammatica si passa a una musica dal sapore 
epico che ricorda vagamente il coevo cinema western hollywoodiano, con il 
richiamo in controcanto di corni e ottoni, e l’enfatica ripresa del tema.
Anche se i motivi musicali non sono frequenti, la loro presenza nei momenti 
cruciali amplifica il loro valore simbolico. Gli accordi sinistri del primo tema 
conduttore, ad esempio, sottolineano le conseguenze delle azioni di Marco 
nella sua veste di Bravo. Questo tema compare quando l’uomo maledice i 
suoi carcerieri e, in seguito, quando indossa per la prima volta la maschera 
nera di sicario ufficiale della Serenissima. Più vicina al discorso sulla rappre-
sentazione della città lagunare, è l’altra associazione simbolica. Così com’è 
ritroviamo il tema dal carattere epico alla fine del film, quando la vicenda 
volge finalmente al lieto fine e, precisamente, in corrispondenza del dialogo 
tra il Doge e il Veronese, che ha interceduto per Guido, affinché gli fosse 
risparmiata la forca: 

Doge — Dovreste eternare le vicende di questa giornata memorabile in una delle 
vostre magnifiche pitture. 
Veronese — Allora ho avuto una buona ispirazione: il quadro è già pronto! 
Doge — E che cosa rappresenta? 
Veronese — Venezia in trono e accanto la giustizia e la pace.

3a e 3b.
Il Bravo di Venezia: dipinto Venezia in trono onorata  
dalla Giustizia e la Pace di Veronese  
e sua realizzazione nella finzione filmica.
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Per la Scalera non è una novità produrre film ispirati ai melodrammi. Dopo 
aver tentato inutilmente di utilizzare le musiche di Mascagni per Cavalleria 
rusticana (1939, regia di Amleto Palermi), negli anni della guerra produce 
un’ambiziosa versione di Tosca (1941), con la regia di Carlo Koch,23 una pa-
rodia del Don Giovanni (1942) diretta da Dino Falconi, e, in co-produzione 
con la Francia, un adattamento de La Bohème (regia di Marcel L’Herbier) e 
uno di Carmen (regia di Christian-Jaque), entrambi usciti nelle sale nel 1945. 
Rispetto a questi titoli, a quell’epoca I due Foscari è l’opera meno nota al 
grande pubblico: una scarsa notorietà che potrebbe aver favorito il deciso 
allontanamento dal melodramma verdiano a favore di un completo adegua-
mento alle caratteristiche di genere del filone epico-storico veneziano. Il film, 
infatti, non può essere considerato né un film-opera né un’opera in prosa:24 
troppo rilevanti appaiono le modifiche apportate alla musica — su cui ci si sof-
fermerà più avanti — e alla parte letteraria, sia rispetto al libretto di Francesco 
Maria Piave, sia al dramma originale di Lord Byron (The Two Foscari, 1821). 
Tra le aggiunte alla trama troviamo alcune scene di combattimento, una festa 
nel palazzo dell’antagonista e l’assassinio di Donato Almorò,25 evento chiave 
per incastrare Jacopo Foscari. Anche il finale è modificato: mentre nell’opera 
entrambi i protagonisti muoiono tragicamente, il film introduce un lieto fine 
con il salvataggio di Jacopo.26

Le alterazioni non si limitano alla trama, ma coinvolgono anche i personaggi. 
Alcuni vengono aggiunti per favorire la risoluzione positiva della vicenda: 
un soldato prezzolato, prima accusatore e poi testimone determinante per 
sancire l’innocenza di Jacopo; la seducente Zanze (Elli Parvo), che solo alla 
fine rivela l’innocenza del protagonista; il forzuto Oliviero (Erminio Spalla) il 
quale, oltre alla forza fisica, usa il proprio ingegno per salvare il suo padrone. 
Anche il personaggio di Lucrezia (Regina Bianchi), moglie di Jacopo, subi-
sce un notevole ridimensionamento. La determinata eroina dell’opera verdia-
na viene confinata nel film al ruolo di madre premurosa e moglie devota, sì 
determinata a ricostruire il suo nido familiare, ma priva di un ruolo attivo nel 
salvataggio del marito, compito che viene affidato a Oliviero.

23.  Ricordiamo che, in un primo momento, la regia era stata affidata a Jean Renoir e che, in questo film, 
Luchino Visconti fa l’aiuto-regista.

24.  Al limite, la pellicola può rientrare nell’ampia categoria dei «film ispirati più o meno liberamente a 
temi appartenenti in modo diretto o indiretto al teatro musicale». Così si esprime Sergio Miceli, Musica 
per film. Storia, estetica, analisi, tipologie, Lucca: lim, 2009, p. 835.

25.  Questo personaggio, presente in gran parte del film, potrebbe essere associato a Ermolao Donato, 
capo del Consiglio che inflisse la prima condanna a Jacopo Foscari. Nell’opera, però, Donato è soltanto 
evocato, perché è già morto prima dell’inizio della vicenda. In ogni caso, in entrambe le vicende Jacopo 
Foscari deve affrontare prima l’accusa ingiusta di averne causato l’assassinio e poi far valer giustizia con il 
suo proscioglimento.

26.  Vi sono altri passaggi che si discostano dalla vicenda originaria: la gelosia del giovane Marco Faredano 
nei confronti del protagonista; le lotte politiche per l’elezione del Doge che risultano favorevoli al vecchio 
Francesco Foscari che, proprio nel corso della vicenda, viene eletto Doge; il tradimento nella battaglia 
contro i Visconti è attribuito direttamente a Jacopo, e non al Carmagnola, come vuole originariamente 
l’opera. Cfr. Giuliani, Dal consenso alla riconciliazione, op. cit., pp. 136-138.

A differenza de Il ponte dei Sospiri e dell’opera verdiana, nel film c’è poco 
spazio per le scene di massa. L’unica presente è quella in cui la folla festeggia 
l’elezione di Francesco Foscari a Doge, il cui accompagnamento musicale è 
tratto dal coro Alla gioia, la scena iniziale del terzo atto dell’opera. Tuttavia, 
in entrambi i casi, l’entusiasmo è di breve durata: nel film, la notizia dell’as-
sassinio di Pietro Faredano, rivale di Francesco nell’elezione dogale, spegne 
rapidamente la gioia; nell’opera, la stessa emozione è oscurata dal corteo che 
conduce Jacopo in esilio.
Anche la rappresentazione di Venezia muta sensibilmente, e non si tratta 
di una diversa scelta delle locations. In entrambi i casi la vicenda si svolge 
prevalentemente in interni, intercalati dalla rappresentazione dei soliti luo-
ghi della città,27 con l’inevitabile aggiunta per il film di Ca’ Foscari. La vera 
differenza consiste, invece, nelle sue diverse finalità. Mentre nell’opera la rap-
presentazione di Venezia serve a evidenziare il distacco della città dal dramma 
privato vissuto dalla famiglia Foscari, nel film il richiamo all’essenza costitu-
tiva della città contiene l’implicito messaggio che la storia della Serenissima 
non è nient’altro che il riflesso della contemporaneità italiana. Se nell’opera 
l’obiettivo è raggiunto con le tre scene corali in cui la città è di volta in volta 
dipinta come misteriosa e gloriosa (Silenzio, mistero, atto i, scena i), potente 
e vendicativa (Non sia che di Venezia, atto ii, scena v), amorevole e gioiosa 
(Alla gioia, atto iii, scena i), nel film, invece, questa rappresentazione viene 
fatta solo all’inizio della vicenda, quando un attore-giullare, invitato a offrire 
la sua performance in occasione della festa nuziale tra Jacopo e Lucrezia, 
declama alcuni versi di Torquato Tasso, derivati, con alcune modifiche, dalla 
fusione di due suoi componimenti.28 Ed è proprio dalle modifiche operate 
sui testi originali che si definisce l’obiettivo di queste alterazioni. Non solo 
nel nuovo testo vengono lodate la forza e la bellezza al posto dell’arte e della 
cultura, ma più avanti non è più l’Italia a cornice dell’intento celebrativo, 
come nel testo originale, ma appunto Venezia,29 che, come l’intera nazione in 
quei funesti tempi di guerra, ha come unico baluardo la rilevanza della sua 
storia e l’immutabile bellezza della sua arte.
Anche l’analisi della componente musicale conferma che non si tratta di un 
film-opera. Innanzitutto, perché manca del tutto il canto e, più in generale, 

27.  A dire il vero, è il film, con le sue possibilità fotografiche, a concedere qualche immagine in più 
della città. Oltre a non tralasciare l’immancabile Ponte dei Sospiri, offre qualche sprazzo oleografico della 
‘Venezia minore’ nella quale è inclusa una rapida inquadratura dello squero di San Trovaso.

28.  Anche gli originali tassiani nascono con la stessa finalità. Tratti da Le Rime (1585-86), sono prelevati, 
rispettivamente, da Ne le nozze de l’illustrissimo signor don Cesare d’Este e de la signora donna Virginia de’ 
Medici (vv. 42-47) e da Celebra le nozze del signor Alfonso [d’Este] il giovine e de la signora Marfisa d’Este 
(vv. 79-89).

29.  Gli adattamenti più significativi sono presenti nel primo componimento: «E l’arte e la coltura [diventa 
la forza e la bellezza] insieme io lodo: / gemma par l’uno e l’altra ed occhio e nodo: / nodo di pura fé saldo 
e tenace, / occhio [diventa nodo] d’Amore e preziosa gemma / d’onor ch’Italia ingemma: [diventa che oggi 
Venezia ingemma] / ond’ella splende e mira e stringe in pace / due germi illustri e piú s’onora e piace».



16 17

VENEZIA SUL GRANDE SCHERMO. SUONI E IMMAGINI DI UNA CITTÀ MULTIFORME FERRARA  –  VENEZIA NEL CINEMA DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE

perché la stessa durata complessiva della musica è piuttosto ridotta,30 sotto-
messa costantemente ai dialoghi e, in un paio di pezzi, senza alcun rapporto 
con l’opera di Verdi.31 Eppure, con la presenza ricorrente e riconoscibile di 
temi associati ai tre protagonisti dell’opera (Jacopo, Lucrezia e il Doge) e al 
Consiglio dei Dieci, la partitura verdiana avrebbe contenuto un potenziale 
vantaggio per un adattamento cinematografico.32 Tra questi, però, soltanto 
quelli associati a Jacopo e Lucrezia vengono utilizzati nel film.
Il tema di Jacopo, presente nell’opera già nell’Ouverture, è un tema cantabile 
dalla sintassi regolare che, nell’opera, connota il personaggio di un «senso 
contemplativo e nostalgico», nel film comunica un sentimento dolente e di 
«rimembranza».33 Per esprimere la sofferenza di Jacopo, il tema a lui associa-
to nel film lo ritroviamo come preambolo al dialogo in cui il vecchio Foscari 
comunica al figlio che è stato accusato di tradimento e diserzione34 e quando 
l’eroe viene torturato. Più sovente viene utilizzato per esprimere la rimem-
branza di un tempo felice passato: come accompagnamento all’iniziale corteo 
nuziale; nell’evocazione dell’amicizia con i Visconti; senza Jacopo presente, 
nella scena da nido familiare, con Lucrezia e i bambini e, infine, quando il 
protagonista vorrebbe comunicare al padre, nel frattempo morto, che la giu-
stizia ha trionfato e lui è salvo.

Esempio 1. I due Foscari: tema di Jacopo.

È però con il tema di Lucrezia che si ha un preciso riscontro sul mutamento 
di carattere che il personaggio subisce nel passaggio dall’opera al film. Per le 
sue caratteristiche musicali — un ritmo incalzante di terzine con la seconda 

30.  La durata di tutti gli inserti musicali non supera i quaranta minuti su una durata complessiva di quasi 
novanta.

31.  Come musiche estranee all’opera verdiana vanno segnalate La gondoleta, la più classica delle canzoni 
da batelo, canticchiata da una cuoca nelle cucine di Ca’ Foscari, e il lungo pezzo musicale presente nella 
sequenza della festa in casa dei Faredano, che ad oggi non è stato possibile identificare.

32.  Cfr. Julian Budden, Verdi, Oxford: Oxford University Press, 2008, p. 188.

33.  La citazione è tratta da Luca Zoppelli, L’opera come racconto. Modi narrativi nel teatro musicale 
dell’Ottocento, Venezia: Marsilio, 1994, p. 119.

34.  In questo caso, il tema ha soltanto una funzione segnaletica. Si sente infatti solo quando compare 
il personaggio. Appena il dialogo diventa drammatico, l’inserto musicale vira sul tema attinto dal coro 
Resta… quel pianto accrescere (atto i, scena vii). Qui, il sentimento che intende esprimere la musica è un 
invito a contenere l’ira: nell’opera è affidato al coro nel confronto con Lucrezia; nel film riflette l’atteggia-
mento del Doge, che deve contenere la rabbia del figlio.

nota ribattuta e staccata — è il tema che conferisce al personaggio un piglio 
da eroina.

Esempio 2. I due Foscari: tema di Lucrezia.

Nel film, però, Lucrezia è ridimensionata al ruolo di moglie e madre devota. 
La circostanza che il tema compaia quando questo personaggio è presente 
nell’inquadratura non significa che lo spunto musicale esprima la condizione 
della donna e il suo stato d’animo. Infatti, nella prima occorrenza la musica 
esprime l’indignazione e la furia di Jacopo Foscari, quando il padre gli co-
munica che l’accusano di essere un traditore; nel successivo utilizzo, invece, 
l’incedere impetuoso della musica accompagna la corsa di Oliviero, quando 
riferisce alla sua padrona di aver scoperto un modo per scagionare Jacopo. 
Tuttavia, la mutazione completa del personaggio risulta più evidente nella 
sequenza in cui il numero musicale viene tratto dal duetto Tu pur lo sai (atto 
i, scena xi) nel quale la donna, con piglio fortemente accusatorio («barbaro 
genitor») e preceduta dal suo tema musicale, rinfaccia al Doge, suo suocero, 
di aver lasciato condannare suo figlio innocente. Nel film, questo confronto 
avviene in un passaggio equivalente della trama, ma viene completamente 
omesso lo scontro, sia visivamente, con la separazione dei personaggi in due 
scene diverse, sia musicalmente, con la soppressione del tema impetuoso di 
Lucrezia e la riduzione dell’intensità sonora e il rallentamento della velocità 
del tema del duetto.
A conferma della presenza piuttosto ridotta di materiale musicale attinto 
dall’opera, bisogna segnalare altri due Leitmotive tratti da due arie: il tema 
prelevato dalla cavatina di Jacopo Dal più remoto esilio (atto i, scena v) e 
quello tratto dall’aria di Francesco Foscari Questa è dunque l’iniqua mercede 
(atto iii, scena ix). Il primo tema richiama l’amore dell’eroe per la sua Venezia 
a cui, anche in esilio, è andato sempre il suo pensiero.35 Come nell’opera, 
anche nel film il tema ha un sapore dolente a cui, tuttavia, viene conferito un 
tono più eroico. Ritroviamo lo spunto musicale nei seguenti passaggi: come 
sottofondo al dialogo tragico tra Jacopo e il padre, quando quest’ultimo gli 
comunica la difficoltà a sottrarsi all’accusa di tradimento; con una variazione 
più movimentata e con il Tutti dell’orchestra, nella sequenza eroica della fuga 
dai Piombi di Jacopo e Oliviero; nell’incontro tra Jacopo e Zanze, quando 

35.  Questi sono i versi tratti dal libretto: «Dal più remoto esilio, / sull’ali del desio, / a te sovente rapido / 
volava il pensier mio; / come adorata vergine / te vagheggiando il core, / l’esilio ed il dolore / quasi sparian 
per me».
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l’uomo dichiara la sua condizione di esule in terra straniera; infine, nell’azio-
ne eroica che Oliviero compie nei pressi della dimora del soldato calunniatore 
e delatore.
L’aria Questa è dunque l’iniqua mercede, presente nella penultima scena 
dell’opera, ricorre invece nella parte finale del film. Il brano verdiano corri-
sponde al passaggio in cui il Doge viene sollecitato dal Consiglio, a nome di 
tutta la città, a farsi da parte e lasciare il potere (Cedi, cedi, rinunzia al potere 
/ o il Leone t’astringe a obbeir). La risposta di Francesco Foscari esprime tutta 
l’ira e lo sdegno per il trattamento ricevuto, sia come canuto guerriero, che 
ha dato il suo contributo a rafforzare l’impero della Serenissima, sia come 
padre, che ha visto il figlio subire un’ingiusta accusa. Nel film, invece, il tema 
ha un carattere decisamente più dimesso e, nelle sue quattro occorrenze, 
segue la progressiva sventura di Francesco Foscari, fino alla morte, addol-
cita soltanto dalla presenza di quel nido familiare evocato nelle precedenti 
scene con Lucrezia. Solo nell’ultima proposta, il tema ha un carattere molto 
più enfatico. È l’ultima inquadratura del film, quella in cui il figlio Jacopo, 
ormai scagionato dalle false accuse, ma sconvolto dalla notizia della morte 
del padre (un uomo gli dice «Il suo nome resterà eternamente legato alla 
storia di Venezia»), si avvicina alla finestra per guardare un cielo nuvoloso 
che sovrasta il profilo della città.
Anche le parti restanti dell’allestimento musicale del film non rispettano la 
successione dei numeri dell’opera, ma ne adattano alcuni temi secondo le 
esigenze delle sequenze a cui devono essere associati.36

Ancora una volta, il tragico presente bellico e le problematiche di un regi-
me sempre più in difficoltà, anche sul fronte interno, sembrano indirizzare 
gli interventi compiuti su trama e musica originale dei Due Foscari e l’evo-
cazione musicale di una figura monumentale come quella di Verdi serve a 
rafforzare e legittimare il messaggio che si intende far passare, in maniera 
non troppo dissimile dal modo in cui era stato forzatamente aggiunto alla 
trama il personaggio del Veronese per Il Bravo di Venezia. Tutte le ambizioni 
di gloria e vittoria andavano definitivamente accantonate e nemmeno l’arte, 
come sembrava all’inizio del film, poteva fornire modelli di gloria: la sola 
speranza era da ricercarsi nei valori tradizionali del nido familiare e nel pas-
saggio generazionale indolore tra padri e figli (nel film muoiono infatti solo 
i due genitori delle due famiglie rivali). Già un cronista dell’epoca, con una 
battuta su Carlo Ninchi, l’attore che interpreta il ruolo di Francesco Foscari, 

36.  Gli altri temi individuati, prelevati dall’opera e presenti nel film, sono: il dolente Preludio del secondo 
atto, che inizia nelle prigioni dov’è rinchiuso Jacopo, utilizzato nel film per sottolineare lo sconforto dell’an-
tagonista Marco Faredano per la morte del padre; questo stesso tema è ripreso quando Lucrezia chiede 
all’uomo di intercedere per la salvezza del marito; la romanza del Doge O vecchio cor, che batti (atto i, scena 
x) legata, nell’opera, a quel senso di profonda solitudine vissuto dal doge, diventa nel film la linea melodica 
per il sottofondo al dialogo tra i due Foscari, nel quale il figlio si ribella per la sua ingiusta condizione e 
l’altro gli ricorda il valore della giustizia a cui la sua famiglia ha sempre creduto; infine, nell’ultimo numero 
musicale del film è presente anche un accenno al terzetto Nel tuo paterno amplesso (atto ii, scena iii).

si accorse di questo mutamento di atteggiamento: «dopo essersi esibito tante 
volte nella parte del maschiaccio dominatore, ora Ninchi è, con compunto 
decoro, un vecchio padre cui stanno per mandare il figlio sul patibolo».37

II.4.  Venezia: ‘falso’ luogo di feste e balli 
Oltre agli elementi specifici individuati in ciascuno dei tre film presi in con-
siderazione, ve ne sono altri che possono essere considerati trasversali. Uno 
di questi è la rappresentazione del paesaggio sonoro della città lagunare. Il 
rintocco delle campane, con il suo corollario visivo dei principali campanili 
veneziani, è l’elemento acustico deputato a evocare l’immutabilità della città 
attraverso i suoi luoghi simbolici. In funzione celebrativa e a sostegno sonoro 
di una successione statica di torri campanarie (San Marco, i Frari e la Salute) 
i rintocchi sono proposti sia ne Il ponte dei Sospiri che ne I due Foscari, men-
tre assumono il ruolo di funesto presagio di morte ne Il Bravo di Venezia.38

Solo in un’occasione il suono delle campane viene impiegato per una solu-
zione audiovisiva meno scontata e ovvia. Siamo in una delle scene iniziali de 
Il Bravo di Venezia, e un’inquadratura di raccordo tra due sequenze molto 
diverse tra loro mostra, con un lieve movimento di macchina, prima la faccia-
ta e poi il campanile dei Frari. A differenza delle consuete rappresentazioni 
pietrificate e statiche, l’immagine è ripresa dal riflesso nel canale: mobile, 
ondulata e inevitabilmente capovolta (Figura 4).
In più, il suono delle campane si trova in una posizione intermedia tra livello 
interno ed esterno della narrazione, e viene esplicitamente richiamato dal 
protagonista nel dialogo successivo con la sua amata, sostenendo il ritmo 
cadenzato del semplice ostinato eseguito dai fiati dell’orchestra. Dal punto di 
vista simbolico, questo passaggio sembra evocare un presagio di incertezza 
e fragilità. Tuttavia, nello sviluppo della vicenda mancano ulteriori richiami 
che permettano di attribuire a tale scelta una precisa funzione drammaturgi-
ca. Di conseguenza, la soluzione sonora non supera l’efficace, ma breve effetto 
decorativo.
Immancabile, e pienamente coerente con il genere del dramma epico-storico, 
è il suono delle trombe, sempre associato alla visione di suonatori di chiari-
ne,39 che rappresentano il segnale con cui il potere impone al popolo le sue 
regole, comunica proclami e scandisce l’ora della battaglia.
Se questi sono gli elementi sonori ricorrenti negli ambienti esterni, ve ne 
sono altri che caratterizzano gli spazi interni, predominanti in questo genere 
di pellicole. La musica per le rappresentazioni di danze e balletti, ad esempio, 

37.  Così si legge in Diego Calcagno, Sette giorni a Roma. Marina, Carmela, eccetera, «Film», vi/1, 
1943, p. 8.

38.  Si tratta di una delle ultime sequenze, quella corrispondente alla preparazione delle forche in Piazzetta 
San Marco sullo sfondo delle cupole della grande chiesa.

39.  Come effetto sonoro, non c’è alcun tentativo di rendere il suono delle trombe ‘più antico’ e più vicino 
a quello originario delle chiarine.
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occupa uno spazio rilevante. Non si tratta di una specificità di questi film: le 
azioni coreutiche sono quasi sempre presenti nel genere del dramma storico. 
Tuttavia, in questo filone sembrano avere una rilevanza maggiore. Non solo 
perché le danze offrono l’occasione di mostrare le pruriginose trasparenze dei 
vestiti velati delle ballerine,40 ma anche perché fungono da cornice a inserti 
narrativi che possono essere determinanti per lo sviluppo della vicenda o fun-
zionali per i fini propagandistici della pellicola.
A proposito di quest’ultimo aspetto, emblematica è la scelta ne I due Foscari 
di inframezzare la lunga sequenza della festa al palazzo di Marco Faredano 
(l’antagonista) con una breve scena familiare di Lucrezia, angosciata per 
le sorti di suo marito.41 Da un lato, dunque, c’è la rappresentazione di una 
Venezia dionisiaca, legata al vino, al godimento, all’abbandono delle rigide 
regole sociali, abitata da personaggi che brindano «A Venezia, alle belle 
donne e all’eternità dell’amore»; dall’altro, si contrappongono i sacri valori 
della famiglia, il cui peso viene amplificato proprio dall’accostamento con la 
sequenza festosa.
A questo va aggiunta la scelta di utilizzare, senza la presenza dell’eroe, il 
tema musicale di Jacopo, lo spunto verdiano che simboleggia le angosce del 
protagonista e che, in questa scena, si riflette nella moglie. Per accentuare 
ulteriormente il contrasto, la macrosequenza si sposta dalla danza a una 
scena di eccessi erotici. In continuità con questa esibizione di perdizione, lo 
stesso brano musicale, estraneo alla musica di Verdi, verrà ripreso succes-
sivamente, quando Zanze (Elli Parvo), di cui il pubblico aveva già potuto 
ammirare le trasparenze del vestito, lo canticchia avvolta nei fumi dell’alcol. 
In sostanza, la struttura duale agisce solo apparentemente sulla contrap-
posizione dei valori, ma in realtà l’esibizione ripetuta del modello negativo 
finisce per legittimarlo attraverso la sua continua rappresentazione, risul-
tando allo stesso tempo perfettamente funzionale all’esaltazione dei valori 
tradizionali della famiglia.
Nella scena dialogica inserita nella macrosequenza42 della festa al palazzo di 
Donna Imperia ne Il ponte dei Sospiri il montaggio non agisce sugli opposti, 
bensì mira a un’esaltazione della corrispondenza tra il significato simboli-
co della rappresentazione coreutica e quanto avviene nelle stanze private 
del palazzo. Nel salone delle feste, la danza delle due ballerine rappresenta 
il contrasto tra la luce e le tenebre, tra la delicatezza e la forza bruta,43 in 

40.  A partire da La cena delle beffe (1941, regia di Alessandro Blasetti) le nudità femminili diventano un 
elemento tipico del dramma storico nel cinema di regime di questi anni.

41.  È da notare il montaggio parallelo tra i veli bianchi di Zanze e quelli che proteggono i lettini dei due 
bambini.

42.  Tra l’inizio e la fine del numero musicale passano ben cinque minuti.

43.  Questo contrasto è evidente anche nei costumi e nel modo in cui esse danzano. Una ballerina è vestita 
completamente di bianco con corone di fiori; l’altra, invece, dal corpo muscoloso interamente ricoperto di 
una vernice metallica, ha un vestito nero e un copricapo che ricorda la forma di un pipistrello.

4.
Il Bravo di Venezia: riflesso nell’acqua 
della facciata della chiesa dei Frari.
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quelle private, invece, avviene prima lo scontro che porterà Donna Imperia 
ad ammazzare il marito (Davila) e, poi, il dialogo drammatico tra la donna e 
il conte Negroni (Giulio Donadio), che approfitta dell’occasione per ricattare 
la donna e incastrare Rolando Candiano.
La macrosequenza si conclude con il ritorno al balletto, ma in una situazione 
molto meno formale della prima parte: la sala sembra pervasa da un’atmosfera 
dionisiaca che turba ulteriormente l’omicida. A differenza della sequenza di 
danza dei Due Foscari, qui la musica è elemento di coesione narrativa perché, 
in continuità ciclica tra i livelli interni ed esterni del racconto, tiene insieme 
le scene svolgendo in successione, prima, la funzione di accompagnamento 
alla danza, quindi quella di commento all’omicidio. Anche qui, dunque, viene 
rappresentata quell’unità di valori, continuamente richiamati da questi film.
Un altro aspetto trasversale ai tre film esaminati è quello che qualifica Venezia 
come un «luogo abitato dal falso».44 Questa idea emerge in primo luogo dagli 
elementi scenografici del film: fondali dipinti, interni ricostruiti e modellini 
di navi. A questi si aggiungono gli strumenti musicali antichi, presenti ed 
esibiti in ciascuno dei film analizzati.
In tutte le scene in cui appare musica diegetica, la macchina da presa dedica 
almeno un’inquadratura a musici intenti a suonare strumenti antichi. Il liuto 
è lo strumento più frequentemente inquadrato, ma si possono scorgere an-
che una mandola, una viella, una spinetta e vari strumenti a fiato; presenze 
quasi sempre giustificate dall’esibizione di uno spettacolo di danza rivolto 
tanto ai personaggi del film quanto agli spettatori cinematografici. Ciò che 
potrebbe apparire un modo per rievocare il passato, non trova alcuna reale 
connessione né con quello che si ascolta45 né con la rappresentazione visiva 
delle esecuzioni musicali: gli attori non eseguono mai movimenti sincronici o 
almeno verosimili con la musica.
D’altra parte, anche le coreografie non mostrano una reale attinenza con le 
danze antiche. L’esempio più evidente è quello del già citato balletto de Il 
ponte dei Sospiri, con una coreografia sul contrasto tra la luce e le tenebre 
molto più vicina a una performance contemporanea che a una rinascimenta-
le. Un rinvio al presente che investe anche altre presenze musicali diegetiche, 
come quella dell’ultima sequenza de Il Bravo di Venezia, nella quale Callisto, 
fedele amico del protagonista nonché suonatore di mandola, imbraccia il suo 
strumento rievocando il modello della serenata chitarristica, oppure come 
nella macrosequenza dell’osteria ne Il ponte dei Sospiri dove la coreografia ha 
evidenti somiglianze col popolare saltarello (Figura 5). 
Tuttavia, il perfetto pot-pourri del falso storico avviene nella già citata scena 
iniziale de I due Foscari, quella in cui un attore declama versi di Torquato 

44.  Così si legge in Giuliani, Dal consenso alla riconciliazione, op. cit., p. 103.

45.  Nella sequenza della festa al palazzo di Donna Imperia de Il ponte dei Sospiri, mentre la macchina da 
presa inquadra un ensemble strumentale composto da spinetta, liuto, violoncello, viella, violino e due flauti 
rinascimentali, si distingue persino il suono di un pianoforte.

Tasso. Non solo vi è discrepanza temporale tra la data reale in cui si svolge 
la vicenda storica, riportata nel cartello iniziale del film (1423),46 e l’epoca in 
cui furono scritti i componimenti poetici (1585), ma ancor di più tra i suo-
natori che appaiono sullo sfondo dell’iniziale inquadratura e l’ottocentesca 
Barcarola47 dell’opera verdiana (1844), presente come sottofondo musicale 
alla recitazione dei versi.
Anche la musica pertanto fornisce il suo contributo a queste messe in scena, 
concepite con l’evidente proposito di certificare l’artificio ed esplicitare il 
falso, sottraendo alla rappresentazione ogni ambiguità tra finzione e realtà. 
D’altra parte, la musica in queste pellicole ha sempre un ruolo determinante 
nel definire il modello rappresentativo di Venezia e nel comunicare il mes-
saggio che, di volta in volta, il regime intendeva trasmettere agli spettatori 
dell’epoca. È anche grazie all’analisi filmico-musicale che sono emersi diversi 
modelli di città, riflesso della condizione sempre più tragica di una nazione 

46.  Il cartello riporta le seguenti parole: «Venezia 1423 / Dopo la morte del Doge Mocenigo, fra le due 
famiglie dei Foscari e dei Faredano ferveva la lotta politica per la successione al trono».

47.  In questo caso, la linea melodica delle prime due strofe del coro Tace il vento, è quieta l’onda (atto iii, 
scena ii) viene affidata ai violini come sottofondo alla declamazione. 

5.
Il Bravo di Venezia: Callisto mentre suona una mandola.
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in guerra e di una dittatura prossima alla sua fine. Attraverso il meccanismo 
della doppia temporalità abbiamo assistito alla trasformazione di Venezia, 
sempre sostenuta dalla forza immutabile della sua storia e della sua arte, da 
città bellica, desiderosa di affrontare la guerra senza timore, ne Il ponte dei 
Sospiri, a modello di pace e giustizia, ne Il Bravo di Venezia, fino a raggiun-
gere, con I due Foscari, la riduzione del modello nella sfera privata del nido 
familiare, espressione della speranza di un passaggio generazionale indolore 
tra padri e figli.

III.  La Venezia minore nei documentari del 1942 di Francesco Pasinetti 
Con la trilogia di brevi documentari diretti da Francesco Pasinetti (Venezia, 
1911-1949), realizzati tutti nel 1942 per l’Istituto Nazionale Luce e intitolati 
rispettivamente Venezia minore (16’10”), I piccioni di Venezia (12’31”) e La 
gondola (14’30”),48 la rappresentazione di Venezia cambia radicalmente.
Siamo in un genere e in un contesto produttivo del tutto differente, che non 
ha alcuna ragione di essere paragonato a quello dei film in costume. Tuttavia, 
anche questi cortometraggi sono girati durante il conflitto mondiale, in una 
fase in cui la produttività del cinema di regime aveva raggiunto il suo apice. 
Per offrire un quadro completo della rappresentazione della città lagunare in 
tempo di guerra, è dunque apparso indispensabile considerare un approccio 
cinematografico completamente diverso, che investe non solo le immagini, 
ma anche la colonna sonora attraverso scelte musicali del tutto inconsuete sia 
per il cinema fascista sia per il successivo cinema neorealista.
D’altra parte, Francesco Pasinetti, oltre a essere regista, sceneggiatore, cri-
tico e docente del Centro Sperimentale di Cinematografia, è stato un ap-
passionato di musica, la cui conoscenza ha avuto un riflesso pure in campo 
cinematografico; tra i suoi numerosi scritti teorici si trovano infatti anche 
contributi dedicati alla musica per film.49 Allo stesso tempo, in quanto ap-
passionato conoscitore della storia della sua città natale, non era per nulla 
soddisfatto del modo in cui il cinema l’aveva rappresentata: «Venezia non ha 
avuto fortuna sullo schermo», ebbe modo di dichiarare, auspicando che, della 
città lagunare, fossero rivelati «i suoi segreti: i luoghi riposti, i ponti, le calli, 
i canali, i campi inaccessibili».50

E infatti da questi suoi documentari emerge un’immagine di Venezia del tut-
to anticonvenzionale e innovativa. Ciò che colpisce ancor di più è lo sguardo 
profondamente umano emanato dalle riprese.51 Lo spazio vuoto, e pressoché 

48.  I tre filmati sono disponibili online, ad accesso libero, sul sito dell’archivio storico dell’Istituto Luce 
https://www.archivioluce.com (ultimo accesso: 2 ottobre 2024). 

49.  Si vedano, per esempio, di Francesco Pasinetti, Venezia nel film e nella realtà, «Cinema», ii/26, 
1937, pp. 50-51, e Colonna sonora, «Cinema», v/108, 1940, pp. 457-458. Si rimanda anche al contributo di 
Angelina Zhivova contenuto in questo volume.

50.  Pasinetti, Venezia nel film e nella realtà, op. cit., p. 51.

51.  In un suo articolo sul documentario Pasinetti scriveva che «è proprio a contatto con lo strumento e col 

metafisico, di calli, canali e campi, è quasi sempre compensato dalla presenza 
di bambini, donne e anziani, ovvero di quei veneziani che, in pieno conflitto 
mondiale, continuano a rendere vitale la città (i pochi uomini presenti sono 
lavoratori maturi, ripresi mentre svolgono la loro attività). Inoltre, il protago-
nismo di tutte queste figure è rafforzato dal frequente utilizzo di inquadrature 
soggettive. Non più, dunque, l’indistinto popolo richiamato continuamente 
dal regime, ma lo specifico sguardo di singoli e anonimi protagonisti.
Allo stesso modo la colonna sonora propone soluzioni originali come quelle 
di utilizzare riprese con voci e suoni di certi luoghi della città e incisioni 
discografiche di pezzi di Vivaldi, ancora poco noto al grande pubblico del 
cinema,52 di Domenico Scarlatti e di Cimarosa:53 una scelta che si riallaccia 
a sue precedenti riflessioni teoriche in cui aveva già suggerito, per colonne 
sonore dei film italiani, di attingere dal «nostro patrimonio musicale (in par-
ticolare musica per piccoli complessi del ’600 e del ’700)».54

Entrando più nel dettaglio, si deve dire innanzitutto che dei tre cortome-
traggi quello che sembra concepito esplicitamente per una finalità turistica 
è I piccioni di Venezia. L’ultima immagine del filmato ce ne dà infatti la con-
ferma. L’inquadratura di tre giovani donne che si fanno immortalare mentre 
danno del mangime ai piccioni diventa una fotografia posizionata nell’ulti-
ma pagina di un album in cui è riportata la scritta «Ricordo di Venezia». È 
proprio in questo documentario, infatti, che la maggior parte delle riprese 
sono state girate in piazza San Marco. Anche qui, tuttavia, non è presente 
alcun cedimento all’oleografia. I veri protagonisti della piazza sono i suoi 
abitanti: i numerosi bambini, la venditrice di mangime, il fotografo, qualche 
sparuto turista e naturalmente i tanti piccioni. Stesso discorso per le prece-
denti sequenze in cui sono mostrati i tetti di Venezia, il mercato di Rialto, la 
Pescheria e continue inquadrature di veneziani che offrono cibo ai colombi 
che, idealmente, sembrano ricambiare con la loro vivacità.
Oltre alle scelte visive, la colonna sonora gioca un ruolo fondamentale nell’e-
vocare questo senso di armonica convivenza tra veneziani e piccioni. Non solo 
attraverso il suono in presa diretta delle voci della Pescheria di Rialto, ma 

materiale paesaggistico, umano, ecc. che il regista può trovare i motivi per la sua creazione». Francesco 
Pasinetti, Senso del documentario, «Cinema», vi/132, 1941, p. 402.

52.  Cominciava tuttavia a essere noto, dato che in un film del ’43 (I nostri sogni, regia di Vittorio Cottafavi 
e musica di Raffaele Gervasio), senza alcuna connessione musicale con il compositore veneziano, viene 
citato il suo nome perché un personaggio propone il suo «Concerto grosso in Re minore per soli archi» 
come musica per una pubblicità.

53.  L’individuazione dei pezzi è stata dedotta dall’analisi audiovisiva dei documentari che, nei loro brevis-
simi titoli di testa, non riportano alcun riferimento alla musica.

54.  La citazione è tratta da Pasinetti, Colonna sonora, op. cit., p. 458. Chi, all’epoca, si accorse della 
particolarità delle colonne sonore di questi documentari fu il giovanissimo Glauco Pellegrini (veneziano, 
cineasta e anch’egli appassionato di musica) che, in un articolo sui documentari, segnalò la presenza di 
«sonoro registrato in presa diretta» ne La gondola, e che la colonna sonora di Venezia minore è occupata da 
«musiche vivaldiane» e, come eccezione novecentesca, dall’esecuzione dell’«“Agnus Dei” di Sante Zanon», 
un compositore veneto che all’epoca insegnava al Conservatorio di Venezia. Si veda Glauco Pellegrini, Il 
documentario: ieri, oggi e domani, «Bianco e Nero», vi/9, 1942, pp. 30-37: 36.

https://www.archivioluce.com
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anche nella scelta di sostituire il classico verso di questo uccello con quello del 
clavicembalo, lo strumento protagonista delle quattro sonate presenti nella 
colonna sonora, una di Cimarosa e tre di Domenico Scarlatti.
Si tratta, evidentemente, di una scelta del tutto originale per il cinema italia-
no,55 e non solo. Nel confronto tra gli ascolti disponibili in rete si può ragione-
volmente ipotizzare che, per i pezzi scarlattiani, il regista abbia utilizzato un 
album di venti sonate scarlattiane che Wanda Landowska ha inciso a Parigi 
nella sala Chopin/Pleyel nel settembre 1934, per l’etichetta La voix de son 
maitre.56 Le tre sonate individuate sono infatti tutte presenti in questa inci-
sione: la Sonata k 430 (già l 463) in Re maggiore (Non presto ma a tempo 
di ballo), la Sonata k 380 (già l 23) in Mi maggiore (Andante commodo) e, 
infine, la Sonata k 397 (già l 208) in Re maggiore (Minuetto). Per Cimarosa, 

55.  Si può ipotizzare che in quegli anni si stava diffondendo un certo gusto per il timbro di questo stru-
mento. L’anno successivo il clavicembalo sarà protagonista della partitura di Malombra (1943, regia di 
Mario Soldati e musica di Giuseppe Rosati), adattamento filmico del romanzo di Antonio Fogazzaro.

56.  Wanda Landowska. Scarlatti, 20 Sonates pour clavecin, composto di sei dischi 78 giri (da db 4960 a 
db 4965).

invece, non è stata individuata una registrazione discografica della Sonata n. 
27 in Si b maggiore (Allegro):57 è proprio con questa sonata che, dopo i titoli 
di testa, iniziano le prime immagini del documentario.
Oltre al timbro secco e metallico del clavicembalo, il tratto comune di questi 
pezzi è il loro andamento danzante. È come se Pasinetti volesse rappresentare 
una sorta di danza ideale tra i veneziani e i loro ‘pennuti concittadini’: dall’i-
niziale sonata cimarosiana, con una ragazza che, da una finestra, lancia cibo 
sui tetti per i volatili dirimpettai (00’55”), alla più lenta Sonata scarlattiana k 
430, associata al gioco dei piccoli bimbi con i piccioni (04’20’’), fino a termi-
nare con il Minuetto della k 397 (09’42”), che, con un’equivalente funzione, 
vede coinvolti anche i turisti. Ed è proprio in linea con la finalità turistica 
del filmato che Pasinetti concepisce la sequenza dell’uscita dei re magi dalla 
Torre dell’Orologio (05’51”): al posto del consueto scampanio, l’avanzamento 
delle statue lignee è accompagnato nel filmato dall’andamento processionale 
della Sonata k 380; esse, con richiamo ironico al prediletto mondo dell’infan-
zia, diventano come piccole statuine di un carillon.

Con La gondola si passa a un documentario di taglio divulgativo che raccon-
ta la storia e descrive le caratteristiche tecnico-costruttive dell’imbarcazione 
simbolo di Venezia. Non si tratta però di un’asettica carrellata di informazioni 
e immagini. Anche qui lo sguardo di Pasinetti è profondamente umano, tant’è 
che si sofferma soprattutto sul lavoro di maestri d’ascia e gondolieri. Dei tre 
filmati questo è il solo con una voce narrante a cui, però, non è dato tutto lo 
spazio della colonna sonora: ampie sezioni sono lasciate alla musica e ai suoni 
ambientali, soprattutto nella seconda parte del girato. Anche qui, il cineasta 
ricorre a riprese sonore dal vero, a partire dalla registrazione del suono pro-
dotto dal remo che affonda nell’acqua e delle voci udibili negli stazi, quei pun-
ti utilizzati dai veneziani per il servizio di traghettamento di Canal Grande 
con le gondole. Sempre in linea con questa predilezione per i suoni della città 
va considerata la registrazione de La biondina in gondoleta58 cantata da una 
voce femminile intercettata da una gondola in uno dei suoi percorsi interni 
tra rii della città (07’34”-08’08”). Per sentire, invece, i numeri musicali di 
livello esterno bisogna attendere la seconda parte del documentario. Salvo 
il pezzo utilizzato per i titoli di testa, gli altri tre inserti musicali sono tutti 
prelevati da L’autunno delle Stagioni vivaldiane (Concerto in Fa maggiore rv 
293), tratto da un’incisione diretta da Bernardino Molinari con l’Orchestra 
dell’Augusteo di Roma.59

57.  Ringrazio calorosamente il collega e amico Pier Paolo De Martino per avermi generosamente aiutato 
a identificare questa sonata.

58.  La canzone è introdotta dalle seguenti parole della voce fuori campo: «Giungono dalle interne calli e 
dai cortili nascosti le voci della città che vive la sua intima vita».

59.  Si tratta di un album de Le Quattro Stagioni, della Cetra, inciso nel 1942. Per questo e altri dischi 
vivaldiani a 78 giri si rinvia a Gianluca Tarquinio, La diffusione dell’opera di Antonio Vivaldi attraverso le 

6.
I piccioni di Venezia: i re magi della Torre dell’Orologio  
in Piazza San Marco.
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Nel primo estratto del concerto, si vedono inquadrature strette della pioggia 
che rallenta, ma non arresta, il lavoro dei gondolieri. In questo passaggio 
(09’16’’-09’44”) viene utilizzato il lirico Larghetto che inframezza l’Allegro 
del primo movimento (bb. 97-105).60 Poi, con la ricomparsa del sole, la mu-
sica riprende dopo qualche secondo (10’06’’-10’27”) con l’Allegro assai della 
coda finale (bb. 106-115), utile a ridare vivacità al documentario e cambiare 
capitolo con le successive sequenze della regata storica, occupate in gran 
parte dal suono delle campane e da quelli ambientali. Alla registrazione quasi 
integrale dell’Adagio è destinata infine tutta la parte finale del cortometrag-
gio (11’56”-14’23”). La sequenza è introdotta dallo speaker con le seguenti 
parole: «Ed ecco un viaggio in gondola per Venezia. Il felze pare che chiuda 
un impenetrabile mistero. La gondola scivola lieve e al ritmo delle palate dei 
remi e al fruscio dell’acqua si accompagna una musica di altri tempi». E sul 
profilo scuro di una gondola, ripresa in campo lungo nell’ampio spazio che 
separa la Riva degli Schiavoni dall’isola di San Giorgio, le suggestive imma-
gini ripercorrono il percorso compiuto dall’imbarcazione che, nel delicato 
passaggio tra giorno e notte, risale un deserto Canal Grande, partendo dalla 
Salute fino ad arrivare all’uscita dalla città, nell’infinito specchio d’acqua 
della laguna.
È necessario spendere qualche parola sulla scelta di utilizzare lo stesso pezzo 
musicale per i titoli di testa di tutti questi documentari. Oltre alla trilogia del 
’42, questi includono anche il precedente Sulle orme di Giacomo Leopardi 
(1941) e, nel Dopoguerra, Il palazzo dei dogi (1947) e Piazza San Marco 
(1948). Si tratta dell’Allegro (II movimento) del Concerto per due violini, 
orchestra e basso continuo in Sol minore rv 578, op. 3, n. 2 dall’Estro ar-
monico di Antonio Vivaldi:61 un pezzo di notevole furore esecutivo nel quale 
l’orchestra, a cui sono affidate incalzanti progressioni ascendenti, si alterna 
ai passaggi solistici dei due violini che procedono per terze parallele. Non 
c’è dubbio che si tratta di una sigla di grande effetto e di immediato impatto 
sonoro. 

fonti sonore: la discografia a 78 giri, in Francesco Fanna e Michael Talbot (a cura di), Antonio Vivaldi. 
Passato e futuro, Venezia: Fondazione Giorgio Cini, 2009, pp. 413-439. Dalla corrispondenza con il fratello 
Pier Maria, vi è un preciso riferimento all’acquisto di questi dischi e anche un commento non troppo posi-
tivo sulla qualità della registrazione. Si veda Nicola Scarpelli (a cura di), «Attraversiamo un momento 
nel quale scrivere non è facile». Pier Maria e Francesco Pasinetti, lettere scelte 1940-1942, Venezia: Edizioni 
Ca’ Foscari-Digital Publishing, 2017, p. 397.

60.  In questo passaggio il violino solista fa una discesa cromatica di cinque note lunghe e tenute (dal mi 
al do) con l’accompagnamento dei violini e il pedale della viola, responsabili di un effetto oscillante tonica/
dominante che ben si adatta alle immagini.

61.  Prima del 1941 erano già state realizzate due incisioni discografiche, entrambe dirette da Antonio 
Guarnieri, prima con l’Orchestra della Scala (ante 1932, La voce del padrone) e poi con l’orchestra del 
Maggio Musicale Fiorentino (1937, Capitol). Cfr. Tarquinio, La diffusione dell’opera di Antonio Vivaldi 
attraverso le fonti sonore, op. cit., pp. 421 e 424. Di questi due dischi, il primo non è associabile alla sigla 
dei documentari perché, nel riscontro del suo ascolto, ha un andamento molto più lento; la seconda, invece, 
non è stata reperita.

Con questo pezzo inizia dunque anche Venezia minore62 che, sotto il profilo 
musicale, ha come protagonista il pianoforte e due concerti che Johann 
Sebastian Bach ha trascritto dagli originali vivaldiani.63 La prima parte del 
documentario è caratterizzata dalla presenza del Concerto in Sol maggiore 
bwv 973, trascritto per clavicembalo solo (dal Concerto per violino, orche-
stra d’archi e basso continuo rv 299, op. 7, n. 8). Pasinetti, però, utilizza una 
versione pianistica della trascrizione bachiana, presumibilmente quella re-
gistrata su disco dal pianista Carlo Zecchi (Cetra, 78 giri, n. 20350, 1942).64 
Per l’altra trascrizione la scelta è ricaduta sul celebre Concerto in La mi-
nore per 4 clavicembali e orchestra bwv 1065 (dal Concerto in Si minore 
per quattro violini, violoncello, archi e basso continuo rv 580, op. 3, n. 10), 
attinto presumibilmente dall’incisione dell’etichetta La voce del padrone.65 
Dopo il clavicembalo e i violini, lo strumento della musica di questo filmato 
è il pianoforte che, nel finale, cede il posto a un coro che canta l’Agnus Dei 
tratto dalla Messa iv nel i° Centenario dalla nascita di Papa Pio x66 di Sante 
Zanon.
Tutta la colonna sonora è dominata dalla musica a cui non è mai affidato il 
compito di scandire il ritmo delle riprese, ma di restituirne sempre l’intima 
essenza espressiva. Tendenzialmente, è fatta salva l’integrità di ognuno dei 
movimenti del bwv 1065; più ridotto invece lo spazio dato al bwv 973 così 
come sono tagliate le sezioni strumentali, iniziale e finale dall’Agnus Dei,67 
di cui si ascolta un’esecuzione molto lenta. L’allestimento musicale è dunque 
composto dalla seguente successione:

–	 [senza indicazione], i mov. del bwv 973, per pianoforte solo (00’47”- 02’21”) 
–	 Largo, ii mov. del bwv 973 per pianoforte solo (02’38”6 8 - 04’35”)
–	 Allegro, i mov. del bwv 1065 per 4 pianoforti (04’35”- 08’17”)
–	 Allegro, iii mov. del bwv 1065 per 4 pianoforti (08’17”- 11’21”)

62.  Per risalire al progetto originario di questo documentario e per leggere la sceneggiatura, si rinvia a 
Francesco Pasinetti, Venezia minore: la sceneggiatura desunta, a cura di Angelo Finamore, e Francesco 
Pasinetti, Venezia minore. Il progetto originale di Francesco Pasinetti, a cura di Carlo Montanaro, «La cosa 
vista», 3, 1986, rispettivamente pp. 62-67 e 68-69.

63.  Suo malgrado il curatore della sceneggiatura desunta, a proposito della colonna sonora di questo do-
cumentario, segnala: «Non si è ritenuto necessario far particolare riferimento alla colonna sonora perché 
basata su musica classica collagiata: qualche largo ma soprattutto pianoforte». Pasinetti, Venezia minore: 
la sceneggiatura desunta, op. cit., p. 62, nota in calce.

64.  È da segnalare che la stampa su disco riporta soltanto il nome di Antonio Vivaldi e non quello di Bach. 
Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=mMqVloiFqWA (ultimo accesso: 26 settembre 2024).

65.  Concerto per quattro pianoforti e orchestra d’archi. Pianisti Hélène Pignari-Salles, Germaine Leroux, 
Nicole Rolet e Pietro Coppola; direzione d’orchestra di Gustav Bret. Registrato il 6 marzo 1933. 

66.  La partitura è conservata nel fondo omonimo del compositore presso la Fondazione Ugo e Olga Levi 
di Venezia.

67.  In partitura è infatti indicato come Andante sostenuto.

68.  Solo in questo passaggio gli inserti musicali non sono accostati, ma inframezzati dal suono delle 
campane.

https://www.youtube.com/watch?v=mMqVloiFqWA
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–	 Largo, ii mov. del bwv 1065 per 4 pianoforti (08’17”- 11’21”)
–	 Allegro, iii mov. (solo coda finale) del bwv 973, per pianoforte solo 

(11’21”-14’01”)
–	 Agnus Dei 

Come si vedrà più avanti, è proprio la successione di questi pezzi, con un 
concerto che incornicia l’altro, da un lato, e il pezzo corale finale, dall’altro, a 
fornire una chiave interpretativa del documentario. 
Quegli stessi elementi visivi individuati nei precedenti filmati si ritrovano qui 
con una maggiore forza espressiva. Calli, campielli e rii di questa ‘Venezia 
minore’ sono attraversati da bambini che vanno a scuola o che giocano e si 
rincorrono, da una coppia di innamorati, da lavoratori che svolgono le loro 
attività, da ragazzi, maschi e femmine, che conducono sicuri il loro sandolo 
nei rii della città. Ed è proprio da questa massima espressione di venezianità 
che Pasinetti, con lunghe inquadrature soggettive riprese dalla piccola imbar-
cazione, ci offre il loro sguardo che, lentamente, intercetta ponticelli, cortili, 
facciate di palazzi, ecc.
Mentre gli Allegri dei due concerti possono essere associati alla vivacità dei 
quadretti d’infanzia e gioventù veneziana, con la sfrontatezza carnevalesca 
del mascherone di Santa Maria Formosa a chiusura delle musiche ‘bach-vi-
valdiane’ (14’13”), i due tempi lenti riescono a combinare afflato lirico e aura 
di mistero. Nel segmento filmico dell’Adagio bwv 973 il lirismo proviene si-
gnificativamente dalle immagini degli umili lavoratori, mentre il mistero si 
associa a un’enigmatica giovinetta (03’57”) che entra in uno di quei bei cortili 
veneziani e ne sale la scala esterna (Palazzo Ariani). Nella macrosequenza le-
gata al Largo del bwv 1065 è, invece, la musica in sé a restituire un forte senso 
di arcano. L’effetto risulta più evidente nella seconda sezione del movimento, 
quando gli arpeggi dei quattro pianoforti, privi di linea melodica e di accom-
pagnamento orchestrale, riescono a trasportare le immagini della ragazza 
che percorre un rio con il suo sandolo (12’31”) e quelle di una giovane coppia 
di innamorati che attraversano la città (13’13”) in un altrove fuori dal tempo 
e dallo spazio.69

Si arriva dunque all’ultima sezione del documentario, quella accompagnata 
dall’Agnus Dei di Sante Zanon. In linea con il testo della messa, anche la 
macrosequenza sembra costruita sull’invocazione della protezione divina. 
Questa rivelazione, però, non è affatto immediata. All’inizio, la macchina da 
presa segue, con soggettive e campi lunghi, il percorso quasi metafisico di 
una bambina che, prima, attraversa un Campo Santo Stefano deserto e, poi, 
si dirige verso palazzo Pisani, sede del Conservatorio “Benedetto Marcello”.70 

69.  Non è forse un caso che tra i primi pezzi vivaldiani utilizzati nel cinema di finzione ci sia proprio 
questo in Les enfants terribles (1950, regia di Jean-Pierre Melville).

70.  L’Istituto musicale, già esistente, aveva assunto la denominazione di Conservatorio appena due anni 
prima, nel 1940.

A differenza degli altri inserti musicali, qui Pasinetti concepisce il montaggio 
a partire dal pezzo che, unico in tutto il filmato, è una presenza interna alla 
narrazione filmica. La bambina entra quindi nel grande edificio. All’apparenza 
sembra vuoto, ma poco dopo lo spettatore scopre che la musica che ascolta 
proviene da un coro posizionato in una delle logge dell’edificio (il direttore 
posizionato di spalle alla balaustra è presumibilmente lo stesso Zanon). Dopo 
due inquadrature del coro l’inquadratura sale ancora, prima verso la loggia 
superiore, completamente vuota, e poi, idealmente, fuori dall’edificio, verso 
gli angeli marmorei che costellano le facciate delle chiese veneziane. Come in 
una progressione ascendente, quasi tutte le riprese delle statue sono orientate 
verso l’alto, fino a quando l’ultimo angelo, ripreso di profilo, sembra rivolgere 
il suo sguardo in basso, verso il campanile di San Marco in lontananza. È in 
questa dimensione sacra, in cui il candore di una bambina diventa il tramite 
per invocare la protezione divina per questa Venezia svuotata dal terribile 
conflitto mondiale, che Pasinetti chiude il suo documentario.71

IV.  La vita semplice (1945), ultima favola
Con La vita semplice si chiude questa indagine sulla rappresentazione filmi-
co-musicale di Venezia negli anni della Seconda guerra mondiale. Si tratta 
dell’ultima pellicola progettata e realizzata nel cosiddetto Cinevillaggio. 
Siamo proprio a cavallo della fine della guerra: le riprese vengono iniziate 
appena una settimana prima del 25 aprile e terminate qualche tempo dopo, 
quando le condizioni lo permisero. Il film uscirà nelle sale soltanto un anno 
dopo. Come altri film girati in quel particolarissimo momento storico, anche 
la realizzazione di questo è condizionata dalla difficoltà oggettiva di ritrova-
re la stessa troupe e lo stesso cast previsto all’inizio. La regia, inizialmente 
affidata a Piero Costa, passò poi a Francesco De Robertis, che la firmò uffi-
cialmente. L’autore della musica è invece Ennio Porrino,72 quasi monopolista 
delle pellicole girate a Venezia in quel biennio.
Il film racconta la storia d’amore tra un giovane veneziano (Toto Bressan), 
erede di uno squero, e una giovane milanese (Migia), figlia di un imprendito-
re. Questa relazione diventa il simbolo del conflitto tra la vita lenta e tradizio-
nale di Venezia, rappresentata dal proprietario dello squero (Marco Bressan), 
e la frenesia moderna di Milano, incarnata dall’industriale Giulio Caldri. La 
storia accentua questa dicotomia. I veneziani sono ritratti come pigri e sere-
ni, mentre i milanesi appaiono frenetici, dediti solo al denaro e al progresso 

71.  Come spesso accade per la realizzazione di filmati cinematografici, ci sono molte differenze tra il pro-
getto originale e il documentario vero e proprio. In particolar modo, nelle intenzioni iniziali di Pasinetti era 
previsto un altro finale, più vicino a quello de La gondola: «Uno sale in barca, si scosta e comincia a vogare 
[…] in aperta laguna». Pasinetti, Venezia minore. Il progetto originale di Francesco Pasinetti, op. cit., p. 69.

72.  Nei credits è riportato erroneamente il nome «Parrino». Nei suoi anni veneziani Ennio Porrino 
matura anche un’esperienza critica nel campo della musica per film. Subentra infatti a Enzo Masetti 
come responsabile della rubrica Colonna sonora del settimanale «Film»: il rotocalco cinematografico che, 
seguendo il cinema di regime, aveva trasferito la sua sede da Roma a Venezia.
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industriale. Sono loro, infatti, che tentano di acquistare lo squero per trasfor-
marlo in una fabbrica di motoscafi, simbolo di quella modernità che minaccia 
di invadere Venezia. Alla fine, però, prevalgono amore e stile di vita veneziano, 
che, all’ultimo, viene persino condiviso dall’industriale lombardo. 
Sono dunque i proprietari dello squero, Marco, Toto e l’aiutante Bepi, i 
protagonisti del ‘modello’ veneziano: il padre e Bepi lo incarnano inconsa-
pevolmente; il figlio, invece, arriva persino a teorizzarlo. Ed è quest’ultimo 
personaggio a rappresentare l’anello di congiunzione tra questo modello di 
città pacifica, serena e indolente, con quello di una città in cui l’arte pervade 
tutti i suoi strati sociali. Oltre a essere un abile oratore, Toto è infatti anche 
pittore e scultore. Il bozzetto di una statuina di donna nuda, intitolato per 
l’appunto La vita semplice, diventa l’oggetto che accende la scintilla d’amore 
tra lui e Migia, la figlia dell’industriale milanese (Figura 7). 
Le stesse evidenze didascaliche imposte dalla narrazione si riflettono nell’uso 
dei Leitmotive presenti nella partitura di Ennio Porrino. In modo efficace e 
coerente con le esigenze della trama, il compositore impiega pochi spunti 
musicali, facilmente riconoscibili anche nelle loro variazioni. Nei ventidue 
minuti di musica, distribuiti sugli ottantatré complessivi della pellicola, emer-
gono principalmente tre temi conduttori, associati a sentimenti, oggetti o 
elementi simbolici, e non limitati quindi ai personaggi.

Il primo tema è in tonalità minore e presenta una progressione discendente 
affidata agli archi. Esso viene associato ai momenti di malinconia o tristezza 
nella storia, che, sebbene brevi e mai profondamente drammatici, esprimono 
la solitudine e lo sconforto dei personaggi. Questo tema accompagna scene 
come gli incontri mancati tra i protagonisti (ad esempio, quando lei va a 
trovarlo nel suo studio e non lo trova, oppure quando non si presenta a un 
appuntamento, lasciandolo solo), il momento in cui Bepi considera tempora-
neamente di lasciare lo squero perché non viene mai pagato, e, infine, il pen-
timento dell’imprenditore milanese, che si rende conto di come l’ossessione 
per il successo economico lo abbia allontanato dalla sua famiglia.
Più rilevanti, per il loro legame simbolico con la città di Venezia, risultano gli 
altri due Leitmotive: il tema dell’ocarina, che domina la prima parte del film, 
e il tema de La vita semplice, che si ripresenta in più occasioni nella seconda 
parte, a partire dal momento in cui Migia scopre la scultura omonima rea-
lizzata da Toto. Quest’ultimo tema rappresenta un elemento unificante tra la 
vicenda sentimentale e il modello di vita veneziano. È una barcarola con un 
andamento lento e disteso che accompagna vari momenti chiave della storia 
d’amore: dalla scoperta iniziale della statuina, al dono di quest’ultima, fino 
alla prima uscita in barca e, con una rapida evoluzione da racconto favolisti-
co, al matrimonio dei protagonisti, celebrato con un corteo di gondole.

7.
La vita semplice: statuina realizzata da Toto. 

8.
La vita semplice: Marco, Toto e Bepi suonano l’ocarina.
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Tuttavia, lo stesso tema si ripresenta anche in contesti privi della presenza 
degli innamorati, assumendo una funzione simbolica legata al modello di 
vita veneziano. Quando i personaggi milanesi, padre e figlia, comprendono 
che il loro stile di vita è fallimentare, il tema musicale sottolinea il loro 
progressivo distacco da un’esistenza incentrata sul profitto e la loro accet-
tazione di uno stile di vita più pacato e orientato ai valori umani. Questo 
spunto musicale accompagna, ad esempio, la scena in cui Migia dichiara 
al suo precedente fidanzato di aver compreso che il denaro non è la chiave 
della felicità. Più avanti, il tema ritorna quando la ragazza incontra una 
vecchia amica che, abbandonati i suoi privilegi economici, sceglie di con-
durre una vita più modesta a Venezia, apprezzando le piccole gioie della 
quotidianità. Anche il padre, l’imprenditore milanese, viene influenzato da 
questa trasformazione interiore: pur avendo ottenuto l’esproprio dello sque-
ro, decide di non prenderne possesso, poiché ha deciso di adottare il modello 
veneziano. Un cambio di prospettiva che riguarda innanzitutto lo sguardo 
e, ancora una volta, la presenza extradiegetica di questo spunto musicale. 
Nel tragitto per raggiungere San Trovaso l’uomo chiede al motoscafista di 
rallentare la velocità del mezzo per poter ammirare la bellezza dei palazzi 
di Canal Grande, segnando così la sua definitiva conversione a uno stile di 
vita più contemplativo.
Per il suo potenziale legame simbolico con l’essenza stessa della città di 
Venezia, ancora più rilevante risulta il tema dell’ocarina, definito così perché 
associato a un motivetto suonato su questo strumento all’inizio del film da 
Marco, Toto e Bepi, i tre campioni dello stile di vita veneziano.
Con il consueto passaggio di livello drammaturgico, da una presenza musi-
cale diegetica a una extradiegetica, il motivetto diventa quindi il Leitmotiv 
associato ai momenti in cui Marco interagisce con un orfanello fuggito da 
Chioggia per sottrarsi alla crudeltà di una zia. Nella prima occorrenza c’è 
il bambino in laguna che sta scappando con altri due ragazzi. Poi i due si 
incontrano e Marco lo porta a Venezia. Dopo l’uomo si intenerisce e, al posto 
di denunciare il bambino, preferisce portarselo a casa.
In una sua versione variata, il Leitmotiv viene inoltre ripreso verso la fine del 
film. Si risente infatti anche a commento della festicciola per il figlioletto 
dell’amica della protagonista. In questo modo, la trasposizione extradiegetica 
del motivo musicale funge da espressione simbolica del candore infantile e 
degli effetti che produce su chi, come Marco e gli altri personaggi veneziani, 
ne è sensibile.
L’ocarina in sé, inoltre, assume un ruolo di ‘balsamo dell’anima’, poiché inter-
viene a placare ogni tensione o momento di sconforto. Dopo averla utilizzata 
per convincere Bepi a non andarsene, Marco suona nuovamente lo strumento 
per tranquillizzare l’orfanello. L’ocarina, in questo senso, non è solo uno stru-
mento musicale, ma un simbolo della semplicità e serenità della vita venezia-
na. Ancora una volta, dunque, la vera protagonista del film è Venezia, priva 

di quella cristallizzata monumentalità dei film in costume e popolata da quei 
personaggi della città ‘minore’, qui liberi di esprimersi persino in dialetto.
Nonostante questi elementi, la pellicola cede tuttavia a una rappresentazione 
oleografica della città. Un luogo come lo squero di San Trovaso, già fuga-
cemente mostrato nei film storici, diventa qui un emblema convenzionale 
di questa visione semplificata. Allo stesso modo, l’importanza data a uno 
strumento come l’ocarina, sostanzialmente estraneo alle tradizioni popolari 
veneziane, appare poco autentica e artificiosa, contribuendo ancora una volta 
alla costruzione di una rappresentazione stereotipata della città.
Questo approccio porta anche alla riproposizione di miti fondativi che raffor-
zano stereotipi sulla presunta natura originaria della città e dei suoi abitanti. 
In particolare, come nei film in costume, si torna a definire l’antico stato di 
innocenza di Venezia, anche qui raccontata come città di pace, e, in più, si 
rivendica il suo status di porto franco dalle trasformazioni della modernità.73

Evidentemente si tratta di ipocrita coscienza che evita di confrontarsi con 
quei cambiamenti che attraversavano anche la città lagunare, a partire dall’e-
sperienza controversa del Cinevillaggio cinematografico. E poi il modello di 
pace determina un urto evidente con la realtà contemporanea. A fronte di ca-
tastrofi, distruzioni e una dilaniante guerra civile, il film offre un’immagine di 
Venezia idealizzata e sospesa nel tempo, priva di conflitti e tensioni politiche. 
Questa distanza dalla realtà non fa altro che alimentare una rappresentazione 
artificiosa della città, molto lontana dalla Venezia poetica e metafisica ritratta 
nei documentari di Pasinetti. 

73.  Cfr. Mario Isnenghi, Ogni giorno è domenica: la Venezia di Salò, Venezia: Istituto Veneto di Scienze, 
Lettere ed Arti, 2004, pp. 171-186: 179.
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Angela Carone

Una città dai mille volti. Parole, immagini 
e musiche in Romantici a Venezia  
e Venise et ses amants di Luciano Emmer*

I.  Parole italiane e francesi per Venezia
Tra il 1947 e il 1948 il regista Luciano Emmer realizzò in collaborazione con 
Enrico Gras tre documentari incentrati su alcune meraviglie artistiche e pae-
saggistiche di Venezia: La leggenda di Sant’Orsola, sul ciclo pittorico dedica-
to a episodi della vita della Santa dipinto da Vittore Carpaccio tra il 1490 e il 
1495 per decorare l’omonima Scuola con sede nella Basilica dei SS. Giovanni 
e Paolo (oggi alle Gallerie dell’Accademia); Isole nella laguna, che illustra 
alcuni aspetti della storia e della quotidianità di Murano, Burano, Torcello 
e San Clemente; Romantici a Venezia, in cui si impongono con tutta la loro 
magnificenza i più celebri e spettacolari monumenti e scorci cittadini nonché 
alcuni dipinti che ritraggono loro dettagli e feste locali.1 La predilezione di 
Emmer per la Serenissima e i suoi tesori ha radici lontane e poggia su una 
motivazione biografica: il regista, nato a Milano nel 1918, divenne veneziano 
d’adozione poiché, pochi mesi dopo la sua nascita, la famiglia si trasferì nella 
città lagunare per via del lavoro del padre Pietro Emilio, nominato Ingegnere 
responsabile del primo piano regolatore di Marghera.2 A Venezia Luciano 
Emmer visse fino agli anni Trenta e in seguito vi tornò ripetutamente; soprat-
tutto, furono i tanti film visti da bambino in quello che all’epoca era il cinema 
“Santa Margherita” (oggi sede dell’Auditorium di Ca’ Foscari) a far sorgere 
in lui un’autentica passione per il mondo del cinema: come egli ricorderà 
anni dopo, «l’assidua frequentazione della piccola sala, ricavata nella chiesa 
sconsacrata, ha determinato nell’inconscio la decisione di mettermi a raccon-
tare le mie storie nei films».3 Per Emmer adulto, legare anche a Venezia la 
propria arte fu dunque pressoché inevitabile: per lui la città era affine a una 
donna amata e ritrovata dopo un lungo periodo,4 che, come in molte liaison, 

*  Nel presente contributo i documenti autografi di Roman Vlad sono riprodotti previa autorizzazione 
degli eredi Vlad e di Gianmario Borio, Direttore dell’Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini 
di Venezia (dove è conservato il Fondo Roman Vlad). A tutti loro vada il mio più sentito ringraziamento.

1.  Il regista tornerà ad ambientare parte dei suoi lavori nella città lagunare nel 1972 (puntata Parise e… 
Piazza San Marco del ciclo tv Io e…) e nel 1976 (Aimez-Vous l’Italie?).

2.  Tali vicende sono ricordate dal regista in due libri dedicati alla città: Delenda Venezia, Venezia: Centro 
Internazionale della Grafica di Venezia, 1994, e Infanzia a Venezia, Venezia: Centro Internazionale della 
Grafica di Venezia, 2006. 

3.  Luciano Emmer, Cinema Santa Margherita, in Id., Infanzia a Venezia, op. cit., pp. 85-87: 87. 

4.  In seguito alla richiesta del «produttore pazzo» Salvo D’Angelo di realizzare tre cortometraggi subito 
dopo la guerra, il regista ritornò nella città dell’infanzia nel 1946, alloggiando «vicino all’imbarcadero del Luciano Emmer, Romantici a Venezia: dettaglio.
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lo indusse a compiere una sorta di «vivisezione nel corpo vivo dei miei ricordi 
d’infanzia. Mentre riprendevo con la macchina da presa, lei — lei, Venezia — 
era silenziosa e impenetrabile, quasi indifferente al contatto che cercavo di 
ristabilire con lei».5

Dei tre documentari ‘lagunari’ precedentemente menzionati, Romantici a 
Venezia (prodotto e distribuito da Universalia, 1947) è più degli altri il frut-
to di «un’équipe di assoluta civiltà europea», per dirla con Mario Verdone, 
che recensì il lavoro nel 1948.6 La dimensione ‘cosmopolita’ di Romantici a 
Venezia era infatti assicurata non solo da Emmer e Gras, la cui notorietà 
all’epoca era già indiscussa anche all’estero, in particolare in Svizzera e 
Francia, i cui festival e rassegne spesso avevano ospitato loro cortometraggi — 
complici l’amicizia di Emmer con Peter Bächlin, tra i promotori nel 1943 
dello Schweizer Filmarchiv di Basilea, ed Henri Langlois, cofondatore della 
Cinémathèque française.7 Altrettanto celebri sul finire degli anni Quaranta 
erano Gino Cervi, voce narrante in Romantici a Venezia e attore acclamato 
ben oltre i confini italiani,8 e Roman Vlad, compositore, pianista e storico 
della musica di origini rumene, incaricato di musicare il documentario.
Vlad era giunto a Roma nel 1938 e da subito instaurò rapporti professionali e 
di amicizia con personaggi di spicco del panorama internazionale del tempo: 
il suo maestro di pianoforte Alfredo Casella, il direttore d’orchestra Victor de 
Sabata, il coreografo Aurél A. Milloss, il filosofo Jacques Maritain, per limi-
tarci ad alcuni nomi.9 Nella Roma cosmopolita del tempo Vlad conobbe an-
che Emmer, che nel 1946 gli chiese di scrivere per il documentario Racconto 
da un affresco (del 1938) musiche ad hoc che sostituissero quelle di Sergej 

Lido». Ciò è quanto si apprende in Luciano Emmer, Venise et ses amants, in Leonardo Ciacci (a cura 
di), Venezia è una città. Un secolo di interpretazioni del cinema documentario, Venezia: Marsilio, 2004, pp. 
40-41: 40. 

5.  Luciano Emmer, Quel magico lenzuolo blu. Divagazioni non troppo serie sul cinema, Mantova: Circolo 
del cinema, 1997, p. 38 (ed. or. Ce magique drap bleu. Divagations pas trop sérieuses sur le cinéma, Paris: 
Centre Georges Pompidou / Istituto Italiano di Cultura, Paris, 1996). 

6.  Mario Verdone, Bianchi pascoli, Romantici a Venezia, «Bianco e Nero», ix/2, aprile 1948, pp. 73-74: 
73, ove si leggono anche i dati sulla sua produzione e distribuzione. 

7.  A questi significativi dettagli della biografia artistica di Emmer accenna Paola Scremin, Parole dipinte. 
Il cinema sull’arte di Luciano Emmer, in Ead. (a cura di), Parole dipinte. Il cinema sull’arte di Luciano 
Emmer, Bologna: Cineteca di Bologna, 2010, pp. 5-21: 9-10.

8.  Cervi nella stagione 1925-1926 era entrato a far parte della compagnia del Teatro d’Arte di Roma 
diretta da Luigi Pirandello e aveva recitato in Sei personaggi in cerca d’autore, rappresentato a Parigi, 
Londra, Basilea e Berlino. Ciò è quanto si apprende dalla voce Cervi, Gino firmata da Roberta Ascarelli, 
Dizionario Biografico degli Italiani [online], Treccani, vol. 24, 1980 (https://www.treccani.it/enciclopedia/
gino-cervi_(Dizionario-Biografico)/). 

9.  Le vicende biografiche e artistiche dei primi anni ‘italiani’ del compositore e il suo sodalizio artistico 
con Milloss sono stati ricostruiti nei contributi di Francesco Fontanelli, Tra Croce e Adorno. Gli scritti 
di Roman Vlad nel tempo della ricostruzione (1945-50), e Patrizia Veroli, Vlad e Milloss. Vitalità di 
un’amicizia, contenuti nel volume a cura di Angela Carone, Musica come esperienza totale. Riflessioni 
e testimonianze su Roman Vlad, Venezia: Fondazione Giorgio Cini, 2019, pp. 3-32 e 49-74, al quale si 
rimanda per ulteriori approfondimenti sulla figura di Vlad.

Prokof’ev da lui impiegate in origine10 e, l’anno seguente, lo invitò a musicare 
Bianchi pascoli, incentrato sui Cimiteri degli alleati. Da allora e fino al 1961 la 
loro collaborazione fu costante e fruttuosa, e si concretizzò in 15 documentari 
e 4 film, dei quali Vlad curò le musiche.11

Questa «équipe di assoluta civiltà europea» rappresentata da Emmer, Gras, 
Cervi e Vlad era ulteriormente arricchita da altri celeberrimi personaggi 
del lontano e recente passato che ‘figuravano’ in Romantici a Venezia: Lord 
Byron, Alfred de Musset, Richard Wagner e Gabriele d’Annunzio. I quattro 
artisti erano accomunati dall’aver soggiornato a Venezia, città alla quale erano 
legati eventi importanti delle loro esistenze: Byron vi scrisse il Don Juan nel 
1818 e vi conobbe (metaforicamente) la figura del Doge Marino Faliero (mor-
to nel 1355), al quale dedicò nel 1821 una tragedia eponima; de Musset visse 
a Venezia la propria storia d’amore con George Sand, e Gabriele d’Annunzio 
quella con Eleonora Duse; Wagner morì nella città lagunare nel 1883. La 
presenza di queste quattro figure in Romantici a Venezia si concretizzò in 
origine attraverso l’inserimento in successione di passi relativi ad aspetti delle 
loro vicende vissute a Venezia per mano dal drammaturgo e sceneggiatore 
Diego Fabbri, incaricato dal produttore Salvo D’Angelo di scrivere il com-
mento che si sarebbe ascoltato nel documentario. Fabbri, figura altrettanto 
eminente dell’ambiente teatrale e cinematografico del tempo,12 approntò un 
testo estremamente prolisso e dal taglio narrativo;13 questa sceneggiatura non 
corrispondeva all’intento del regista, desideroso di realizzare un cortome-
traggio in cui tratteggiare «un percorso insolito ma in fondo ovvio» al fine 
«di scoprire quello che aveva affascinato alcuni grandi artisti del passato»; so-
prattutto, dato tutt’altro che trascurabile, Emmer ambiva a far emergere non 
solo le innegabili atmosfere malinconiche della città, ma il più forte potere 
suggestivo che i suoi luoghi più iconici emanano.14 Pertanto, fu avvertita come 
inevitabile la necessità di far redigere a Fabbri un secondo testo, imprezio-
sendolo con la consulenza letteraria di Giuseppe Dalla Torre e Giovanni Da 

10.  Il documentario uscì nel 1948 con il nuovo titolo Dramma di Cristo e l’altrettanto nuova colonna 
sonora firmata da Vlad.

11.  Per questi aspetti relativi alla collaborazione tra i due artisti rimando a Roman Vlad, La mia collabo-
razione con Emmer, in Stefano Francia di Celle e Enrico Ghezzi (a cura di), Mister(o) Emmer. L’attenta 
distrazione, Torino: Torino Film Festival, 2004, pp. 70-72, e Angela Carone, La bellezza del diavolo. Le 
musiche di Roman Vlad e la sua collaborazione con René Clair, Lucca: lim, 2023, pp. 8-13. 

12.  Dopo gli esordi come sceneggiatore negli anni Trenta, la sua carriera proseguì nel decennio successivo 
con la collaborazione con registi del calibro di Vittorio De Sica e Alessandro Blasetti; nel 1959 sceneggiò, 
assieme a Indro Montanelli, Roberto Rossellini e Sergio Amidei, Il generale Della Rovere, lungometraggio 
che nel 1962 ottenne la candidatura all’Oscar come migliore sceneggiatura originale. Si veda Francesco 
Suriani, voce Fabbri, Diego, in Enciclopedia del cinema [online], Treccani, 2003 (https://www.treccani.it/
enciclopedia/diego-fabbri_(Enciclopedia-del-Cinema)/).

13.  Il dattiloscritto è custodito nel Fondo Luciano Emmer della Bibliothèque du Film de la Cinémathèque 
française di Parigi, come precisa Roberto Zemignan, Jean Cocteau et l’Italie. Régards cinématographiques 
croisés, Tesi di Dottorato in Arts, Études Cinématographiques et Audiovisuelles, Université Paul Valéry – 
Montpellier iii, 2012, p. 401, alla quale si rimanda per approfondimenti su questa sceneggiatura.

14.  Emmer, Venise et ses amants, op. cit., p. 41. 
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Cascina (i cui nomi appaiono nei titoli di testa di Romantici a Venezia);15 esso 
venne enunciato da Gino Cervi e, ad eccezione delle parti testuali che intro-
ducono e concludono il documentario (entrambe molto presumibilmente di 
Fabbri), è incentrato su estratti desunti da scritti dei quattro artisti poc’anzi 
menzionati e scelti dallo stesso Emmer come antidoto al rischio di realizza-
re un prodotto audiovisivo intriso di un troppo invadente autobiografismo: 
«Scelsi Wagner, Alfred de Musset e George Sand, d’Annunzio. Era un modo 
di evadere dai miei ricordi personali».16

Nella sua versione ufficiale17 Romantici a Venezia dura 10’28’’ ed è suddivisi-
bile in 11 sequenze audiovisive, schematizzate nella seguente Tabella 1, delle 
quali 6 corredate di musica e testo enunciato dalla voice off; le ulteriori 5 
presentano solo un commento sonoro, finalizzato ad accompagnare i titoli di 
testa e a svolgere una funzione introduttiva, di interludio e coda (delle quali 
si dirà in seguito). In 4 delle 6 sezioni in cui è presente la componente verbale 
(e sonora), le parole pronunciate da Gino Cervi sono tratte dai seguenti testi 
di Byron, de Musset, Wagner (tutti in traduzione italiana) e d’Annunzio:

sequenza 4) versi 1-9 dal canto quarto del poema Le peregrinazioni del no-
bile Aroldo (Child Harold’s Pilgrimage, 1812-18) di Lord Byron, in cui si 
narrano le tappe del viaggio di Aroldo che, nel passo in questione, evoca il 
passato glorioso della Serenissima;

sequenza 6) libera selezione e traduzione dai versi 132-155 della lirica del 
1844 di Alfred de Musset À mon frère revenant d’Italie, composta dieci anni 
dopo la conclusione della sua storia d’amore con la scrittrice George Sand, 
consumatasi nella città lagunare. Dai versi è evidente l’allusione al dolore 
inconsolabile provato dal suo cuore, metaforicamente rimasto a Venezia;

sequenza 7) passo dal libretto di Richard Wagner per Tristan und Isolde 
(1881), atto iii, scena i: Tristan, riportato a Kareol nel castello dei suoi 
antenati dopo essere stato ferito da Melot, esprime con nostalgia il ricordo 
dell’amata Isolde;

15.  Questa versione ufficiale del documentario è consultabile al seguente indirizzo: https://www.youtube.
com/watch?v=He4SN1cgGWA (ultimo accesso: 11 luglio 2024). La vicenda relativa al passaggio dalla 
prima alla seconda versione del testo di Romantici a Venezia, complessa e che ad oggi presenta ancora 
degli aspetti irrisolti, è ricostruita dettagliatamente da Zemignan, Jean Cocteau et l’Italie, op. cit., pp. 
401-419, che trascrive dalla sceneggiatura numerosi passi come approntati da Fabbri in prima istanza. 
Zemignan (p. 401, nota 755) ricorda che Emmer ha sempre menzionato Fabbri quale autore dei testi 
dei suoi documentari ‘veneziani’ «imposto dal produttore Salvo D’Angelo». Come già detto, il commento 
verbale enunciato da Cervi in Romantici a Venezia e basato sulle parole di Byron, de Musset, Wagner e 
d’Annunzio, differente da quello scritto in origine da Fabbri, ad oggi è ricostruibile solo attraverso l’audio 
del documentario menzionato all’inizio di questa nota.

16.  Emmer, Venise et ses amants, op. cit., p. 41. 

17.  Si rimanda alla nota 15 per gli estremi del link attraverso il quale è possibile visionarlo.

sequenza 8) passo da Epifania del fuoco, sezione iniziale del romanzo di 
Gabriele d’Annunzio Il fuoco (1900), ambientato a Venezia, in cui viene 
descritto l’autunno, come allegoria dello sfiorire della vita dell’uomo.

Tabella 1.
Successione di interventi musicali in Romantici a Venezia e commento testuale  
pronunciato da Gino Cervi. L’attribuzione a Diego Fabbri delle porzioni di testo 2 e 9  
è presunta. Nell’ultima colonna, tra parentesi quadre, la durata del testo,  
seguita e/o preceduta da sola musica.

Sequenza Collocazione 
e funzione degli 
interventi solo 
musicali 

Testo (con accompagnamento 
musicale)

Autore 
del testo

Minutaggio 
[tra quadre 
quello del testo]

0 Accompagnamento 
durante lo 
scorrimento dei 
titoli di testa

00’00’’-00’45’’

1 Introduzione 00’46’’- 01’03’’

2 Venezia, nell’incertezza delle sue 
acque tremanti, nell’esalare di 
molli profumi di cose disfatte, 
parve agli artisti di tutto il mondo 
la città più docile a lasciarsi 
modellare secondo la piega della 
loro fantasia. 

Diego Fabbri 
[?]

01’04’’- 01’30’’
[01’04’’- 01’21’’]

3 Interludio 01’31’’- 01’47’’

4 Ero a Venezia, al Ponte dei 
Sospiri: un palazzo da un lato 
e una prigione dall’altro. Vidi 
sorgere dall’onda degli edifici le 
strutture, come al tocco di una 
verga incantatrice. Intorno a me, 
le fosche ali distendono i secoli 
ed i secoli; morente, una gloria 
sorride ai tempi andati, allor che le 
colonne del leone alato, sommerse, 
riguardava[no] più di una terra in 
soggezione.18

Lord Byron 01’48’’- 02’43’’
[02’08’’- 02’43’’]

5 Interludio 02’44’’- 03’32’’

18.  Si riporta di seguito il passo in lingua originale: «I stood in Venice, on the Bridge of Sighs: / A 
palace and a prison on each hand: / I saw from out the wave her structures rise / As from the stroke of the 
Enchanter’s wand! / A thousand Years their cloudy wings expand / around me, and a dying Glory smiles 
/ O’er the far times, when many a subject land / looked to the winged Lion’s marble piles, / where Venice 
sate in state, throned on her hundred isles!».

https://www.youtube.com/watch?v=He4SN1cgGWA
https://www.youtube.com/watch?v=He4SN1cgGWA
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6 Cupole superbe, austeri 
monumenti, velo d’oro disteso 
su mucchi d’ossa: è Venezia. Qui 
è rimasto il mio povero cuore. 
L’hai incontrato il mio povero 
cuore lungo il tuo cammino, tra i 
sassi della strada o in fondo a un 
bicchiere? L’hai visto tra i fiori 
dei prati o tra le uve dorate di una 
vigna o in qualche fragile barca 
che scivola al buio a fior d’acqua? 
L’hai ritrovato a brandelli sulla 
riva dei cimiteri? Deve essere là. 
Non so se qualcuno vorrà cercarlo; 
ma penso che nessuno potrà più 
riconoscerlo.19

Alfred 
de Musset

03’33’’-05’29’’
[03’38’’-04’24’’]

7 Dove mi svegliai non ho sostato; 
ma dove ho sostato non posso 
rivelartelo. Non vidi il sole, né 
terra né uomini: ma quello che 
ho visto non posso rivelartelo. Io 
ero dove sono sempre stato, dove 
ritornerò per sempre, nel vasto 
regno della notte del mondo. Là 
solo una scienza è nostra; l’oblio 
eterno, divino e primordiale. Come 
disparve il suo presagio; debbo dire 
il tuo nome, o voce, che ammonisci 
piena di rimpianti e che mi 
sospingi di nuovo nello splendore 
del giorno? Con infuocato amore, 
la sola cosa che m’era rimasta m’ha 
spinto nelle ombre amate della 
morte, a bere di nuovo questa luce 
che limpida, dorata, infìda, ancora 
per te, Isotta, risplende.20

Richard 
Wagner

05’30’’-07’30’’
[05’44’’-06’45’’]

19.  I versi originali di de Musset, relativi alle sestine 22-25, recitano: «[...] Toits superbes! froids monu-
ments! / Linceul d’or sur des ossements! Ci-gît Venise. / Là mon pauvre cœur est resté. / S’il doit m’en 
être rapporté, / Dieu le conduise! / Mon pauvre cœur, l’as-tu trouvé / Sur le chemin, sous un pavé, / Au 
fond d’un verre? / Ou dans ce grand palais Nani, / Dont tant de soleils ont jauni / La noble pierre? / 
L’as-tu vu sur les fleurs des prés, / Ou sur les raisins empourprés / D’une tonnelle? / Ou dans quelque 
frêle bateau, / Glissant à l’ombre et fendant l’eau / À tire-d’aile? / L’as-tu trouvé tout en lambeaux / Sur 
la rive où sont les tombeaux? / Il y doit être. / Je ne sais qui l’y cherchera, / Mais je crois bien qu’on ne 
pourra / L’y reconnaître. […]». Già nel 1828, cinque anni prima del suo soggiorno veneziano con George 
Sand presso l’Hotel Danieli (dicembre 1833 - marzo 1834, durante il quale la donna lo tradì con il medico 
Pietro Pagello, chiamato per curare il poeta febbricitante), de Musset aveva dedicato alla città la lirica 
Dans Venise la rouge. 

20.  Nel libretto tedesco si legge: «Wo Ich erwacht, / weilt’ Ich nicht; / doch, wo Ich weilte, / das kann Ich 
Dir nicht sagen. / Die Sonne sah Ich nicht, / noch sah Ich Land und Leute; / doch, was Ich sah, / das kann 
Ich Dir nicht sagen. / Ich war, / wo ich von je gewesen, / wohin auf je Ich geh’: / im weiten Reich / der 
Weltennacht. / Nur ein Wissen / dort uns eigen: / göttlich ew’ges / Unvergessen! / Wie schwand Mir seine 
Ahnung? / Sehnsücht’ge Mahnung, / nenn’ Ich Dich, / die neu dem Licht / des Tags Mich zugetrieben? / 
Was einzig Mir geblieben, / ein heiss-inbrünstig Lieben, / aus Todeswonne-Grauen / jagt’s Mich, das Licht 
zu schauen, / das trügend hell und golden / noch Dir, Isolden, scheint!».

8 Una specie di stupore si 
raccoglieva intorno ai 
solinghi alberi prigionieri che 
trascolorivano splendendo, come 
se conflagrassero. La foglia arida, 
caduta sulla pietra consunta 
[…], brillava come una cosa 
preziosa; in cima al muro ornato 
dai licheni [bianchi], il frutto del 
melograno, gonfio di maturità, [ti 
pendeva] subitamente come una 
bella bocca sforzata dall’impeto 
di un riso cordiale; una barca 
passava lenta e grande, colma 
di grappoli, come il tino che sta 
per essere premuto, diffondendo 
sull’acqua ingombra d’alghe morte 
l’ebrietà aerea della vendemmia e 
la visione delle vigne solatìe 
[frementi] di giovinezze canore.21

Gabriele 
d’Annunzio

07’31’’-09’15’’
[07’48’’-08’43’’]

9 Interludio 09’16’’-09’51’’

10 Venezia custodisce il ricordo dei 
loro volti, l’eco dei loro canti: 
Byron, de Musset, Wagner, 
d’Annunzio forse passano ancora 
per la laguna sulla gondola 
dell’ultima festa, ornata a poppa 
dei simboli supremi: la morte, il 
tempo, la gloria.

Diego Fabbri 
[?]

09’52’’-10’17’’

11 Coda 10’18’’-10’28’’

Nella sequenza 8 le parole dannunziane alludono all’autunno, stagione in cui 
tutto sfiorisce — un tratto che, per traslato, è attribuibile anche a Venezia, 
in apparenza delicata come una «foglia arida [ma] preziosa» e quasi pros-
sima a svanire, nel suo ergersi da acque instabili: questa è, tra quelle in cui 
Cervi recita passi da testi preesistenti, l’unica sequenza che rimanda in modo 
implicito a una visione della città ‘neutra’, ma saldamente radicata nell’im-
maginario collettivo. Al contrario, le rimanenti tre sezioni in cui si ascoltano 
le parole degli illustri autori romantici restituiscono allo spettatore frangenti 
chiaramente autobiografici (prova ne sia la formulazione in prima persona 
dei testi) e legati alla psicologia di Byron, de Musset e Wagner (quest’ultimo 
attraverso le parole di Tristan), sebbene la loro identità non sia esplicitata 

21.  Rispetto all’originale dannunziano, il passo recitato da Cervi presenta alcune varianti indicate tra 
parentesi quadre. Questi i passi originali (in corsivo i luoghi mutati in Romantici a Venezia): «[…] La foglia 
arida, caduta sulla pietra consunta della proda, brillava come una cosa preziosa; in cima al muro ornato 
dai licheni biondi, il frutto del melograno, gonfio di maturità, si fendeva subitamente come una bella bocca 
sforzata dall’impeto di un riso cordiale […] la visione delle vigne solatìe frequenti di giovinezze canore».
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nelle sequenze.22 Questo aspetto così marcatamente ‘soggettivo’, insito nelle 
parole dei tre testi, cala i luoghi della città che si vedono contestualmente in 
un’atmosfera sentimentale e nostalgica, a tratti dolorosa (sebbene il pensiero 
di Byron sia rivolto non alla persona amata ma alle glorie passate di Venezia); 
ciò trasmette allo spettatore una visione univoca della città, che Emmer 
«non avre[bbe] mai voluto esprimere», nonché lontanissima dall’andamento 
labirintico insito nella straordinaria topografia cittadina: era quest’ultimo, 
assieme al potere suggestivo di Venezia di cui si è già detto, ciò che il regista 
invece ambiva a rendere nel documentario.23 Come si vedrà in dettaglio, a 
questo intento di Emmer si poté pervenire anche per merito delle musiche di 
Vlad, composte in modo da configurarsi come un «alter ego della narrazio-
ne» e non un semplice sottofondo per parole e immagini, in grado talvolta di 
contraddire il significato intrinseco dell’elemento visivo e/o verbale.24

L’esigenza poetica di Emmer poté essere pienamente soddisfatta grazie al 
suo felice incontro con Jean Cocteau, «uno di coloro che avevano voluto 
appropriarsi della città»,25 che nel 1948, a pochi mesi di distanza dall’uscita 
di Romantici a Venezia, scrisse un nuovo testo per la sua versione francese, 
riprodotto nella Tabella 2:26 il letterato era «ormai dimentico dei suoi esiti 
avanguardistici e invece immerso in un ossessivo dialogo con la tradizione e 
la classicità che coinvolgeva pressoché tutti i linguaggi delle arti».27 Il corto-
metraggio fu reintitolato Venise et ses amants e il commento verbale, ora in 
francese e vòlto a far apparire anche tratti della città prima assenti, fu letto 
personalmente da Cocteau mentre scorrevano le immagini riprese da Emmer, 
rimaste immutate, assieme alle loro musiche (ad eccezione dell’assenza di 
circa 10 secondi di sonoro iniziale), rispetto a quelle di Romantici a Venezia.28 

22.  Solamente nei titoli di testa (00’25’’) si legge che il cortometraggio presenta «liriche di Byron, de 
Musset, Wagner e una prosa di Gabriele d’Annunzio».

23.  Zemignan, Jean Cocteau et l’Italie, op. cit., pp. 393-394. La citazione, riportata a p. 393, nota 740, è 
tratta da Emmer, Quel magico lenzuolo blu, op. cit., pp. 38-39. 

24.  La definizione di «alter ego della narrazione», riferita a quelle musiche che svolgono una funzio-
ne di primissimo piano nella trama audiovisiva, e non di mero corredo uditivo, è mutuata da Roberto 
Calabretto, Lo schermo sonoro. La musica per film, Venezia: Marsilio, 2010, p. 123.

25.  Emmer, Venise et ses amants, op. cit., p. 41.

26.  L’incontro con Cocteau, che firmerà anche il testo del documentario del regista milanese La leggenda 
di Sant’Orsola, è ricordato da Emmer, Quel magico lenzuolo blu, op. cit., pp. 38-39. Nella Tabella 2 la tra-
scrizione del testo francese verrà indicata secondo quanto riportato in Zemignan, Jean Cocteau et l’Italie, 
op. cit., pp. 560-561. La traduzione tra quadre è di chi scrive. 

27.  Cesare De Michelis, Venezia è un dettaglio, in Ciacci (a cura di), Venezia è una città, op. cit., pp. 
37-39: 38.

28.  Questo brevissimo taglio, riscontrabile nella versione francese visionabile sul canale YouTube (ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=J-h4vf5JxOA), giustifica lo sfasamento nei minutaggi tra le Tabelle 1 e 
2. Degna di nota è un’altra differenza ancor più sostanziale rispetto alla versione italiana: in Venise et ses 
amants all’inizio della sequenza relativa a Wagner compare una didascalia con il suo nome (05’21’’). 

Tabella 2.
Alternanza di interventi musicali e testuali, questi ultimi sempre accompagnati dal suono,  
in Venise et ses amants. Il testo è di Jean Cocteau.

Sequenza Collocazione  
e funzione degli 
interventi
solo musicali 

Testo (con accompagnamento  
musicale)

Autore 
del testo

Minutaggio
[tra quadre
quello del testo]

0 Accompagnamento 
durante lo 
scorrimento dei 
titoli di testa

00’00’’-00’35’’

1 Introduzione 00’36’’-00’54’’

2 Venise pourrit. Les fleurs ont quitté le 
vase. L’eau reste, désagrège les marches 
des édifices, engraisse les microbes, pue, 
embaume, empoisonne avec ses fièvres 
toutes les âmes du monde qui redoutent 
un air trop pur. L’une les communiquait à 
l’autre. Vint l’épidémie romantique [Venezia 
sta marcendo. I fiori hanno abbandonato 
il vaso. L’acqua resta, disintegra i gradini 
dei palazzi, ingrassa microbi, puzza, olezza, 
avvelena con le sue febbri tutte le anime 
del mondo che temono l’aria troppo pura. 
L’una le comunicava all’altra. Poi l’epidemia 
romantica]. 

Jean 
Cocteau

00’55’’-01’22’’
[00’55’’-01’22’’]

3 Pigeon vole, amour vole, amour pleure, 
Chopin pleure, Byron pleure, Venise pleure 
[Il piccione vola, l’amore vola, l’amore 
piange, Chopin piange, Byron piange, 
Venezia piange]. 

Jean 
Cocteau

01’23’’-01’38’’
[01’27’’-01’38’’]

4 Les Doges épousaient Venise. Venise les 
trompait et trompait ses amants [I Dogi 
sposavano Venezia. Venezia li tradiva e 
tradiva i suoi amanti].

L’amant malheureux, Byron, visite les 
cachots où Venise enchaînait ses victimes, 
et torturait, et décapitait, et courait vite au 
Carnaval [L’infelice amante, Byron, visita 
le prigioni dove Venezia incatenava le sue 
vittime, e torturava e decapitava e correva 
veloce al Carnevale].

Jean 
Cocteau

01’39’’-02’32’’
[01’42’’-01’48’’]

/
[02’14’’-02’32’’]

5 C’est son propre masque, le masque de 
Venise, que vous venez de voir et que vous 
avez pris pour une tête de mort [È la sua 
maschera, la maschera di Venezia, che avete 
appena visto e che avete scambiato per un 
teschio].

Jean 
Cocteau

02’33’’-02’42’’
[02’33-02’42’’]

6 Interludio 02’43’’-03’22’’
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7 Un homme, à fine taille de femme et 
à barbe de soie, une femme qui fume 
le cigare, habillée en homme, voilà le 
couple Alfred de Musset-George Sand. Il 
débouche, ce couple, par l’arche sombre 
du pont des Soupirs. Il entre dans le piège. 
La lampe de Monsieur Mauro, qui devint 
un Maure, Maure de Venise, à la fenêtre 
de Desdémone, devrait prévenir le couple 
bizarre de prendre garde à la fenêtre de 
leur chambre, Hôtel Danieli, car toutes 
les fenêtres de Venise donnent sur la 
lenteur. La lenteur est atroce aux jaloux, ils 
attendent toujours ou bien ils veulent voler 
à la recherche de ceux qu’ils aiment. Et 
Pagello paraît, et les disputes éclatent, et on 
lave le linge sale, et on ment, et on dupe, et 
on passe des insultes au sublime [Un uomo, 
con una vita sottile da donna e una barba 
di seta, una donna che fuma un sigaro, 
vestita da uomo, ecco la coppia Alfred de 
Musset-George Sand. Questa coppia emerge 
attraverso l’arco oscuro del Ponte dei 
Sospiri. Cade nella trappola. La lampada 
di Monsieur Mauro, divenuto Moro, Moro 
di Venezia, alla finestra di Desdemona, 
dovrebbe avvertire la bizzarra coppia di 
stare attenti alla finestra della loro stanza, 
Hotel Danieli, perché tutte le finestre di 
Venezia si affacciano sulla lentezza. La 
lentezza è straziante per i gelosi, sono 
sempre in attesa o vogliono volare alla 
ricerca di chi amano. E appare Pagello, e 
scoppiano liti, e laviamo i panni sporchi, e 
mentiamo, e imbrogliamo, e passiamo dagli 
insulti al sublime]. 

Et les statues se mettent à ressembler aux 
hommes jaloux et commencent à pleurer 
dans l’eau. La loupe des larmes tremble. 
Elle déforme le visage du monde. Voici 
que le vieux Wagner [E le statue iniziano 
a sembrare uomini gelosi e cominciano a 
piangere nell’acqua. La lente delle lacrime 
trema. Distorce la faccia del mondo. Ecco il 
vecchio Wagner].

Jean 
Cocteau

03’23’’-05’23’’
[03’28’’- 04’48’’]

/
[05’04’’-05’23’’]

8 Il se ruine en robes de chambre à traîne 
et bérets de velours. Voici, dis-je, que le 
vieux Wagner, le vieux sorcier, le vieil 
Amfortas se cache à son tour dans cette 
forteresse aux mille douves construites jadis 
par la crainte, par l’orgueil et par l’or. Il y 
rencontre les hôtes du Vénusberg, les filles 
du Rhin, les amazones de feu, toutes ses 
fautes de jeunesse, à l’abri, derrière six cents 
églises [Si rovina comprando vestaglie con 
strascico e berretti di velluto. Ecco, dico, 
che il vecchio Wagner, il vecchio stregone, 
il vecchio Amfortas si nasconde a sua 
volta in questa fortezza dai mille fossati, 
costruiti un tempo dalla paura, dall’orgoglio 
e dall’oro. Là incontra le schiere del 
Venusberg, le figlie del Reno, le ardenti 
Amazzoni, tutti i suoi errori di giovinezza, 
al riparo, dietro seicento chiese]. 

Jean 
Cocteau

05’24’’-06’03’’
[05’24’’-06’03’’]

9 Interludio 06’04’’-07’20’’

10 Et voici la Venise qui tourmenta Gabriele 
d’Annunzio, sous l’aspect de la Duse. Et 
voici les jardins suspendus où couraient en 
robes entravées, et parmi les feuilles mortes, 
les admirables actrices des vieux films 
italiens. Elles couraient, elles trébuchaient, 
les mains sur les tempes, les narines 
grandes ouvertes, les yeux barbouillés de 
charbon. Elles couraient, elles fuyaient, 
elles aimaient, elles criaient en silence, elles 
mâchaient des roses [Ed ecco la Venezia 
che tormentò Gabriele d’Annunzio, sotto 
l’aspetto della Duse. Ed ecco i giardini 
pensili dove correvano, tra le foglie morte, 
le mirabili attrici dei vecchi film italiani 
ostacolate dai loro vestiti. Correvano, 
inciampavano, le mani sulle tempie, le 
narici spalancate, gli occhi imbrattati di 
carbone. Correvano, fuggivano, amavano, 
urlavano in silenzio, masticavano rose].

Pendant leur fuite, ces actrices perdaient 
leur petit sac à bijoux. C’est une grenade, 
un petit sac à bijoux en cuir fauve, bourré 
de rubis. Venise ne se contente pas de 
conseiller le suicide, elle se suicide ou fait 
semblant de se suicider [Durante la loro 
corsa, queste attrici hanno perso la loro 
piccola borsa dei gioielli. È un melograno, 
una piccola borsa dei gioielli in pelle fulva 
piena di rubini. Venezia non si limita a 
consigliare il suicidio, essa si suicida o finge 
di suicidarsi].

Jean 
Cocteau

07’21’’-09’07’’
[07’24’’-08’05’’]

/
[08’39’’-09’07’’]
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11 Regardez donc comme elle se noie par 
exemple. Entre nous, on se représente 
assez mal une sirène qui se noie, plutôt qui 
feint de se noyer pour pousser les hommes 
à la suivre. Ensuite, elle s’allonge au soleil 
sur une dalle et consulte curieusement les 
portraits de ces cadavres et, comme Venise 
renverse les images, ceux qu’elle aime, 
qu’elle pousse, et qui tombent, tombent, 
tombent, tombent éternellement jeunes 
dans les vagues profondes du ciel de Tiepolo 
[Guardate come annega per esempio. Tra 
di noi, facciamo fatica a immaginare una 
sirena che sta annegando, piuttosto finge di 
annegare per spingere gli uomini a seguirla. 
Poi si stende al sole su una lastra e consulta 
curiosamente i ritratti di questi cadaveri 
e, come Venezia capovolge le immagini, di 
coloro che ama, che spinge, e che cadono, 
cadono, cadono, cadono eternamente 
giovani nelle onde profonde del cielo di 
Tiepolo].

Jean 
Cocteau

09’08’’-09’54’’

12 Coda 09’55’’-10’18’’

Il primo aspetto della città assente nel commento di Romantici a Venezia 
che Cocteau mette in luce nella versione francese del documentario, in 
modo esplicito seppur rapido, è il carnevale, col suo potere di catapultare in 
realtà misteriose e fantasiose coloro che in quel periodo dell’anno passano 
dalla Serenissima, più di quanto avvenga in qualsiasi altra città (Tabella 2, 
sequenza 4). Anche la stessa Venezia vede trasformato il suo lato fortemente 
romantico mediante le parole di Cocteau: sorprendentemente essa assume 
ora le sembianze di una città crudele, quasi fosse una donna «che tradiva i 
suoi amanti» e giustiziava le sue vittime di guerra (sequenza 4). Altrettanto 
rimarchevole, e corresponsabile di quella concezione labirintica e non univo-
ca che, come si diceva, Emmer ambiva a mettere in luce, è il nuovo accento 
posto sulle «seicento chiese» cittadine entro cui trovare riparo: Venezia è 
quindi per Cocteau anche una città che, pur nella sua ‘spietatezza’, analo-
gamente a una «fortezza dai mille fossati» sa proteggere chi vi si reca, come 
accadde con Wagner (sequenza 8). L’amore infelice non manca di affliggere i 
personaggi che ora il poeta francese menziona; nel dar loro un nome in modo 
esplicito, egli per pochi istanti trasforma la città quasi in un palcoscenico su 
cui prendono vita le loro vicende: l’amore infelice è quello di de Musset, che 
a Venezia perde l’altrettanto crudele George Sand (Cocteau arricchisce di 
dettagli ‘scenografici’ la vicenda descritta nella sequenza 7, come se volesse 
renderla visibile, alludendo a lampada, finestre e statue), ma è anche quello di 
d’Annunzio per Eleonora Duse. La donna infligge all’uomo sofferenze come 
fa la stessa Venezia, città magnifica, ma in grado di «consigliare il suicidio» 

a chi transita tra le sue calli, e al contempo effimera, al pari delle «mirabili 
attrici dei vecchi film», le quali spesso si perdevano tra i suoi tappeti di «foglie 
morte» (sequenza 10).29

II.  Musiche note e parole di autori celebri per scorci veneziani
A fronte del diverso contenuto dei testi di Romantici a Venezia (da qui in 
avanti rav) e Venise et ses amants (vesa), dunque delle sfaccettature della 
Serenissima veicolate dalle parole, e della particolarissima «colonna sono-
ra» aggiunta loro nel secondo caso dal timbro della «voce hypnotiseur» di 
Cocteau,30 il confronto tra le Tabelle 1 e 2 dimostra che, nelle due versioni del 
documentario, il suo impianto generale rimase invece pressoché invariato; 
l’unica macro differenza risiede nell’immediata consequenzialità tra sequen-
ze successive in Venise et ses amants, ovvero nell’inglobamento in alcune sue 
sezioni con testo di quelli che in Romantici a Venezia sono inserti musicali 
con funzione di Interludio (nella fattispecie la 3 e la 9 di rav) o, al contrario, 
nel suo trasformare in un assolo musicale una porzione di quella che nel 
primo cortometraggio era una sequenza dotata anche di testo (la sezione con-
clusiva del Liebestod, divenuta l’Interludio 9 in vesa). In generale, i due lavori 
sono incentrati su un’alternanza di sequenze in cui le immagini o sono solo 
corredate di suoni oppure ciò che si vede ha anche una componente testuale, 
oltre che musicale, sebbene nei due cortometraggi il rapporto che si crea tra 
le immagini, le parole e le musiche sia chiaramente diverso. 
Come anticipato, il commento musicale fu a cura di Roman Vlad; il suo 
lavoro compositivo è attestato da 21 carte manoscritte (per un totale di 39 
pagine) conservate nel suo Fondo custodito alla Fondazione Giorgio Cini 
di Venezia; da questo testimone si apprende che un primo completamento 
della stesura orchestrale delle musiche per Romantici a Venezia, in origine 
designato dal compositore semplicemente «Venezia», fu terminato il «16/
xi/47».31 Vlad, oltre a comporre ex novo alcuni interventi sonori, dei quali 
si dirà oltre, optò per l’inserimento nel documentario di quattro brani del 

29.  Ulteriori raffronti tra i due testi, con particolare attenzione ad aspetti sintattici e verbali nonché al 
rapporto del testo in relazione alle immagini nella versione francese, sono proposti da Roberto Zemignan, 
Luciano Emmer – Jean Cocteau Venise et ses amants, in Giovanni Dotoli e Carolina Diglio (a cura di), 
Cocteau l’italien. Atti del Convegno internazionale in onore di Pierre Caizergues, Napoli 4-5 maggio 2007, 
Fasano: Schena Editore, 2007, pp. 195-208: 204-207. 

30.  Emmer, Quel magico lenzuolo, op. cit., p. 38. Sul suggestivo timbro della voce del Francese e sulla sua 
magistrale recitazione del testo si è soffermato Zemignan, Luciano Emmer – Jean Cocteau Venise et ses 
amants, op. cit., pp. 202-203.

31.  Più precisamente, nel Fondo Roman Vlad si conservano la stesura orchestrale manoscritta sottotito-
lata «Musiche per Venezia di Emmer» (13 cc., 26 pp.), con numerosi segni di cancellature e correzioni, al 
termine della quale Vlad annota la data «16/xi/47»; 3 cc. (6 pp.) intitolate «Byron (Preludio chopiniano)», 
datate «27/ii/48», con la stesura orchestrale dell’inserto usato nella sequenza 4 di Romantici a Venezia; 2 
cc. (2 pp.) contenenti la sola parte del pianoforte del brano precedente (ora chiamato «Byron (Preludio)»); 
2 cc. (4 pp.) intitolate «Notturno di Chopin» su cui Vlad trascrive per due violini e pianoforte parti del 
Notturno op. 9, n. 1 del Polacco (per i dettagli della trascrizione, si veda nota 35); 1 c. (1 p.) con la particella 
relativa a «Variazioni sul “Carnevale di Venezia”» (riprodotta oltre, Figura 1, p. 57).
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repertorio romantico: il tema popolare «Oh mamma, mamma cara» reso 
celebre da Niccolò Paganini nelle variazioni per violino e orchestra Il car-
nevale di Venezia op. 10; il Preludio op. 28, n. 24 e il Notturno op. 9, n. 1 di 
Frédéric Chopin, entrambi per pianoforte; il conclusivo Liebestod del Tristan 
und Isolde di Richard Wagner. Complessivamente queste musiche preesisten-
ti si susseguono come schematizzato nella Tabella 3, ma sono sottoposte ad 
alcune importanti modifiche finalizzate a interagire in modo opportuno con 
le immagini e i testi, per creare un prodotto audiovisivo in cui i molteplici lati 
di Venezia emergano in modo più incisivo di quanto non avvenga con le sole 
componenti visiva e verbale.

Tabella 3.
Musiche impiegate in Romantici a Venezia e Venise et ses amants e inserti testuali 
(per i relativi testi si rimanda alle precedenti Tabelle 1 e 2).

Autore
della 
musica

Sequenza
in Romantici
A Venezia

Minuto Testo 
in Romantici 
a Venezia

Sequenza
in Venise et  
ses amants

Minuto Testo  
in Venise et  
ses amants 

Vlad 0R. 
Titoli di testa

00’00’’-
00’45’’

0V. 
Titoli di testa

00’00’’-
00’35’’

Vlad 1R. 
Introduzione

00’46’’-
01’03’’

1V. 
Introduzione

00’36’’-
00’54’’

Vlad 2R. 01’04’’-
01’21’’

Fabbri
[su Venezia 
decadente, 
attraente per 
gli artisti] 

2V. 00’55’’-
01’22’’

Cocteau
[su Venezia e il 
suo marcire]

Vlad 3R. Interludio 01’31’’-
01’47’’

3V. 01’23’’-
01’38’’

Cocteau
[personaggi che 
piangono]

Chopin, 
Preludio 

4R. 01’48’’-
02’43’’

Byron 4V. 01’39’’-
02’32’’

Cocteau
[i Dogi traditi 
da Venezia; sul 
Carnevale]

Paganini,
Carnevale 
di Venezia

5R. Interludio 02’44’’-
03’32’’

5V. 02’33’’-
02’42’’

Cocteau
[maschera di 
Venezia]

6V. Interludio 02’43’’-
03’22’’

Chopin, 
Notturno

6R. 03’33’’-
05’29’’

de Musset 7V. 03’23’’-
05’23’’

Cocteau
[su de 
Musset/Sand/ 
Pagello]

Wagner,
Liebestod

7R. 05’30’’-
07’30’’

Wagner 
[Tristan] 

8V. 05’24’’-
06’03’’

Cocteau
[su Wagner]

9V. Interludio 06’04’’-
07’20’’

Vlad 8R. 07’31’’-
09’15’’

d’Annunzio
[autunno]

10V. 07’21’’-
09’07’’

Cocteau
[su d’Annunzio 
e l’amore per 
Duse]

Vlad 9R.
Interludio

09’16’’-
09’51’’

11V. 09’08’’-
09’54’’

Cocteau
[sul suicidio]

Vlad 10R. 09’52’’-
10’17’’

Fabbri
[nomi dei 
poeti; simboli 
di Venezia]

12V. Coda 09’55’’-
10’18’’

Vlad 11R.
Coda

10’18’’-
10’28’’

L’inserto wagneriano (Tabella 3, 7R e 8V) è stato privato da Vlad della com-
ponente vocale che si ascolta nella versione originale del Tristan und Isolde 
senza dubbio per non appesantire Romantici a Venezia e Venise et ses amants 
con un secondo livello linguistico (il tedesco);32 soprattutto, questa modifica 
impedisce l’inopportuna creazione di una sovrapposizione semantica rispetto 
ai testi pronunciati da Cervi e da Cocteau che si ascoltano contemporanea-
mente alla sua esecuzione. Anche mutilo delle parole pronunciate da Isolde, 
il passaggio desunto dal Liebestod non vede sminuita la sua forte carica emo-
tiva che, in entrambe le versioni, è perfetta per potenziare il messaggio di 
quanto detto in quella sequenza: se in relazione al testo del drammaturgo 
francese quel preciso e celeberrimo estratto sonoro dal finale del Tristan aiuta 
a meglio contestualizzare l’autore di cui si parla, nell’analoga sequenza di 
Romantici a Venezia la musica, attraverso l’accompagnamento orchestrale 
del canto di Isolde, svolge un ruolo ancor più significativo, poiché fa quasi 
‘materializzare’ il pensiero di Tristan, le cui parole finali evocano la donna 
amata. Spostandoci sul piano delle immagini, dopo una iniziale visione «tre-
molante» di rii veneziani,33 come se Emmer volesse mostrare la città dal di 
sotto della superficie delle acque per farla emergere in modo graduale, in 
questa sequenza ‘wagneriana’ all’altrettanto progressivo arrivo del climax 
musicale34 corrisponde anche il culmine degli elementi architettonici passati 

32.  Vlad decide di impiegare la musica orchestrale che ha inizio 43 battute prima della fine dell’opera e 
prosegue per 32 battute.

33.  È stato Verdone (Bianchi pascoli, Romantici a Venezia, op. cit., p. 72) a dichiarare che «La Venezia 
capovolta tremolante sull’acqua rimarrà una delle più delicate pagine del documentario», portando l’at-
tenzione su un elemento tecnico che anni dopo lo stesso regista ricorderà: «Il momento ‘insolito’ della 
città riflessa nell’acqua era quando percorrevo con la macchina capovolta i canali: mi nasceva una Venezia 
liquida e tremula che nessuno aveva percorso». Emmer, Venise et ses amants, op. cit., p. 41. 

34.  Ovvero da 19 battute contando dalla fine della partitura wagneriana, in cui Isolde pronuncia 
«Weltatems» («In dem wogenden Schwall / in dem tönenden Schall / in des Weltatems [Nel flusso ondeg-
giante / nel suono fragoroso / del respiro del mondo]». 



52 53

VENEZIA SUL GRANDE SCHERMO. SUONI E IMMAGINI DI UNA CITTÀ MULTIFORME CARONE  –  ROMANTICI A VENEZIA  E VENISE ET SES AMANTS  DI EMMER 

in carrellata; il regista infatti inquadra (ora alla luce del giorno) i simboli più 
sontuosi e amati della città, mentre le voci di Cervi e Cocteau (e Isolde) tac-
ciono: il ponte di Rialto, il campanile di San Marco e le cupole della maestosa 
basilica, la chiesa dei Frari.
Un trattamento decisamente più radicale rispetto al modello musicale pre-
scelto, non limitato all’omissione di una sua componente, è invece quello al 
quale Vlad sottopone i brani di Paganini e Chopin che si ascoltano in altre 
sequenze dei documentari. Anche in questi frangenti le trasformazioni del 
modello di partenza non devono essere valutate come meri gesti creativi del 
compositore; il loro autentico significato diviene palese quando l’atto in-
terpretativo coinvolge simultaneamente il testo e le immagini con le quali 
le nuove versioni del Notturno e del Preludio di Chopin e del paganiniano 
Carnevale di Venezia entrano in relazione.
Il Notturno, in forma ABA1, è tramutato in un brano per due violini e arpa; 
esso viene ascoltato con l’omissione di A e parti di B e A1.35 Il carattere sen-
timentale del pezzo è del tutto appropriato a introdurre l’atmosfera della 
sequenza 6 di Romantici a Venezia in cui viene recitato il testo di de Musset 
(sebbene lo spettatore non sappia chi sia lo sfortunato amante, perché il suo 
nome non è mai pronunciato): vi si descrivono le pene di un innamorato che 
è stato abbandonato dalla persona amata nella città lagunare e qui ha perso 
metaforicamente il proprio cuore. Vlad decide però di alleggerire il pathos 
delle parole di de Musset e delle malinconiche vedute notturne di Venezia che 
scorrono in simultanea e ritraggono principalmente gondole solitarie e scorci 
della città ripresi dal di dietro di finestre o inferriate, ovvero — sembra dirci 
Emmer — osservati con gli occhi di chi è rimasto prigioniero di qualcosa.
Queste immagini non sono infatti accompagnate dalla sezione iniziale del 
Notturno, struggente nella sua tonalità di Si b minore, ma dalla musica del 
suo episodio centrale, più sereno nella tonalità di Re b maggiore. Tale scelta si 
rivela efficace perché è in netto contrasto rispetto al contenuto visivo e testua-
le; soprattutto, essa fa sì che solo al termine della recitazione di Cervi l’infinita 
infelicità delle sue parole («penso che nessuno potrà più riconoscerlo [il mio 
cuore]») continui a echeggiare attraverso la musica che conclude la sequenza 
in questione, ora corrispondente alla sezione finale del Notturno (in Si b mi-
nore e con il medesimo tema della sezione iniziale A, finora mai ascoltata), e 
mediante l’inquadratura della statua di un uomo solo e del dettaglio del suo 
triste volto.36 Ad essere però degna di menzione è anche la decisione di Vlad 

35.  Nella versione chopiniana le 3 sezioni del Notturno sono così ripartite: bb. 1-18; 19-69; 70-85. Vlad 
come detto cassa la sezione A e fa ascoltare la propria trascrizione con inizio da quella che è la corrispon-
dente b. 27 di B, procedendo fino a b. 77 di A1; per adeguarsi alla durata della sequenza, egli non omette 
solo A, ma anche le bb. 39-50, 59-60 e 63-64. Si precisa inoltre che, come si può constatare all’ascolto, 
nella versione definitiva l’arpa subentra al pianoforte, incaricato (nella prima stesura della trascrizione) di 
eseguire quella che, nell’originale chopiniano, è l’accompagnamento della mano sinistra. Questa funzione 
sarà assegnata all’arpa.

36.  Emmer riprende qui la statua di San Giovanni Nepomuceno, protettore dei gondolieri, sita sul canale 

di inserire in questo episodio una versione non pianistica del brano. Se fino 
a b. 69 i due violini, con il costante accompagnamento dell’arpa, procedono 
prima all’unisono e poi a distanza di sesta e di terza, quasi fossero una coppia 
di amanti, per le battute finali della sequenza 6R (dal minuto 04’57’’ di rav; 
Tabella 3) Vlad scrive il tema iniziale del Notturno per un solo strumento ad 
arco (più l’accompagnamento), a simboleggiare metaforicamente de Musset 
rimasto privo del suo cuore, dunque della sua dolce metà. Tale trascrizione si 
rivela ancor più calzante se si passa ad analizzare la medesima sequenza nella 
versione francese del cortometraggio (Tabella 3, 7V), poiché in Venise et ses 
amants Cocteau menziona apertamente «un uomo [e] una donna», ovvero 
la coppia Alfred de Musset e George Sand (che, com’è noto, fu la compagna 
di Chopin); questi, dapprima innamorati, furono poi separati da Pagello, il 
medico del quale si invaghì Sand a Venezia, che giunse a rimanere con lui, 
abbandonando de Musset. La conseguente sofferenza del poeta di cui dice 
Cocteau («E le statue iniziano a sembrare uomini gelosi e cominciano a pian-
gere nell’acqua») è ora amplificata nuovamente sia dalla musica, poiché è in 
corrispondenza di queste parole che si ascolta l’episodio finale e in Si b minore 
del Notturno, sia dalla componente visiva, per via di una zoomata sul volto 
della triste statua sopra menzionata, la stessa che, come recita Cocteau alla 
fine della sequenza, «distorce la faccia del mondo».37

Di tutt’altra natura sono il trattamento che Vlad riserva all’altro brano di 
Chopin da lui scelto e il suo impiego in relazione a testo e immagini di 
Romantici a Venezia. Il Preludio per pianoforte n. 24, la cui indicazione ago-
gica è Allegro appassionato, rappresenta uno dei componimenti più ‘eroici’ 
del Polacco, in virtù del tema ‘fiero’ affidato alla mano destra, del suo accom-
pagnamento affannoso e incessante nonché dei numerosi ed estesi passaggi 
costituiti da volatine, le cui figurazioni precipitano verso il grave dopo aver 
raggiunto in modo quasi aggressivo il registro iper acuto; questi elementi, 
uniti alla tonalità di Re minore e ai tre ‘colpi’ sul cupo re0 che chiudono il 
brano, lasciano al contempo trasparire tormento e rassegnazione.38 L’aspetto 
eroico di questo Preludio si adatta in modo perfetto al passo dall’Aroldo in 
Italia di Byron (sequenza 4 di Romantici a Venezia) in cui il personaggio 

di Cannaregio (05’21’’). Va inoltre precisato che questa non è l’unica sequenza in cui vi è un rapporto 
diretto tra parole e immagini: ciò si riscontra in apertura quando l’allusione a «cupole superbe» è seguita da 
un’inquadratura delle cupole della basilica di San Marco (03’38’’); poco dopo, le parole «austeri monumen-
ti» sono pronunciate mentre si vede la colonna con il leone di San Marco (03’42’’); passano pochi secondi e 
Fabbri invita a scrutare il cuore «in fondo a un bicchiere» mentre vi è una zoomata sul vetro di una finestra 
(03’58’’) per vedere meglio una gondola («qualche fragile barca che scivola al buio a fior d’acqua» è detto 
assieme all’immagine di una gondola che si allontana, a 04’06’’).

37.  La medesima stretta corrispondenza tra testo di Cocteau e dettagli visivi è presente in altri tre mo-
menti di questa sequenza, ovvero al minuto 03’56’’, quando si dice della «lampada di Monsieur Moro» e 
viene inquadrato un lampione; quando «le finestre di Venezia» sono visualizzate mediante quelle presenti 
sulla facciata dei palazzi di Canal Grande (04’14’’) e infine laddove il volto di un burattino di legno che 
oscilla lentamente potrebbe simboleggiare «La lentezza […] straziante per i gelosi» (04’22’’).

38.  È qui utile ricordare che la sua stesura avvenne dopo che Chopin apprese la notizia della caduta di 
Varsavia nel 1831. 



54 55

VENEZIA SUL GRANDE SCHERMO. SUONI E IMMAGINI DI UNA CITTÀ MULTIFORME CARONE  –  ROMANTICI A VENEZIA  E VENISE ET SES AMANTS  DI EMMER 

eponimo evoca il proprio soggiorno a Venezia e i trascorsi gloriosi della 
città, potenza del Mediterraneo, ma ancor più alle immagini iniziali della 
sequenza. Queste mostrano: la Scala dei Giganti di Palazzo Ducale, simbolo 
dell’antica Serenissima; un dipinto lì conservato che ritrae Andrea Dandolo, 
eletto al dogado nel 1343 e artefice, come i suoi predecessori, della politica 
espansionistica dello Stato marciano; un cartiglio che menziona la figura del 
meno nobile successore di Dandolo Marino Faliero, decapitato nel 1355 per 
atto di tradimento verso la patria.39 Più che le parole e le immagini, a ricreare 
i fasti eroici veneziani e lo spirito combattivo dei suoi abitanti di un tempo 
concorre il brano chopiniano, che annuncia la tematica ‘bellicosa’ di cui dirà 
Cervi poco dopo, e li esprime in modo ancor più incisivo proprio grazie alla 
versione creata da Vlad, del tutto imprevedibile: del Preludio rimane intatto 
l’incessante e incalzante accompagnamento della sinistra del pianoforte che 
apre il brano (ora punteggiato da violoncelli e contrabbassi che eseguono le 
note re e la sui tempi dispari dei gruppi di tre), mentre il tema della mano de-
stra è eseguito inizialmente dalle trombe, trionfanti com’era il doge Dandolo 
che si vede nell’inquadratura corrispondente. Il tema del Preludio vede però 
il proprio incipit trasformarsi improvvisamente. Quello che si ascolta in aper-
tura della sequenza è una versione trasfigurata della melodia originaria, ma 
sempre marziale, che Vlad assegna ai violini nel registro acuto, subito dopo 
trasposta di un semitono ascendente (Mi b minore) e chiusa da rapide scale 
ascendenti su un set ottatonico (dal do#, poi dal mi):40 la vera identità del 
Preludio è quindi irriconoscibile, nascosta, al pari dell’identità di chi indos-
sa il ‘volto’, la tipica maschera bianca veneziana associata al mantello con 
cappuccio nero (la bauta), su cui indugia per qualche istante la macchina 
da presa mentre risuona questa nuova versione del brano (02’02’’). Solo 
al termine del Preludio ‘firmato’ da Vlad, ovvero dopo il climax espressivo 
raggiunto sia con l’ascesa in progressione di una nuova figura degli archi, 
eseguita assieme all’incessante accompagnamento del pianoforte, sia con 
la visione delle prigioni del Palazzo Ducale (di cui ora dice anche Cervi; da 
02’14’’), la melodia cambia ulteriormente volto; immutata rimane invece la 
«risonanza emozionale» che essa produce in relazione a quanto si vede e si 
dice.41 Vlad le fa perdere l’intensità emotiva e timbrica: da 02’30’’ rimane solo 
il suono delle trombe (accompagnate dagli archi) che ripropongono la testa 

39.  Le due iscrizioni latine mostrate in apertura di questa sequenza, la prima delle quali alle spalle di 
Enrico Dandolo, recitano in traduzione «La sublime onestà dei tre precedenti dogi di casa Dandolo ac-
creditò me per essere il quarto dopo di loro» e «Questo luogo è di Marin Falier, che per i suoi crimini fu 
decapitato». Entrambe si trovano nella galleria dei ritratti di Palazzo Ducale. Si veda Paolo Mastandrea e 
Sebastiano Pedrocco, I Dogi nei ritratti parlanti di Palazzo Ducale a Venezia, Sommacampagna: Cierre 
edizioni, 2017.

40.  Ciò è quando si legge nel manoscritto orchestrale intitolato «Byron (Preludio chopiniano)» menzio-
nato nella nota 31.

41.  In merito al «Valore aggiunto dalla musica» nel prodotto audiovisivo, Chion si esprime nei termini di 
«risonanza emozionale» per indicare situazioni in cui il suono partecipa in modo diretto all’emozione della 
scena. Michel Chion, L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, Torino: Lindau, 2017, pp. 18-19: 19.

del tema del Preludio, ripetuta in eco dai tromboni. Subito dopo, quando si 
menzionano i «tempi andati» della gloriosa Venezia e continuano a vedersi 
le prigioni, la musica (dei soli violini) diviene malinconica, quasi nostalgica, 
ed è privata dell’accompagnamento pianistico; nostalgico è anche il ricordo 
dei fasti della Serenissima, il cui lontano potere «riguardava più di una terra 
in soggezione» (02’33’-02’40’’). In modo significativo, nella versione francese 
del cortometraggio questo cambiamento di messaggio trasmesso dal postlu-
dio di Vlad aggiunto al fiero Preludio di Chopin coincide con l’allusione alle 
vittime di guerra della città lagunare che non hanno più speranza, poiché 
la Serenissima «incatenava» i suoi prigionieri, li «torturava e decapitava» 
(02’20’’-02’25’’). Il brusco passaggio a un contesto veneziano radicalmente 
opposto, qual è quello carnascialesco, non è solo annunziato dalle parole di 
Cocteau, il quale prosegue dicendo che Venezia «correva veloce al carnevale» 
(02’32’’), ma anche dalla componente sonora, poiché al decrescendo dei violi-
ni del brano di Chopin-Vlad subentra in modo ugualmente inatteso un moti-
vo in progressione degli archi su un ritmo incessante di tamburo, quasi fosse 
la marcia che accompagna un condannato a morte. Del resto, sembra che sia 
la città stessa ad aver sostituito la maschera che da sempre le dà un’aria miste-
riosa e romantica con una che le conferisce un volto macabro, privandosi così 
del tutto dell’immagine convenzionale che da sempre le è associata: è quella 
maschera scambiata per un teschio alla quale si allude in Venise et ses amants 
contestualmente all’ascolto della musica di Vlad (02’34’’). 
Anche il brano musicale che si ascolta dopo il Preludio è ‘mascherato’ per 
mano del compositore. Dell’originale e spensierata melodia del Carnevale di 
Venezia di Paganini si ascolta ora una versione ottatonica, alla quale Vlad ha 
saputo tramutare persino il carattere: da allegro esso diviene «grottesco», 
come egli scrive sulla relativa stesura orchestrale,42 e ‘spigoloso’. Per realizza-
re questa metamorfosi, il compositore si è servito di corni in fa, fagotti, archi 
e delle trombe con sordina, che eseguono il famoso tema con alcune note 
volutamente ‘sbagliate’ e rese singhiozzanti mediante l’aggiunta di una pausa 
sul secondo tempo della battuta (Figura 1);43 la celebre melodia con questa 
nuova veste si ascolta nell’Interludio (sequenza 5R e 6V, Tabella 3) mentre 
la voce (di Cervi e di Cocteau) tace e la macchina da presa inquadra coppie 
di ballerini volteggianti posti su un orologio meccanico (02’44’’ in vesa). Il 
Carnevale di Venezia così alterato è bruscamente interrotto da una scansione 

42.  L’indicazione integrale di Vlad si legge a p. 18 della stesura orchestrale e recita: «(Valzer) grottesco, 
sempre molto ben scandito il ritmo».

43.  Impostata apparentemente in La b maggiore la melodia resa celebre da Paganini, Vlad la fa ascoltare 
eseguita dalle trombe con sordina: gli strumenti iniziano suonando in levare il bicordo do-mi b, ma il succes-
sivo e atteso bicordo re b -fa è cambiato da Vlad in re-fa; in modo analogo, dopo aver riascoltato il corretto 
do-mi b, appare un errato si-re (in luogo di si b -re b). Anche l’ultimo bicordo del tema risulta straniante per 
l’ascoltatore: la melodia dovrebbe cadenzare su la b -do, bicordo che Vlad sostituisce con un la-do. I corni e il 
fagotto accompagnano ribattendo con la settima diminuita sol-si b -re b -fa b (accordo che, dopo le prime due 
battute, scivola sul sol# -si-re-fa), mentre gli archi suonano la-do-mi b -sol b .



56 57

VENEZIA SUL GRANDE SCHERMO. SUONI E IMMAGINI DI UNA CITTÀ MULTIFORME CARONE  –  ROMANTICI A VENEZIA  E VENISE ET SES AMANTS  DI EMMER 

1.
Roman Vlad, particella relativa alla «Variazione sul “Carnevale di Venezia”»,  
impiegata nella sequenza 5 di Romantici a Venezia. 
FONDAZIONE GIORGIO CINI (VENEZIA), FONDO ROMAN VLAD. PER GENTILE CONCESSIONE

ritmica affidata a un tamburo e suonata assieme al lento movimento croma-
tico degli altri strumenti che si era ascoltato subito prima dell’esecuzione 
del tema paganiniano, ma che ora accompagna la visione di dipinti relativi 
a contesti gioiosi realizzati da Francesco Guardi, Pietro Longhi e Ippolito 
Caffi:44 la musica di Vlad riesce a far slittare su un altro piano la percezione 
delle festose immagini, generando così una «dissonanza audiovisiva», ovvero 
«uno scarto invertito della convenzione»45 (la quale avrebbe richiesto un sot-
tofondo allegro, consono a quanto riprodotto sui quadri ripresi da Emmer). 
Immediatamente dopo, per acuire il contesto così ‘straniante’ dello spensie-
rato periodo carnascialesco, Emmer si sofferma sulla testa di un burattino 
di legno che oscilla richiamando alla mente la figura di un uomo decapitato, 
mentre il commento sonoro indugia su un tetro suono prolungato ottenuto, 
come si legge sulle pagine 20-21 della stesura, da tremolo di legni, ottoni, 
pianoforte, archi e rullo di tamburo. Di riflesso, come la città descritta in 
Venise et ses amants appare imprevedibilmente crudele, anche il paganiniano 
Carnevale di Venezia e il clima associato a quel periodo dell’anno si caricano 
di un inaspettato tono macabro e tutt’altro che gioioso, ora soprattutto me-
diante la musica ideata da Vlad.46

III.  Altra musica per Venezia 
Il medesimo rapporto di stretta dipendenza tra suono, immagine e parola 
(quando presente), nel quale la musica concorre ad assegnare alla città anche 
sfumature inconsuete rispetto ai topoi diffusi nell’immaginario collettivo, 
adempiendo così al progetto poetico di Emmer, si ritrova nelle sezioni in cui 
la componente strumentale è stata scritta ex novo da Vlad, senza riadatta-
re brani preesistenti: ciò si verifica a partire dai primi secondi del girato di 
Romantici a Venezia e di Venise et ses amants. I titoli di testa hanno avvio 
con una melodia struggente affidata prima al clarinetto e poi ai violini, con 
la quale Vlad parrebbe voler assecondare le aspettative dello spettatore me-
dio che si prepara a guardare il cortometraggio, prevedendo di vedere una 
Venezia malinconica e romantica; al termine dei titoli di testa, si viene calati 
in un’atmosfera del tutto differente e decisamente lugubre. Prima ancora 

44.  Di Guardi vengono mostrati un dettaglio da Cena e ballo al teatro San Benedetto e una panoramica su 
Le forze d’Ercole (dipinto utilizzato anche come sfondo per i titoli di testa), mentre è di Longhi Il ridotto a 
Venezia, del quale Emmer mostra un particolare dopo quello del primo dipinto di Guardi. I due quadri che 
riproducono scene notturne e festose in Piazza San Marco e sul Canal Grande sono molto presumibilmente 
di Ippolito Caffi; ad oggi non è stato possibile identificarne i titoli, assenti nel recente catalogo curato da 
Annalisa Scarpa, Ippolito Caffi: tra Venezia e l’Oriente 1809-1866, Venezia: Marsilio, 2016.

45.  Chion, L’audiovisione, op. cit., p. 50.

46.  A riprova di quanto detto, si consideri che a p. 17 della stesura orchestrale, in corrispondenza delle 
battute iniziali di questo Interludio affidate a batteria e archi, Vlad aveva scritto «Sequenza del Carnevale»: 
ciò confermerebbe che, sebbene il Carnevale verrà menzionato apertamente solo nel successivo commento 
di Cocteau, sin dalla prima versione del cortometraggio Emmer, attraverso la componente visiva della 
sequenza 5, volesse sì comunicare allo spettatore un’immagine della festa veneziana, ma non animata solo 
da damine e arlecchini; Vlad, alterando il Carnevale di Venezia, ha contribuito a rendere decisamente meno 
prevedibile anche quell’aspetto della città, assecondando l’intento del regista.
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che la voce tratteggi in modo esplicito il lato decadente della città, i «molli 
profumi di cose disfatte» che avvolgono Venezia, di cui poco dopo dirà Cervi, 
sono quasi tangibili grazie al lento commento sonoro di Vlad, e lo sono ancor 
più il suo marcire per via dell’acqua che «disintegra i gradini dei palazzi, 
ingrassa microbi, puzza, olezza, avvelena con le sue febbri tutte le anime del 
mondo», secondo la descrizione fatta invece dal francese. A rendere mesta 
la musica di Vlad concorrono i colpi di tam-tam simili a rintocchi funebri, 
ai quali si congiungono un intervallo di tono dell’arpa, prima ascendente, 
poi discendente, e sporadici squilli di tromba: sono, questi, chiari simboli del 
tempo che scorre inesorabile, sebbene i suoni dell’arpa siano interpretabili 
anche come una trasposizione sonora dell’andamento cullante delle acque 
che, come mostrano le prime immagini del documentario, si infrangono sui 
gradini dei palazzi e sulle briccole della città, portandoli gradualmente e ine-
vitabilmente a deperire.
La funzione del commento musicale di introdurre e potenziare il contenuto 
testuale ed emotivo di ciò che si dice e si vede, ovvero di «svolgere un compito 
tangenziale alle sue facoltà», oltrepassando il ruolo di semplice sottofondo,47 
diviene più dirompente nel primo Interludio (sequenza 3R). Quando la voce 
tace e sul video scorre la visione di un rio, i suoni emessi mediante «un paio 
di tavolette di legno» percosse con una scansione regolare (raddoppiata dagli 
archi in crescendo) imitano una «Galoppata», la quale termina con un glis-
sando ascendente del trombone e un accordo finale dell’orchestra: questi in 
modo onomatopeico ‘nitriscono’ subito prima che «una rapida sventagliata 
della macchina da presa» mostri la statua di un cavallo di San Marco «che 
sembra impennarsi».48 A prescindere dal valore funzionale di questi elementi 
sonori, confermato dallo stesso Vlad, entrambi in senso lato ricreano «l’affla-
to epico e lo spirito assetato di romantica gloria»49 del primo scrittore legato 

47.  Roman Vlad, La musica nel documentario, in Enzo Masetti (a cura di), La musica nel film, Roma: 
Bianco e nero, 1950, pp. 72-77: 76.

48.  Le prime due citazioni, relative al galoppo, sono tratte da p. 8 della stesura orchestrale; la modalità 
attraverso la quale il suono ricrea il nitrito e l’impennata del cavallo è descritta da Vlad, La musica nel 
documentario, op. cit., p. 76. Nel medesimo contributo il compositore si sofferma sul ruolo della musica 
nei cortometraggi d’arte, precisando a p. 76 che, come i casi qui esposti dimostrano, l’effetto sonoro può 
essere tanto più efficace in relazione all’immagine quanto più esso è ottenuto mediante mezzi scarni (una 
cellula ritmica reiterata, un glissando): «il grado di perfezione musicale di questi tocchi musicali rispetto al 
complessivo effetto cinematografico, è inversamente proporzionale al loro valore musicale assoluto (che nel 
caso citato è pressoché nullo)». Per una panoramica relativa alle osservazioni di Vlad sul ruolo del sonoro in 
film e cortometraggi, rimando al mio contributo La riflessione teorica di Roman Vlad su musica e cinema, di 
prossima pubblicazione. Si noti che in Venise et ses amants la funzione onomatopeica ora descritta in parte 
è stemperata, poiché Cocteau, assieme a quei suoni e alla visione del cavallo, parla del volare dei piccioni, 
del pianto della città e dei suoi illustri ospiti (sequenza 3V).

49.  Vlad, La musica nel documentario, op. cit., p. 76. 

⟶ 
2.
Disegno melodico degli archi udito in Romantici a Venezia  
al termine della sequenza 8, tratto dalla stesura orchestrale, c. 12. 
FONDAZIONE GIORGIO CINI (VENEZIA), FONDO ROMAN VLAD. PER GENTILE CONCESSIONE



60 61

VENEZIA SUL GRANDE SCHERMO. SUONI E IMMAGINI DI UNA CITTÀ MULTIFORME CARONE  –  ROMANTICI A VENEZIA  E VENISE ET SES AMANTS  DI EMMER 

a Venezia le cui parole sono citate da Cervi e parafrasate da Cocteau: Lord 
Byron. Questi fu un personaggio ribelle e combattivo, membro di un’asso-
ciazione londinese filoellenica, che morì nel 1824 a Missolungi, dove si era 
recato per lottare per l’indipendenza della Grecia dalla dominazione turca; 
in Romantici a Venezia il suo nome non è subito reso noto allo spettatore, al 
quale viene mostrato solo un suo ritratto al minuto 01’37’’; ancora una volta 
le note di Vlad anticipano e ‘completano’ ciò che Emmer mostra.50

Per ascoltare un nuovo intervento originale di Vlad bisogna attendere la pe-
nultima sequenza con testo (cfr. Tabelle 1 e 2, sequenze 8 e 10): attraverso le 
parole scritte da d’Annunzio e da Cocteau l’ascoltatore è calato in un clima 
decadente, reso inequivocabile dall’allusione (in entrambi i testi) alle foglie 
morte, al melograno (simbolo cristologico di sofferenza e successiva rinascita) 
e, nel primo caso, agli «alberi […] che trascolorivano» (elementi che Emmer 
non tralascia di mostrare inquadrando giardini privati veneziani). La condi-
zione dolorosa della sequenza è ancor più palpabile nella versione francese, 
in cui si ricorda sia che nella città lagunare d’Annunzio è stato tormentato da 
pene d’amore sia che «Venezia non si limita a consigliare il suicidio, essa si 
suicida o finge di suicidarsi». A intensificare queste parole italiane e francesi 
concorre il commento musicale, il quale ha avvio con un tremolo in pianis-
simo degli archi su accordi che discendono cromaticamente, fungendo da 
sfondo per note isolate ascendenti (poi discendenti) di un’arpa (quindi di 
un clarinetto e di un fagotto),51 simili a lacrime; la sensazione di sofferenza 
risulta maggiormente acuita perché questo frammento musicale viene ascol-
tato in modo improvviso dopo l’apoteosi ‘luminosa’ del passaggio tratto dal 
wagneriano Liebestod. Il dolore veicolato dalla musica in questa penultima 
sequenza si accentua dal minuto 08’32’’ (08’22’’ in vesa) per mezzo di un 
salto di ottava degli archi, ‘lancinante’ e «molto intenso» (stando alle indi-
cazioni di Vlad sulla c. 12; cfr. Figura 2), e successiva discesa cromatica, che 
accompagna la visione di una gondola solitaria vista da dietro un’inferriata, 
poi di un gatto nero che si aggira in un giardino desolato e di un melograno: 
il frutto, cadendo da un albero, galleggia sulle acque di un rio.

50.  Si noti che in Venise et ses amants il nome di Byron è invece pronunciato già al minuto 01’35’’, in 
sincrono con questo inserto musicale (Tabella 2, sequenze 3 e 4); al di là di questo dettaglio, comunque 
significativo e che dimostra come nella seconda versione alcune importanti sfumature della drammaturgia 
audiovisiva date dalla musica di Vlad risultino meno incisive (o reinterpretabili), è utile sottolineare che il 
suono del galoppo, dunque l’avvio della sezione musicale che comunicherà eroismo, comincia subito dopo 
che Cocteau ha menzionato l’avvento dell’«epidemia romantica» con i suoi personaggi combattivi (com’era 
la Serenissima), ma anche sofferenti per amore. 

51.  Come nella rielaborazione del Preludio di Chopin, Vlad non rinuncia in questo inserto a servirsi di 
set ottatonici, le cui note ora sono equamente suddivise tra gli accordi in tremolo affidati a contrabbassi, 
violoncelli e viole (inizialmente sulle note la#1-do#1-mi2-sol2) e frammento melodico ascendente dell’arpa 
(do1-mi b1-fa#1-la1) (dopo due battute le note cambiano in la1-do1-mi b1-sol b 1 e, nell’arpa, la b 1-si1-re2-fa2).

IV.  (Ri)epilogo
Il passaggio alla sezione conclusiva del documentario non conduce solo alla 
fine del ritratto plurisfaccettato di Venezia realizzato da Emmer. Come in 
apertura, anche nella sequenza 9R (e 11V) il regista indugia sul movimento 
dell’acqua che va a infrangersi sui gradini delle case veneziane e sulle bric-
cole, fino a sommergere una piccola imbarcazione di legno; al contempo, il 
commento di Vlad, reiterando un lento e breve disegno melodico ascenden-
te e discendente affidato al timbro scuro dei legni, punteggiato da arpeggi 
metallici, ‘strappati’ sulle corde delle arpe, riconduce — in modo analogo a 
quanto faccia la componente visiva — al contesto lugubre di apertura (qui 
le arpe sostituiscono i tam-tam); sulla c. 14 della stesura Vlad aveva infatti 
scritto «Suicidio» per identificare il contenuto a cui dover associare questo 
commento musicale (suicidio al quale, come si evince dalla Tabella 2, n. 
11, si riferiranno le parole di Cocteau). Non solo. Da 09’42’’ di Romantici 
a Venezia le note discendenti di una triade minore suonate dalla tromba, 
seguite da accordi di pianoforte e archi contemporanei alla visione di 
una maschera bianca (il ‘volto’), chiamano rapidamente alla memoria di 
chi guarda (e ascolta) la sequenza del cortometraggio in cui si rievocava 
il passato eroico della città (Tabella 1, sequenza 4). La musica di Vlad non 
ha quindi solo il delicato compito di interagire con immagini e parole 
per sottolinearne determinate sfumature emotive o anticipare il clima 
generale di una sequenza, prima ancora che esso sia esplicitato attraverso 
dettagli di Venezia e concetti espressi dal commento di Cervi e Cocteau. 
Il compositore, come dimostra la sequenza 9 della Tabella 1, assegna alla 
musica la medesima funzione riepilogativa che Emmer costruisce median-
te la successione di immagini simili a quelle già viste o facendo scorrere 
sullo schermo i volti di coloro che sono stati i protagonisti di Romantici a 
Venezia.52 Solamente quando il commento sonoro e l’ambientazione mutano 
(dall’esterno cittadino ci si sposta in un salone veneziano dal soffitto affre-
scato, con un sottofondo sonoro in cui prevale un ampio disegno melodico 
dei violini) anche Cervi, con le sue parole, riepiloga i nomi di Byron, de 
Musset, Wagner, d’Annunzio, pronunciandoli per la prima volta, e precisa 
che la città «custodisce il ricordo dei loro volti, l’eco dei loro canti» (09’53’’). 
È però con l’ultima inquadratura del documentario che ha luogo il più forte 
gesto riepilogativo, poiché la macchina da presa si sofferma sui «simboli 
supremi» che ornano a poppa una gondola (un teschio, una clessidra, un 
angelo, per traslato «la morte, il tempo, la gloria», precisa Cervi da 10’11’’), 
mentre i protagonisti del commento musicale non sono più i violini, ma un 
clarinetto, esattamente come nei titoli di testa (Figura 3).

52.  Non si tralasci un altro dettaglio: nella prima versione del cortometraggio in questa sequenza 9 la voce 
tace e la musica si impone con tutta la sua forza strutturante; non è un caso se il regista abbia sottolineato 
che la musica di Vlad lo «accompagnava in questo percorso pieno di fascino, anche se lontano dalle [sue] 
emozioni». Emmer, Venise et ses amants, op. cit., p. 41.
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Emmer ribadisce così per l’ultima volta che Venezia è città dalle molteplici 
e contrastanti suggestioni, ora cupe, ora gloriose, in cui il tempo talvolta 
sembra fermarsi, e naturalmente romantiche, come lo sono le gondole che 
cullano gli innamorati (pur evocando le bare, in virtù della loro particolare 
foggia nera):53 le stesse suggestioni che le musiche di Vlad hanno contribuito 
a comunicare, esaltare, contraddire.

53.  Cocteau in conclusione (09’17’’-09’36’’) allude anche al potere ammaliante di Venezia, che agisce come 
«una sirena» che spinge «gli uomini a seguirla» e termina la recitazione del proprio testo con un’ultima 
allusione al carattere ingannevole della città e ai suoi «cadaveri» (Byron, de Musset, Wagner, d’Annunzio), 
affidando alla musica il compito di ‘parlare’ in sua assenza nei secondi conclusivi di Venise et ses amants.

3.
«Simboli supremi» di Venezia inquadrati negli ultimi secondi  
di Romantici a Venezia e Venise et ses amants: un angelo, una clessidra, 
un teschio sulla poppa di una gondola.

Angelina Zhivova

Venezia, tra il buio e la luce. 
Musica e immagini in Ombre sul Canal Grande  
di Glauco Pellegrini 

I.  Venezia, indiscussa protagonista
Il lungometraggio Ombre sul Canal Grande di Glauco Pellegrini non è tra i 
film italiani più noti: girato interamente a Venezia e a Torcello, e presentato 
nel 1951 alla Dodicesima edizione della Mostra del Cinema della città lagu-
nare, è oggi irreperibile in streaming e poco conosciuto dal pubblico, pur 
essendo stato proiettato il 3 novembre del 2022 presso la veneziana Casa del 
cinema – Videoteca Pasinetti.
Alcuni siti online ne presentano in breve la trama ma tralasciano di menzio-
nare tutte le sue caratteristiche più interessanti, soprattutto quelle legate alle 
sue musiche.1 In questo contributo si cercheranno di ricostruire il carattere 
e i tratti salienti di Ombre sul Canal Grande, con particolare attenzione alla 
colonna sonora firmata da Gino Gorini e alla profonda ‘venezianità’ che 
essa contribuisce a far trasparire. Venezia, definita dal regista «indiscussa 
protagonista»,2 è tale non solo nel film, ma anche nelle biografie dei suoi 
artefici: il regista e il compositore hanno infatti stretti legami con la città3 e in 
particolare con la cosiddetta «bottega veneziana»,4 come si evince da alcuni 
aspetti delle rispettive carriere artistiche che sarà opportuno mettere in luce. 

1.  Si veda per esempio: https://www.archiviodelcinemaitaliano.it/index.php/scheda.html?codice=DC5815 
(ultimo accesso: 15 agosto 2024). 

2.  «Ai tanti appuntamenti di lavoro, alla mia ininterrotta frequentazione veneziana, manca il documen-
tario. Non ho accettato, voluto dirigere documentari su Venezia. Nato al Cinema accanto a Francesco 
Pasinetti, mai ho pensato a misurarmi col mio maestro, tuttavia porto, conservo in me la sua lezione e, fin 
dal 1951, mi sono rivolto alla città, non quale contenitore di storie, set di prestigio, ma facendone la indi-
scussa protagonista». Glauco Pellegrini, Venezia dentro, in Roberto Ellero e Norma Dalla Chiara 
(a cura di), L’immagine e il mito di Venezia nel cinema, [Venezia]: Comune di Venezia, 1983, pp. 62-63: 62.

3.  Anche molti degli attori di Ombre sul Canal Grande sono veneziani e promotori dell’uso del dialetto ve-
neto: Emilio Baldanello, figlio del direttore del Teatro Malibran di Venezia, e la moglie Vanda Baldanello, 
attori dialettali veneti; Gianni Cavalieri, che con Emilio Baldanello e con il fratello Gino forma a Venezia 
una compagnia teatrale; Leony Leon Bert, attrice caratterista della Compagnia goldoniana di Cesco 
Baseggio; la diva Isa Pola, dotata di conoscenza perfetta del dialetto veneto.

4.  L’espressione rimanda al volume a cura di Gian Piero Brunetta, La bottega veneziana. Per una storia 
del cinema e dell’immaginario cinematografico, Venezia: Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2007. Si 
tratta di una raccolta di saggi nati come continuazione delle relazioni presentate al convegno Per una storia 
del cinema e dell’immaginario cinematografico: la bottega veneziana, tenutosi a Venezia dal 4 al 6 maggio 
2005 e promosso dall’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti. Il volume contiene due contributi inerenti 
alla produzione del film Ombre sul Canal Grande e al rapporto maestro-apprendista: I “ragazzi di bottega” 
di Carlo Montanaro (pp. 19-23), e ll compositore e l’allievo vanno al cinema: Gian Francesco Malipiero e 
Gino Gorini fra Terni, Asolo, Venezia di Fabrizio Borin (pp. 35-48).

https://www.archiviodelcinemaitaliano.it/index.php/scheda.html?codice=DC5815
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II.  Pellegrini e Gorini: il cinema e la musica
Nato a Siena nel 1919 da una famiglia veneziana emigrata in Toscana, Glauco 
Pellegrini si trasferisce giovanissimo a Venezia, dove ha inizio la sua attività 
lavorativa e dove incontra il suo futuro maestro e amico Francesco Pasinetti, 
di cui sarà allievo prediletto e fedele custode dell’eredità e dello stile. Come 
egli stesso ebbe modo di ricordare, «Quando sono approdato a San Polo 2169 
io avevo diciassette anni, Pasinetti venticinque, era dunque giovane ma lo era 
in modo diverso da come si intendeva, allora, essere giovani».5 
Tra il 1942 e il 1951 Pellegrini realizza brevi documentari, molto apprezzati 
e premiati in festival nazionali e internazionali; affronta anche l’esperienza 
della regia del cinema non documentario, la regia teatrale e quella lirica, 
legando da subito il proprio nome alla Serenissima: 

Titolare il soggetto del mio primo film Addio, Venezia, subito corretto in: Ti odio, 
Venezia, non mi era sembrato irriverente; suscitai, invece, non poche reazioni, rim-
proveri. L’invettiva nascondeva solo il senso di smarrimento che prende, talvolta, di 
fronte alla città, il bisogno estremo di Venezia nell’atto stesso di negarla e fuggir-
sene lontano, turbamento che andava in qualche modo ovattato, tenuto segreto.6 

Agli interessi di Pellegrini condivisi con Pasinetti si aggiunge una grande 
passione per la musica (uno dei lungometraggi firmati da Pellegrini come 
regista è infatti dedicato alla biografia di Franz Schubert: Sinfonia d’amore, 
del 1954).7 Carlo Montanaro ha opportunamente osservato che

Esiste una sorta di affiliazione tra Pasinetti e Pellegrini addirittura certificata, come 
vedremo, nel primo lungometraggio di quest’ultimo, Ombre sul Canal Grande 
(1951). Come esistono analogie di comportamenti, dato che entrambi hanno fre-
quentato sia cinema che scrittura, anche se, ad esempio, una parte importante ma 
ancora inesplorata della creatività pasinettiana ha a che vedere con la prosa, men-
tre Pellegrini — e non solo grazie alle affinità elettive con la moglie Vittoria Richter 
arpista ma anche figlia del direttore musicale del Cinema Teatro Malibran ai tempi 
del ‘muto’ — è stato un profondo amante, conoscitore e divulgatore della musica.8

5.  Glauco Pellegrini, Una bottega artigiana a Venezia negli anni trenta, in Id., Il maestro veneziano, 
Venezia: Corbo e Fiore Editori, 1981, pp. 71-78: 73.

6.  Pellegrini, Venezia dentro, op. cit., p. 62.

7.  Fra il 1962 e il 1967 Pellegrini cura vari programmi televisivi, per lo più dedicati alla musica, alla storia 
della canzone, della lirica e della musica cinematografica: Il bel canto, Il secolo d’oro della lirica italiana, 
Canzone viva (Un secolo di canzoni italiane), Colonna sonora (viaggio attraverso la musica del cinema 
italiano). Nel 1967, insieme all’amico e collega Mario Verdone, pubblica per la casa editrice Bianco & Nero 
di Roma il libro Colonna sonora. Viaggio attraverso la musica del cinema italiano, basato sulle interviste 
registrate per l’omonimo programma televisivo.

8.  Montanaro, I “ragazzi di bottega”, op. cit., p. 20. Autore di alcuni romanzi (tra i più famosi: Non 
toglietemi il prossimo, 1970), Pellegrini è curatore del libro dedicato a Pasinetti Il maestro veneziano, 
omaggio che raccoglie le testimonianze dei colleghi e collaboratori, tra cui quella dello stesso Pellegrini 
Una bottega artigiana a Venezia negli anni trenta, op. cit. Ulteriori riflessioni sull’influenza che Pasinetti 
ha avuto sull’operato di Gorini e sull’impatto che la città stessa ha avuto su di lui, si trovano nel saggio di 
Pellegrini, Venezia dentro, op. cit. 

Per la creazione della colonna sonora di Ombre sul Canal Grande Pellegrini 
originariamente si era rivolto al veneziano Gian Francesco Malipiero, il 
quale rifiutò l’invito perché ancora turbato dai ripetuti scontri con Walter 
Ruttmann, il regista del film Acciaio (1933) da lui musicato, ma consigliò 
a Pellegrini di coinvolgere il proprio allievo Gino Gorini;9 era, questi, una 
persona con cui Malipiero aveva un rapporto di grande fiducia e che era de-
stinato a diventarne erede e studioso (val qui la pena ricordare che nel 1977 
Gorini scriverà un saggio su La musica pianistica di Malipiero).10

Come anticipato, in modo analogo a quella di Pellegrini anche la biografia 
del pianista e docente di pianoforte Gino (Luigino) Gorini è profondamente 
legata a Venezia, dove è nato e morto (1914-1990), dove ha studiato e lavo-
rato.11 Gorini è stato un importante interprete della musica di Malipiero, 
come attestato dalla loro corrispondenza conservata presso i rispettivi ar-
chivi custoditi nell’Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini di 
Venezia; nelle lettere che si scambiarono, non è raro imbattersi in richieste 
da parte di Malipiero a Gorini di suonare e ‘testare’ le proprie composizioni 
pianistiche.
Parte non secondaria dell’attività musicale di Gorini è quella di compositore. 
Allievo di Mezio Agostini prima e di Malipiero poi, inizia a comporre nel 
1931. La sua produzione comprende sia il repertorio pianistico, strumentale 
e orchestrale, sia la musica di scena e per film.12 In quest’ultimo ambito è 
molto significativa la sua continuità con Malipiero: Fabrizio Borin vede nella 
musica del film di Pasinetti Il canale degli angeli (1934), firmata da Gorini 
e dal suo compagno di studi Nino Sanzogno (anche lui allievo di composi-
zione di Agostini e Malipiero, nonché violinista), una diretta continuazione 

9.  Mario Verdone, Drammaturgia e arte totale: l’avanguardia internazionale. Autori, teorie, opere, a cura 
di Rocco Mario Morano, Soveria Mannelli: Rubbettino Editore, 2005, p. 326.

10.  Verdone, Drammaturgia e arte totale, op. cit., p. 326, e Gino Gorini, La musica pianistica di 
Malipiero, in Mario Messinis (a cura di), Omaggio a Malipiero. Atti del convegno di Studi Malipieriani 
promosso dalla Fondazione Giorgio Cini, Venezia 29-30 maggio 1972, Firenze: Leo S. Olschki (Studi di 
Musica Veneta, 4), 1977, pp. 115-129.

11.  Al Liceo civico musicale “Benedetto Marcello” (nel 1940 pareggiato al Conservatorio) Gorini 
studia pianoforte con Gino (Angelino) Tagliapietra e composizione con Mezio Agostini, per poi prose-
guire gli studi sotto la guida di Vladimir Gorowitz e Gian Francesco Malipiero. Docente di pianoforte al 
Conservatorio veneziano dal 1939 al 1979, Gorini ha una costante, ricca attività concertistica, consistente 
in esecuzioni sia solistiche, con un vastissimo repertorio di musica classica, romantica, contemporanea, 
sia in duo pianistico con Sergio Lorenzi (allievo a sua volta di Alfred Cortot e Alfredo Casella). Il loro 
sodalizio, avviato nel 1944, gode di notevole risonanza nazionale e internazionale, e si concretizza in 
numerose tournée e molte registrazioni, sino a quando la morte improvvisa di Lorenzi (1974) mette fine 
a questo rapporto professionale e di profonda amicizia. Dopo la morte di Lorenzi, Gorini continua a 
suonare in duo con Eugenio Bagnoli.

12.  Va segnalata per completezza la collaborazione di Gorini con Pasinetti per il documentario I pitto-
ri impressionisti, 1948; «commento musicale e adattamenti per pianoforte composti e eseguiti da Gino 
Gorini» è quanto si legge in merito a questo documentario nella relativa scheda pubblicata a p. 16 dell’opu-
scolo allegato ai dvd contenuti nel cofanetto Francesco Pasinetti, La scoperta del cinema e il suo cinema. 
I film e la prima tesi di laurea sulla storia del cinema, a cura di Carlo Montanaro, Roma: Luce (cofanetto 
con volume e 3 dvd), 2012. 
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delle soluzioni musicali proposte da Malipiero per il film Acciaio.13 Scrive a 
proposito Borin:

Un fallimento e però anche una lezione che per diversi aspetti rimane nella città di 
Venezia, dal momento che l’aura, e non poca della sostanza di Acciaio, si trasferi-
scono, soltanto l’anno successivo, ne Il canale degli angeli dello storico del cinema, 
critico e cineasta veneziano Francesco Pasinetti, qui al suo unico lungometraggio di 
finzione. Forse per l’influsso o per i richiami alle sfortunate vicende di Terni [sede 
dell’acciaieria al centro del film], ma anche quale citazione-omaggio nei riguardi 
di personalità intellettuali per le quali nutrire stima e considerazione, l’influenza di 
Malipiero […] è indubbiamente una presenza attiva, una continuazione musicale.14

Il canale degli angeli è il primo lavoro di Gorini compositore svolto nell’am-
bito cinematografico, coadiuvato da Sanzogno. La sceneggiatura fu scritta 
dallo stesso regista insieme al fratello Pier Maria Pasinetti. Sebbene il film 
presenti una trama abbastanza articolata, gran parte della vicenda è dedicata 
con taglio quasi documentaristico alla descrizione della vita quotidiana degli 
abitanti di Venezia. Corredato da una cruciale attenzione per la psicologia dei 
personaggi, questo realismo sembra un’anticipazione dell’estetica neorealista. 
Sempre Borin ha precisato che «Gorini e Sanzogno compongono, sull’idea 
della Sinfonia delle macchine [di Malipiero], la loro musica in variazione di 
note combinate con i ‘moderni’ ed espressionistici rumori della draga in la-
guna, nella parte iniziale del film».15 Il linguaggio musicale de Il canale degli 
angeli è dunque in linea con quello diffuso in Italia nel primo Novecento, lo 
stesso che si ritrova nel film Ombre sul Canal Grande, anche come espressio-
ne del senso di colpa o dei rimorsi della sua protagonista principale. 

III.  Ombre sul Canal Grande: trama e sceneggiatura
Non è facile definire con precisione il genere di Ombre sul Canal Grande, un 
poliziesco drammatico in bianco e nero i cui personaggi, appartenenti a classi 
sociali diverse, sono dotati di una personalità complessa. La loro ambiguità è 
sottoposta a un’analisi psicologica alla Hitchcock, le loro contraddizioni so-
ciali sono descritte con una precisione quasi documentaristica: si tratta quin-
di di un thriller psicologico, di un giallo, di un noir, di un dramma sociale.
Il film inizia a mo’ di cronaca che racconta dell’affermato dottor Carlo Pavani, 
stimato funzionario della compagnia Assicurazioni Generali. Il dottor Pavani, 
sempre puntuale e prevedibile, una sera non torna a casa alle 20 come di con-
sueto. La giovane moglie Daniela (Isa Pola), che incarna il cliché della donna 

13.  Sul film Acciaio e su aspetti della colonna sonora, con importanti informazioni anche relative alla sua 
genesi, si rimanda al volume Retroscena di «Acciaio». Indagine su un’esperienza cinematografica di Gian 
Francesco Malipiero, Firenze: Leo S. Olschki (Studi di musica veneta, 19), 1993.

14.  Borin, Il compositore e l’allievo vanno al cinema, op. cit., p. 44.

15.  Borin, Il compositore e l’allievo vanno al cinema, op. cit., p. 44.

infedele, teme una tragedia; vorrebbe rivolgersi immediatamente alla polizia, 
ma la suocera, un’altera contessa (Leony Leon Bert), la dissuade dal farlo per 
evitare uno scandalo che potrebbe compromettere la reputazione della famiglia. 
Daniela si chiede se il marito sapesse della relazione sentimentale che lei ha con 
Stefano (l’affascinante giovane Antonio Centa), e se lei sia responsabile della 
sua scomparsa. Decide di ingaggiare un improvvisato investigatore privato, po-
vero, grassottello e poco prestante, soprannominato Falco (Gianni Cavalieri).
Nel frattempo, il cadavere del dottor Pavani viene riportato dalla marea sui 
gradini di un palazzo veneziano, e questo induce un commissario di poli-
zia (Carlo Hintermann) ad aprire le indagini. Dietro la facciata di biografie 
impeccabili si svelano inquietanti dettagli. Daniela apprende che il marito 
aveva chiesto un mese di ferie per pedinarla, e che ovviamente sapeva dei suoi 
incontri segreti con Stefano sull’isola di Torcello. Per paura che il marito 
possa essersi suicidato, Daniela tenta di interrompere la sua relazione con 
Stefano, senza riuscirci. Subito dopo il rinvenimento del cadavere, si apre 
il testamento del marito: tutto il suo importante capitale è suddiviso tra la 
moglie Daniela e la segretaria Marta (Elena Zareschi). Si scopre così che 
l’amore reciproco tra il giovane Pavani e Marta era stato reso impossibile 
dall’oppressiva e autoritaria madre di lui, e che Carlo Pavani aveva cercato 
un incontro con Stefano per avere chiarimenti sulla sua storia con Daniela. 
Sentendosi minacciato, Stefano lo aveva però spinto in acqua e Carlo era an-
negato. Daniela scopre di aspettare un bambino da Stefano e tenta di fuggire 
con lui. La polizia si reca ad arrestarli a Torcello. Nel tentativo di sottrarsi alla 
cattura, Stefano viene ucciso in una sparatoria. 
Dietro gli elementi narratologico-costruttivi di questa trama giallo-noir ci 
sono attente riflessioni sulle particolarità della città e sui suoi abitanti. Una 
città dove le persone si incrociano camminando, dove a pochi passi dalle splen-
dide facciate architettoniche si trova una profonda povertà, dove coesistono la 
Venezia dei nobili e la Venezia dei proletari, Canal Grande e Cannaregio: pur 
percependo se stessa come un unitario ‘altro’ — «Chi è questo straniero?», 
chiede l’anziana signora Pavani al detective Falco; «È italiano, signora, della 
Sicilia», risponde Falco. «E cosa fa qui quel forestiere?», ribatte la donna — 
Venezia non è omogenea, è divisa in caste dai rapporti difficili.
La signora Pavani — nobildonna che incarna il lato peggiore del genere 
femminile, definita «flat character» dai recensori inglesi — non accetta le 
scelte dei figli e disprezza il matrimonio con persone provenienti da classi 
sociali inferiori: Carlo non può sposare Marta; Silvestro, suo fratello, ha una 
compagna che la madre si rifiuta di salutare; di un terzo figlio della donna si 
intuisce che si è suicidato. Sola con il suo gatto nero in una casa buia, la cupa 
contessa vive immersa nel passato, con rigido orgoglio aristocratico. Gli altri 
personaggi sono meno crudeli, ma non certo perfetti: Falco ha una famiglia 
numerosa, e per sfamare i figli porta al Monte di Pietà la fede matrimoniale, 
pedina le persone, inganna il prossimo a ogni occasione. Daniela, vedova di 
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Carlo Pavani, è pronta a fuggire con l’amante. Stefano compie un assassinio. 
Come ha dichiarato il critico Domenico Meccoli nell’articolo dedicato al film, 
scritto in occasione della sua presentazione alla kermesse veneziana del 1951, 

Glauco Pellegrini scopre la sua Venezia (la “Venezia minore”, tanto amata da 
Francesco Pasinetti) ricostruendo i precedenti della morte di un uomo e seguendo 
i rapporti di una coppia adultera. Ma non si tratta di una pura e semplice varia-
zione di sfondi. Dietro la facciata di questa Venezia, egli tenta la scoperta della 
borghesia veneziana, dei suoi difetti e delle sue virtù, mentre l’antico orgoglio di 
casta dell’antica nobiltà tenta vanamente un’ultima difesa.16 

La Venezia di Glauco Pellegrini di cui parla Meccoli, come risaputo, è famosa 
nel mondo per la sua bellezza, legata anche alle sontuose facciate dei suoi 
palazzi, ed è stata per questo elogiata da artisti di ogni tempo e luogo. Per 
fare un esempio, uno dei più grandi romanzieri russi, Ivan Turgenev, nel suo 
romanzo Alla vigilia (1860) dedica una pagina appassionata all’«indicibile 
incanto di questa magica città», che fa nascere desideri e speranze di felicità:

Tutta Venezia è luminosa e comprensibile e tutta avvolta dal velo sonnolento di un 
silenzio innamorato; tutto in essa tace e tutto è amabile; tutto in essa è femminile, 
incominciando dallo stesso nome: non invano le è stato dato il nome di Bella. Le 
moli dei palazzi e delle chiese si levano leggiere e stupende, come il sogno armo-
nioso di un giovane iddio; qualcosa di favoloso, qualcosa di seducente e di strano 
si cela nella lucentezza verde-grigia e nelle sfumature di seta della muta acqua dei 
canali, nella silenziosa fuga delle gondole, in quella mancanza di sgarbati rumori 
cittadini, di frastuono, di suoni.17

Si deve invece a Pasinetti una descrizione accurata della dicotomia tra luce e 
ombra così caratteristica della città:

I veneziani sono abituati alla loro città, e più non fanno caso alle riposte bellezze di 
essa. Nell’acqua dei silenziosi canali si rispecchiano antichi palazzi dimenticati. Tra 
una zona d’ombra e una di luce si profila una chiesa ormai abbandonata e chiusa. Il 
forestiero raramente si indugia a scoprire altri motivi oltre quelli che gli vengono 
più facilmente offerti dalla visione del Canal Grande o della Piazza San Marco. 
Ma chi si inoltra per le calli nascoste, chi si insinua per i rii che si intrecciano fra 
le case, scopre ad ogni passo un motivo di architettura bellissimo, e al suo occhio 
indagatore appariranno quasi magicamente evacuate forme di paesaggio di pietra 
e di acqua, di luce e di ombra, ricco di suggestività [corsivi miei].18

16.  Domenico Meccoli, Alla scoperta delle città, «Cinema», 69, 1 settembre 1951, pp. 104-105: 104 
(https://fondazionecsc.b-cdn.net/wp-content/uploads/2020/04/Cinema_1951_69.pdf).

17.  Ivan Turgenev, Alla vigilia, trad. it. Erme Cadei, Milano: Bietti, 1933, pp. 272-273.

18.  Citazione tratta da Francesco Pasinetti, Venezia minore, testo senza data conservato nell’archivio 
privato veneziano di Carlo Montanaro La fabbrica del vedere (Fondo Francesco Pasinetti), e qui ripresa da 
Maurizio Reberschak, Francesco Pasinetti, i giovani, Venezia tra fascismo e dopoguerra, in Brunetta e 
Faccioli (a cura di), L’immagine di Venezia nel cinema del Novecento, op. cit., pp. 129-156: 152.

Anche Pellegrini in Ombre sul Canal Grande mette in risalto il lato scuro, 
lugubre, misterioso di Venezia, grazie a una sceneggiatura (firmata a quattro 
mani con Rodolfo Sonego)19 che abbina la trama ‘cupa’ alle vedute sontuose 
dei vari palazzi cittadini (Figura 1):20 

I titoli di testa del film appaiono sullo sfondo della città inquadrata dall’alto del 
campanile di San Marco. Una lenta panoramica scopre Venezia: dal Bacino di San 
Marco, alla chiesa della Salute, dalla Giudecca alla massa nera delle case, dei palaz-
zi, delle chiese e dei campanili minori. 
Scomparso l’ultimo titolo di testa la panoramica [si] blocca e la città appare come 
sommersa dalla nebbia nella penombra di una fredda, umida e triste [sic].21 

Cessati i titoli di testa, le prime parole del film vengono pronunciate dalla 
voce fuori campo che presenta la biografia del protagonista Carlo Pavani, 
collegando le tappe della sua carriera a luoghi precisi della città:

Sullo schermo: La facciata di Ca’ Foscari, sede dell’Università di Venezia. Il celebre 
palazzo sorge sul Canal Grande.
Speaker: […] si laureò venticinque anni dopo all’istituto di economia e commercio 
di Ca’ Foscari, distinguendosi fra gli allievi della facoltà di Scienze economiche. 
Sullo schermo: Dalle gondole nere legate davanti alla bianca gradinata, per (pan[o-
ramica] in alto) la possente mole di Ca’ Corner, sede della Prefettura di Venezia. 
Speaker: […] Negli uffici della prefettura incominciò la lunga carriera impiegatizia 
che lo portò più tardi… 

Al di là della duplice dimensione ombrosa e ‘abbagliante’ di Venezia, non 
mancano nella sceneggiatura episodi più leggeri o quasi comici, per esempio 
quello incentrato sulla descrizione ‘numerico-anagrafica’ della città che l’in-
vestigatore privato Falco recita davanti a Daniela, con il chiaro obiettivo di 
aumentare il compenso del proprio lavoro: 

Falco: Ecco qua. Solo per darle una idea di che cos’è Venezia… 
Vede? Questa è la città. 

19.  Noto sceneggiatore veneto, conosciuto per la creazione dei personaggi della comedia all’italiana 
spesso interpretati da Alberto Sordi.

20.  Una parte della sceneggiatura (consistente, come da prassi, in un fascicolo di fogli dattiloscritti) è 
conservata presso il già menzionato archivio privato di Montanaro La fabbrica del vedere. Probabilmente 
si tratta di un abbozzo non definitivo, poiché sul frontespizio si legge uno dei titoli provvisori: “Venezia”. 
Soggetto di Glauco Pellegrini. Sceneggiatura di Rodolfo Sonego. Un film prodotto da Luigi Rovere. Regia di 
Glauco Pellegrini. Si ringrazia sentitamente Carlo Montanaro per avermi permesso di studiare i materiali 
relativi al film, qui citati con la sua gentile autorizzazione.

21.  Citazione letterale tratta dalla sceneggiatura menzionata nella nota precedente, in cui forse manca 
una parola («la città appare come sommersa dalla nebbia nella penombra di una [nebbia] fredda, umida e 
triste...») o vi è una precisazione superflua («la città appare come sommersa dalla nebbia nella penombra 
di una fredda, umida e triste...»). Da qui in avanti, tutte le citazioni dalla sceneggiatura sono tratte dal 
medesimo documento.

https://fondazionecsc.b-cdn.net/wp-content/uploads/2020/04/Cinema_1951_69.pdf
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Il Falco spiega con aria quasi annoiata di chi fa quel mestiere da tanti anni; 
egli incomincia a mostrare la pianta di Venezia.
Il suo dito corre da un punto all’altro della carta.

Che, come tutti sanno è costruita su 220 isole. Ed è divisa in due parti dal Canal 
Grande… La città consta di sei quartieri, chiamati Sestieri…
Cannaregio, Castello, San Marco, Santa Croce, San Polo, Dorsoduro. Migliaia di 
calli, callette, canali, canaletti… Quattrocentomila abitanti ammassati in uno spa-
zio ristretto, senza contare gli stranieri che vanno e vengono… e per non dire delle 
isole sulla Laguna, Murano, Burano

P[rimo] P[iano] di Daniela che segue quasi atterrita la lunga filastrocca del 
Falco. 

Mazzorbo, Torcello… La Grasia, col Lazzaretto; San Clemente, col manicomio fem-
minile, San Servolo col manicomio degli uomini, Sacca Sessola col tubercolosario… 

Daniela

Grazie, ho capito…

IV.  Le musiche del film 
Spostandoci sul fronte della colonna sonora del film, i materiali che ci sono 
pervenuti e che riguardano il commento musicale di Ombre sul Canal 
Grande, conservati nel già menzionato Fondo Gino Gorini della Fondazione 
Giorgio Cini, non sono completi;22 tuttavia, essi permettono di ricostruire il 
processo di creazione della drammaturgia musicale del film, in cui Gorini 
compone magistralmente secondo vari stili musicali e utilizza al contempo 
musiche preesistenti del repertorio antico e romantico, sia nella loro forma 
originale che in arrangiamenti. Il commento musicale è pensato princi-
palmente per arricchire e sottolineare i contrasti tra persone, situazioni, 
classi sociali, e si integra con lo sfaccettato paesaggio sonoro di Venezia, 
caratterizzato dal rumore dell’acqua, dai rintocchi delle campane, dai suo-
ni della Torre dell’orologio della Piazza San Marco, dai rombi dei motoscafi, 
dal triste richiamo dei traghetti... Un chiaro omaggio musicale alla propria 
città natale si può leggere nella decisione di Gorini di inserire una sequenza 
ambientata all’aperto, sotto gli archi di Campo San Francesco della Vigna. 
Un dialogo tra il commissario di polizia e Falco, in cui il commissario obbli-
ga l’investigatore privato a comunicare tutte le informazioni in suo possesso 

22.  Si tratta di due fascicoli — gor-m-11 (gf) e gor-m-7 — uno con abbozzi e l’altro con la partitura auto-
grafa del Secondo tempo del film: https://archivi.cini.it/istitutomusica/archive/IT-MUS-GUI001-000012/
gino-gorini.html. I materiali dal Fondo Gino Gorini sono qui riprodotti con gentile autorizzazione dell’Isti-
tuto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini, nella persona di Gianmario Borio, e degli eredi di Gino 
Gorini, che qui ringrazio. Un ringraziamento vada anche a Francisco Rocca, responsabile dell’archivio 
Gorini, per la costante disponibilità mostrata durante le mie ricerche. 

1.
Pagina non numerata tratta dalla sceneggiatura  
del film Ombre sul Canal Grande. 
DATTILOSCRITTO CONSERVATO PRESSO L’ARCHIVIO PRIVATO DI CARLO MONTANARO  
LA FABBRICA DEL VEDERE. PER GENTILE CONCESSIONE

https://archivi.cini.it/istitutomusica/archive/IT-MUS-GUI001-000012/gino-gorini.html
https://archivi.cini.it/istitutomusica/archive/IT-MUS-GUI001-000012/gino-gorini.html
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alla polizia, viene accompagnato da due elementi musicali diegetici: i bam-
bini, tra cui i figli di Falco, cantano la filastrocca Pum pum d’oro, diffusasi 
a Venezia attraverso i soldati di Napoleone, mentre un gruppo di adulti, che 
non si vede ma del quale si presume la presenza diegetica nelle vicinanze, in-
tona il coro composto alla fine del Seicento da Antonia Bembo Viva Venezia, 
viva San Marco («Io t’amo Venezia, mia patria diletta. Mia cara Venezia, 
mia patria diletta, tu fosti regina possente sui mari»). Quest’ultimo bra-
no, chiaramente utilizzato anche con finalità drammaturgiche, è visibile 
nella partitura autografa di Gorini e reca il n. 27, con l’indicazione «canto 
ubriachi»:

È questo un brano conosciutissimo a Venezia ed eseguito, una volta molto libera-
mente, soprattutto nelle osterie. Veniva bonariamente chiamato anche “El canto 
dei imbriaghi” (ubriachi) e la sua esecuzione avveniva ad alta voce, o meglio, ... 
gridata (“sigada” si dice dalle nostre parti); chi cantava più forte era considerato il 
“direttore”, il “maestro”!23 

In piena concordanza con il piano visivo di cui si è parlato menzionando la 
sceneggiatura, la musica dei titoli di testa scritta da Gorini ha un carattere 
cupo, lento; gli accordi dissonanti, sospesi, creano un sottofondo alle frasi 
melodiche spezzettate eseguite da vari strumenti. L’influenza stilistica sul lin-
guaggio di Gorini di alcune musiche di Malipiero (per esempio quelle per il 
film Acciaio o i Ricercari per 11 strumenti del 1925) è già evidente in apertura 
del film e si riscontra nei motivi musicali legati all’inquietudine di Daniela, 
esagitata dal dubbio della colpevolezza: ogni volta che la donna si misura 
con l’idea che il marito fosse consapevole della sua relazione con Stefano, la 
musica ha un carattere molto nervoso, ritmicamente asimmetrico, dissonante 
(come in Acciaio), presentando le tipiche figurazioni cromaticamente discen-
denti che richiamano il topos del lamento, eseguite dai violoncelli nel registro 
acuto24 (Figura 2). 

23.  Ne scrive così Sergio Piovesan in un breve articolo consultabile online: “Viva il doge, viva il mar” ed altre 
corbellerie (coromarmolada.it/mrmdigitale/MRM61/PDF/Viva%20il%20doge%20viva%20il%20mar.pdf).

24.  Per l’analisi del linguaggio musicale e dello stile di Malipiero si rimanda a John C. G. Waterhouse, 
La musica di Gian Francesco Malipiero, Torino: Nuova eri, 1990. 

⟶ 
2.
Abbozzo della partitura di Gino Gorini  
per il film Ombre sul Canal Grande:  
motivi legati all’inquietudine di Daniela,  
bb. 1-6 e bb. 12-18. 
FONDAZIONE GIORGIO CINI (VENEZIA), FONDO GINO GORINI. 
PER GENTILE CONCESSIONE

⟶⟶ 
3a e 3b.
Abbozzo della partitura di Gino Gorini  
per il film Ombre sul Canal Grande:  
motivi ‘funebri’, bb. 5-8 e bb. 33-40.

http://coromarmolada.it/mrmdigitale/MRM61/PDF/Viva%20il%20doge%20viva%20il%20mar.pdf
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Totalmente diversa, per stile e funzione audiovisiva, è la musica che accom-
pagna le scene della quotidianità della città: mentre Daniela, camminando 
sulle passerelle, attraversa Piazza San Marco allagata dall’acqua alta, la 
musica è allegra e vivace. La musica di commento che accompagna la visio-
ne della spaziosa Piazza con la vivacità dei suoi turisti lascia spazio a una 
percezione acustica (e visiva) opposta quando Daniela e Marta sono nella 
Basilica di San Marco e dialogano in modo teso, come viene precisato nella 
sceneggiatura: «Nella penombra della Basilica, deserta, a quest’ora, Marta 
parla con Daniela». Lo spazio qui è chiuso e scuro; sullo sfondo si sente il 
suono delle esercitazioni dell’organista. La sensazione di angoscia suscitata 
dalla scena è acuita dalla scelta precisa non solo della musica e dello stru-
mento su cui eseguirla, ma anche dalla decisione di non eliminare i rumori 
circostanti, amplificati dall’acustica e dal riverbero presenti nello spazio in 
cui si trovano le donne.
Nuovamente gioiosa è la musica della scena in cui i bambini del quartiere, tra 
cui i figli di Falco, giocano alla fontana vicino alla chiesa di San Francesco 
della Vigna. Falco, con i primi soldi ricevuti da Daniela, ha comprato un 
grande pesce, che consegna ai bambini affinché lo sciacquino. Anche in 
questa scena la musica di commento è arricchita dai suoni d’ambiente, nello 
specifico dalle voci dei bambini che accerchiano Falco e cantano la filastrocca 
Giro giro tondo. Per contrasto, e in linea con i clichés della musica per film, 
in corrispondenza delle scene legate ai funerali di Pavani nella partitura si 
riconoscono facilmente gli elementi tipici della musica funebre: il profilo 
melodico del Dies Irae e il ritmo puntato delle marce eseguite in tali contesti 
(Figure 3a e 3b).
Avendo lo spettatore associato in modo diretto questo materiale musicale 
con la scena del funerale, il regista e il compositore decidono di utilizzarlo 
in altri frangenti per aggiungere informazioni a quelle veicolate da parole 
e immagini. Per esempio, quando la suocera di Daniela parla con suo figlio 
Silvestro, viene nominato un altro suo fratello. Nel dialogo non vengono 
date informazioni precise sull’uomo assente, ma lo spettatore, grazie anche 
alla musica ‘funebre’ che ascolta in sottofondo, intuisce che questo figlio si 
è suicidato.
La musica è impiegata anche con funzione diegetica in vari momenti di Ombre 
sul Canal Grande e sempre con la finalità di favorire la contestualizzazione 
delle scene o di precisare la componente psicologica dei personaggi. Per farlo, 
il compositore e il regista propongono una panoramica dettagliata di quelli 
che sono i diversi generi musicali fruiti dai vari strati sociali che convivono 
nella città lagunare. 
Il ritratto psicologico di Stefano, uomo impulsivo, imprevedibile, enigmati-
co, è creato per sottolineare la sua assoluta differenza rispetto al puntuale 
e prevedibile funzionario Pavani. L’amante di Daniela, un bell’uomo più 
giovane di suo marito, ha connotazioni ‘romantiche’: dipinge, abita in una 

vecchia casa sulla bellissima e semideserta isola di Torcello, va a caccia con 
il suo cane, ascolta la musica classica, soprattutto di Chopin e Brahms. Per 
rendere un loro incontro più nascosto agli occhi della gente, Stefano pro-
pone a Daniela di vedersi al Conservatorio di Venezia, durante un concerto. 
Quando Stefano entra nella sala il concerto è già in corso: Daniela siede tra 
il pubblico, sul palcoscenico si vede un duo che sta eseguendo le Variazioni 
sul tema di Haydn op. 56b per due pianoforti di Brahms. I musicisti sono 
Gino Gorini e Sergio Lorenzi. Inserendo diegeticamente l’esecuzione con-
certistica dell’autore della colonna sonora, Pellegrini e Gorini offrono alla 
vista degli spettatori un altro tassello della vita sociale borghese veneziana, 
decisamente autentico, oltre a rimarcare la predilezione di Stefano per de-
terminati repertori colti.
La musica classica può chiaramente essere ‘consumata’ in vari modi e venire 
usata in ambito filmico secondo modalità meno prevedibili, con esiti interes-
santi dal punto di vista della resa scenica. Ne è un esempio ciò che si ascolta 
durante una conversazione molto tesa tra Daniela e la suocera, ambienta-
ta nel famoso Gran Caffè Quadri, caffetteria storica ubicata in Piazza San 
Marco, sotto i portici delle Procuratie Vecchie. La suocera chiede in tono 
imperativo a Daniela di trasferirsi a casa sua, senza nascondere la propria 
ipocrisia. Daniela rifiuta, e accusa la suocera di essere stata lei a portare il 
figlio alla morte: 

— Verrai a vivere con me, sarai ugualmente libera, … potrai vedere chi vuoi, … la 
gente non sparlerà più di noi. 

— Ancora ‘la gente’… no, non ho più paura... ho capito molte cose in questi mesi… 
siete Voi che avete spinto Carlo a morire… Non sono io la colpevole. 

Il dialogo è costruito come un recitativo operistico. Ogni parola e ogni pausa 
sono perfettamente sincronizzati con la musica eseguita da un’orchestrina 
sulla piazza davanti al Caffè Quadri: si tratta del famoso brano Pizzicati dal 
iii atto del balletto Sylvia del compositore francese Léo Delibes. La compo-
sizione inizia con tre accordi che preparano l’inizio del motivo scherzoso. 
Ognuno dei tre accordi cade dopo una asserzione dell’anziana signora. La 
risposta di Daniela è sincronizzata con il leggero motivo eseguito da archi 
in pizzicato. Il contrasto tra le parole pesanti di rifiuto e accusa di Daniela 
e la melodia scherzosa creano un effetto molto singolare. Daniela esce dal 
Caffè prima che l’orchestrina inizi il secondo ritornello, dimostrando come la 
recita delle attrici e il montaggio siano guidati dal ritmo musicale del brano 
accuratamente scelto da Gorini.
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L’uso della musica diegetica si rivela altrettanto interessante nell’episodio 
in cui Falco e Daniela sono a Cannaregio, in gondola, e ripetono i percorsi 
che il dottor Pavani era solito fare con lo stesso gondoliere. Anche in questa 
sequenza, come nella scena al Caffè Quadri, le frasi pronunciate da Falco 
sono in perfetta concordanza con quelle musicali. Questa volta si opta però 
per un brano di musica leggera: Quizás, quizás, quizás, una canzone popo-
lare del cantautore cubano Osvaldo Farrés scritta nel 1947 e molto famosa 
anche in Italia nei primi anni Cinquanta. All’inizio della sequenza, il brano 
(in forma ABA1) viene suonato dal fisarmonicista che si trova sul ponte sotto 
il quale passano Falco e Daniela. La conclusione del periodo musicale coin-
cide con le parole di Falco: «qui non c’è altro che miseria». La parte centrale 
della canzone è affidata a un altro musicista di strada, questa volta un chi-
tarrista, e funge da pausa musicale senza dialoghi. Mentre si ascolta la terza 
parte della canzone (A1), eseguita ora da un terzo musicista (un violinista), 
Falco spiega che in quella zona della città il funzionario Pavani di certo 
non conosceva nessuno: «I funzionari — dice Falco — non li ho mai visti da 
queste parti, li ho sempre visti a Piazza San Marco, come i turisti. Hanno 
lire, si divertono, non gli do torto». In quel momento l’uomo e la donna ve-
dono Marta. Falco ammette di aver dimenticato che lei abita lì, dove è nata 
e cresciuta. Daniela, sperando di non sbagliare, ipotizza che probabilmente 
suo marito andava in quel sestiere per incontrare Marta; il gondoliere entra 

Esempio 1. 
Riduzione pianistica (incompleta) di Léo Delibes,  
Pizzicati, dal iii atto del balletto Sylvia, eseguito in sincrono con il dialogo  
tra la signora Pavani e Daniela al Gran Caffè Quadri.

prontamente nella conversazione e spiega che Pavani non si fermava lì, ma 
proseguiva più lontano. Nella scena successiva Daniela chiede al gondoliere 
cosa c’è «più lontano» e lui le risponde «la Baia del Re». Solo allora Daniela 
comprende con angoscia che l’obiettivo delle visite a Cannaregio di Pavani 
non era Marta, ma lei: il marito la seguiva fino al punto in cui Stefano 
veniva a prenderla per andare a Torcello con la propria barca. In questo 
frangente si ascolta di nuovo la musica dissonante e ‘nervosa’, associata ai 
rimorsi di Daniela, quasi fosse un Leitmotiv. Osservata più attentamente, 
la scena accompagnata dalla canzone Quizás usa le convenzioni del genere 
musical: se all’inizio sentiamo il brano eseguito solo con la fisarmonica e 
vediamo il solitario musicista, nella terza parte, suonata dal violinista, la 
melodia è accompagnata da un gruppo di strumenti fuori scena, mentre lo 
spettatore vede nuovamente solo il violinista. 
Il fisarmonicista appare ancora una volta nella scena in cui la contessa Pavani, 
come aveva fatto Daniela, si reca a cercare l’investigatore Falco. Ora la diffe-
renza sociale tra i personaggi è mostrata in modo grottesco, e di nuovo pro-
prio grazie all’uso della musica. La signora Pavani chiede dell’investigatore ad 
una donna con in braccio un bambino, che si scopre essere la moglie di Falco. 
La contessa si sforza di mostrare interesse verso la donna e le chiede il peso 
del bambino, sentendosi rispondere dalla madre che lei non lo ha mai pesa-
to. Sorpresa, la contessa rimprovera la donna, ripetendo: «Bisogna sempre 
pesare i bambini…». Questa discrepanza tra le usanze di chi vive in contesti 
agiati e quelle della donna di estrazione più bassa è illustrata in modo efficace 
attraverso la musica: il fisarmonicista di strada non esegue una canzone popo-
lare dal carattere mesto, ma suona il salottiero Valzer di Chopin op. 34, n. 2. 

V.  Conclusioni
Come si è detto in apertura, e le precedenti pagine lo hanno confermato, la 
regia e la sceneggiatura di Ombre sul Canal Grande sono marcate da una 
profonda ‘venezianità’; la drammaturgia musicale del film qui analizzata 
mette in ulteriore evidenza la particolare attenzione con cui vengono elabo-
rati i ritratti psicologici dei personaggi, che risultano essere persone piene di 
contraddizioni, specchio dei contrasti e delle sfumature della società vene-
ziana, delle sue maschere e della sua doppiezza. La grande varietà dei generi 
musicali impiegati — musica di repertorio antica e romantica, strumentale e 
proveniente dall’ambito del balletto, cori popolari, canzoni cubane che mar-
cano le mode dell’epoca, oltre chiaramente agli inserti scritti esplicitamente 
da Gorini — arricchisce il tessuto psicologico del film, oltre a presentare un 
raffinato e variegato ritratto sonoro della città; al contempo, è evidente an-
che l’attenzione del regista per le particolarità acustiche degli interni delle 
chiese e dei palazzi così come per i rumori degli esterni, tra cui i passi delle 
persone, che hanno una risonanza diversa nelle calli e nelle piazze, i tocchi 
misurati dei remi sull’acqua o i vari segnali della navigazione acquatica. In 
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Anonimo veneziano e i suoi media

I.  Ritorno a Venezia
Anonimo veneziano, esordio alla regia cinematografica di Enrico Maria 
Salerno, è stato uno dei film di maggior successo degli anni Settanta. 
Ancora oggi, occupa un posto di riferimento nell’immaginario culturale, 
anche grazie alla colonna sonora che fin da subito ottenne un posto di ri-
lievo nel mercato discografico dell’epoca. Uscito in poche sale italiane il 30 
settembre 1970, il film progressivamente vide moltiplicarsi i propri schermi 
di proiezione lungo la penisola, fino a raggiungere la quarta posizione dei 
maggiori incassi al botteghino del 1971. Emblematica da questo punto di 
vista è la permanenza nella programmazione del cinema Rivoli di Roma per 
quasi un anno e mezzo;1 ed è forse anche per l’indubbio favore del grande 
pubblico che il film negli anni a venire ha finito per essere ricordato più per 
il suo successo commerciale che per qualche valore intrinseco. A onore del 
vero, questa visione dicotomica non ha un riscontro effettivo nella ricezione 
critica dell’epoca. Può essere anche vero che il film oggigiorno sia quasi del 
tutto ignorato nei resoconti enciclopedici dedicati al genere melò o alle cro-
nistorie di quegli anni, o definito «imbarazzante»,2 ma affermare, come ha 
fatto ad esempio Irene Bignardi, che «i critici italiani, i più illustri, scelsero 
il silenzio»3 rischia di offrire un’immagine fuorviante, più figlia di sche-
matizzazioni ideologiche post-1968 e -1977, forse, che di uno Zeitgeist dei 
primi anni Settanta.4 Tant’è che le recensioni, anche nel complesso positive, 
apparvero sulle pagine de «Il Tempo» (Morando Morandini), di «Bianco 
e Nero» (Aldo Bernardini), e «Corriere della Sera» (Giovanni Grazzini), 
giusto per citarne alcune.5

1.  Si vedano in proposito le memorie della co-produttrice del film Marina Cicogna, Ancora spero. Una 
storia di vita e di cinema, Venezia: Marsilio, 2023.

2.  Emiliano Morreale, L’invenzione della nostalgia. Il vintage nel cinema italiano e dintorni, Roma: 
Donzelli, 2009, p. 85.

3.  Irene Bignardi, Storie di cinema a Venezia, Venezia: Marsilio, 2012, cap. 11.

4.  Sulla cultura cinematografica negli anni Settanta si veda Claudio Bisoni, Gli anni affollati. La cultura 
cinematografica italiana (1970-79), Roma: Carocci, 2009.

5.  Morando Morandini, Corrida coniugale sulla laguna, «Il Tempo», 23 ottobre 1970, p. 92; Aldo 
Bernardini, «Bianco e Nero», xxxi/11-12, 1970, p. 135; Giovanni Grazzini, Rassegna cinematografica. 
Anonimo veneziano, «Corriere della Sera», 14 ottobre 1970, p. 13.

questo tentativo di ‘inquadrare’ Venezia e di ‘fotografarne’ le caratteristiche 
antropologiche, visive e sonore, Pellegrini e Gorini rendono anche un omag-
gio ai loro maestri, Pasinetti e Malipiero,25 di cui desiderano seguire le orme, 
riuscendoci senza ombra di dubbio. 

25.  A proposito della ‘venezianità’ della produzione di Malipiero, è opportuno ricordare che nel 1928 il 
maestro di Gorini aveva scritto le musiche di scena per il trittico Il mistero di Venezia e, in anni successivi 
all’uscita di Ombre sul Canal Grande, aveva composto le Sette canzonette veneziane (1960), per voce e 
pianoforte (o piccola orchestra).
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Un innegabile eccesso di sentimentalismo venne addirittura letto da Oreste 
Del Buono su «L’Europeo» come un tratto distintivo della sua generazione, 
classe 1923 — la stessa di Salerno6 — la cosiddetta classe di burro, «né ve-
ramente impegnata politicamente, né veramente spietata ironicamente, ma 
veramente sentimentale, irreparabilmente sentimentale».7 In maniera ancora 
meno ambigua, Natalia Ginzburg, dalle colonne de «La Stampa», definisce 
Anonimo veneziano un film bello, magari non un grande film, ma bello. Bello 
perché? Soprattutto per tre cose: «due attori che non potrebbero in alcun 
modo essere sostituiti; un dialogo amaro e rapido; un luogo che è quello e non 
potrebbe in alcun modo essere un altro».8 
Com’è noto, infatti, il film è interamente ambientato a Venezia e ruota attor-
no all’incontro tra Enrico (Tony Musante) e Valeria (Florinda Bolkan), un 
tempo felicemente sposati, oramai separati da diversi anni. Nella giornata 
passata assieme, in un peregrinare senza sosta per le calli, i due ripercorrono 
momenti felici del passato veneziano, evocati da continui flashback, fino ad 
arrivare, dopo l’evidente risentimento iniziale, alla consapevolezza di amarsi 
ancora. L’epilogo, tuttavia, è tragico: l’uomo è gravemente malato e, nono-
stante la riconciliazione tra i due, la donna riparte dalla laguna sapendo che 
non avrà più l’occasione di rivederlo prima della sua morte, ormai imminente. 
A distanza di cinquant’anni, sorprende constatare che, leggendo le recensioni 
degli anni Settanta, la critica apparentemente non sia stata colpita da un ulte-
riore elemento, assai presente, che contribuì senza dubbio anche a decretare 
il grande successo commerciale del film e che ancora oggi rappresenta una 
potente chiave identitaria nell’immaginario comune: la colonna sonora mu-
sicale. Grande fortuna ebbe la partitura composta da Stelvio Cipriani, basata 
sul principio del tema ricorrente, da cui vennero ricavate diverse pubblicazio-
ni discografiche, che ne facilitarono la circolazione fuori dalla sala cinema-
tografica. Altrettanto importante è però il ruolo svolto dalla musica a livello 
diegetico all’interno del tessuto narrativo del film. Non solo la sceneggiatura, 
scritta a quattro mani da Salerno con Giuseppe Berto,9 fa nascere l’amore 
tra i due protagonisti nei corridoi del Conservatorio “Benedetto Marcello” di 
Venezia, ma affida anche al protagonista un ruolo centrale nel finale del film.
Quest’ultimo, infatti, è un direttore d’orchestra mancato e oboista dell’Orche-
stra Sinfonica del Teatro La Fenice, e chiude la pellicola con una performance 
durante una sessione di registrazione. In quell’occasione, lo vediamo dirigere 

6.  Enrico Maria Salerno nacque in realtà nel 1926, il 18 settembre, non nel 1923, come sostenuto da 
Del Buono.

7.  Recensione ripubblicata in Oreste Del Buono, Il comune spettatore, Milano: Garzanti, 1979, p. 188.

8.  In particolare, Ginzburg loda le parole del film che con grande precisione e concretezza riescono a evo-
care la nuova vita della donna senza mai mostrarla esplicitamente. Natalia Ginzburg, Sparire a Venezia, 
«La Stampa», 26 novembre 1970, p. 3.

9.  A partire dalla sceneggiatura del film, Berto ricaverà un testo drammatico in due atti nel 1971 e un 
romanzo breve nel 1976, pubblicati entrambi con lo stesso titolo della pellicola. 

e interpretare in qualità di solista un brano di un presunto autore anoni-
mo veneziano — da cui deriva il titolo del film —, corrispondente all’Adagio 
del Concerto in Re minore per oboe, archi e basso continuo di Alessandro 
Marcello.10

Già a partire da queste considerazioni, credo che emerga in maniera chiara 
quanto la pervasività della musica in Anonimo veneziano possa essere esa-
minata sia in quanto componente mediale a livello testuale — al pari delle 
parole e delle immagini —, sia in quanto medium, ovvero come «dispositivo 
in cui la dimensione della rappresentazione simbolica e quella della relazione 
sociale si intrecciano».11 L’obiettivo del presente contributo è duplice: analiz-
zare l’organizzazione musicale interna al film Anonimo veneziano, ma anche 
approfondire le relazioni che si vengono a creare per il tramite della musica 
tra il film e il più vasto panorama mediale in un momento storico cruciale 
qual è stato quello del passaggio tra gli anni Sessanta e Settanta. Per prima 
cosa mi concentrerò sulle musiche composte Cipriani per il film, sulla loro 
incidenza e sul funzionamento comunicativo in una prospettiva audiovisiva 
integrata. Approfondirò quindi le forme di rappresentazione della musica 
messe in atto all’interno del film, anche in relazione alle ambientazioni vene-
ziane. Infine, osserverò come le musiche presenti in Anonimo veneziano, at-
traverso processi di riarrangiamento musicale e mediante la riorganizzazione 
dei formati testuali, siano un potente volano fuori dalla sala di proiezione per 
interconnettere il film con altri settori dell’industria culturale, con particola-
re riferimento all’editoria musicale e alla discografia. 

II.  Musica moderna vs musica romantica
Nella storia della musica per film non mancano casi noti di incomprensioni 
tra registi-produttori e compositori nelle fasi di allestimento di una colon-
na sonora musicale. Basti pensare, ad esempio, alla controversia tra Gian 
Francesco Malipiero e Walter Ruttmann per le musiche di Acciaio (1933), 
giudicate dal regista troppo complesse, o alla decisione di Stanley Kubrick 
di mantenere la temporary track di 2001 Odissea nello spazio (2001: A Space 
Odissey, 1968) al posto delle musiche composte da Alex North.12 Qualcosa 
di simile sembra essere accaduto anche ad Anonimo veneziano. Come ricor-
da il fratello di Enrico Maria Salerno, Vittorio, che all’epoca era coinvolto 
nel progetto in qualità di aiuto regista, ai primi di settembre del 1970 si era 
giunti a definire una copia del montaggio definitivo, pronto per la visione di 

10.  Come si vedrà più avanti, per una serie di vicissitudini editoriali, l’Adagio tratto dal concerto di 
Marcello viene proposto nel film nella tonalità di Do minore.

11.  Tra le tante definizioni possibili di medium, in questa sede mi rifaccio a quella proposta da Francesco 
Casetti in Teatro e cinema nel sistema dei media, in Roberto Alonge e Guido Davico Bonino (a cura di), 
Storia del teatro moderno e contemporaneo, Torino: Einaudi, 2001, iii: Avanguardie e utopie del teatro. Il 
Novecento, pp. 921-940: 931. 

12.  Cfr. in proposito Roberto Calabretto, Lo schermo sonoro. La musica per film, Venezia: Marsilio, 
2010, cap. 3.
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controllo. La proiezione andò molto bene, ma il produttore Turi Vasile avanzò 
non poche perplessità riguardo alla musica originariamente composta, giu-
dicata «troppo drammatica, troppo cupa». Secondo Vasile era infatti neces-
sario sostituirla con un’altra «più adatta a una love story, più ‘romantica’»13 
e la persona giusta per il compito era, per l’appunto, Cipriani, compositore 
emergente, che aveva alle spalle una decina di titoli tra cinema e televisione. 
Sebbene la ricostruzione di Vittorio Salerno debba essere trattata con cau-
tela ed egli non espliciti l’autore della partitura giudicata negativamente da 
Vasile, già un primo indizio è possibile desumerlo dai titoli di testa del film. 
Sorprende infatti constatare che le registrazioni delle musiche preesistenti 
presenti nel film — oltre all’Adagio dal Concerto di Marcello, è presente un 
estratto dalla Quinta Sinfonia in Do minore op. 67 di Ludwig van Beethoven 
— siano a cura di un altro compositore: Giorgio Gaslini, accreditato come 
direttore d’orchestra e trascrittore. La conferma del fatto che il ruolo di com-
positore principale fosse stato affidato inizialmente a Gaslini arriva da un 
singolare intervento di Ermanno Comuzio sulle pagine di «Bianco e Nero», 
nel pieno del successo commerciale del film arrivato nel 1971. 
In risposta a un attento lettore che aveva sollevato una serie di problemi di 
ordine musicale connessi alle riedizioni italiane di film sovietici, Comuzio 
aveva colto l’occasione per avviare un discorso più ampio sull’annosa questio-
ne relativa alla tutela dell’attività creativa dei compositori cinematografici, 
anche con la finalità di promuovere la neonata a.n.i.c.o.m. — Associazione 
Nazionale Italiana Compositori Musiche (per film, per telefilm e per comme-
die musicali).14 Per esemplificare il deteriorarsi delle condizioni di lavoro dei 
musicisti, Comuzio portava un paio di casi recenti, tra cui proprio Anonimo 
veneziano. La ricostruzione, «a quanto riferiscono ambienti solitamente bene 
informati», conferma sostanzialmente il resoconto di Salerno, sottolineando 
che Gaslini avesse composto 

una partitura moderna, anticonvenzionale, intensamente in chiave con la doppia 
tragedia del protagonista e della sua città. Questa veniva appunto messa maggior-
mente in rilievo non da sottolineature lagrimose, ma anzi da un’atmosfera inquie-
tante e asciutta, di un ‘dolore virile’ che poi trovava il suo pieno abbandono, come 
in un sollievo di lacrime dopo un’acre disperazione a lungo trattenuta.15

Senza entrare nel merito dei netti giudizi di valore espressi da Comuzio — 
la contrapposizione tra musicista versus musicista-artista — e senza poter 

13.  Vittorio Salerno, Enrico Maria Salerno mio fratello, Roma: Gremese Editore, 2002, p. 84.

14.  Comuzio prende le mosse dal celebre scritto di Gino Marinuzzi Jr., comparso nello storico numero di 
«Bianco e Nero» dedicato alla musica nel film nel 1950 («Bianco e Nero», ix/5-6, 1950), per constatare 
quanto la situazione non sia sostanzialmente cambiata. Cfr. Ermanno Comuzio, Allegro ma non troppo: 
il musicista e il produttore (anche in risposta al lettore Mario Pecorari), «Bianco e Nero», xxxii/3-4, 1971, 
pp. 119-125.

15.  Comuzio, Allegro ma non troppo, op. cit., p. 121.

contare sul vaglio delle musiche effettivamente composte da Gaslini,16 credo 
possa essere interessante partire proprio dalle parole al vetriolo espresse dal 
giornalista, secondo cui la nuova partitura di Cipriani è «di un’insopportabi-
le sdolcinatura, di un sentimentalismo d’accatto, di un livello sanremese».17 

III.  Due temi per una love story 
Senza volermi lanciare in difese d’ufficio del risultato musicale ottenuto da 
Cipriani, può essere utile riprendere l’ultima delle tre osservazioni. Il rife-
rimento, dispregiativo, al Festival della canzone italiana non solo ci aiuta a 
mettere meglio a fuoco l’orizzonte stilistico-espressivo ricercato da Cipriani, 
evidentemente ben distante dalla prova di Gaslini, ma anche a cogliere l’e-
stetica adottata in un processo variativo non di tipo melodico-armonico, ma 
esclusivamente legato al sound. Uso consapevolmente il termine sound, piut-
tosto che il più tradizionale orchestrazione, perché ritengo che l’operazione 
compositiva condotta da Cipriani sia, per l’appunto, assimilabile maggior-
mente alle strategie di arrangiamento musicale caratteristiche della popular 
music italiana di fine anni Sessanta. Questa strategia è ben evidente nella 
prima occorrenza del tema principale di Anonimo veneziano (che al momen-
to indichiamo come tema A), durante la sequenza dei titoli di testa. Dopo 
una breve introduzione caratterizzata dagli accordi arpeggiati del pianoforte, 
sopra al modulo di accompagnamento in crome ribattute degli archi, viene 
enunciata la prima formulazione del tema, destinato a ritornare più e più 
volte nel corso del lungometraggio.

Esempio 1.
Stelvio Cipriani, Anonimo veneziano, tema A: trascrizione della melodia. 

16.  Nel Fondo Giorgio Gaslini della Biblioteca Civica di Lecco, intitolata a “Uberto Pozzoli”, sono 
presenti alcune fonti autografe che consentono di ricostruire i temi principali originariamente composti. 
Sull’attività compositiva per il cinema di Gaslini, si veda Roberto Calabretto, Il lungo iter di Giorgio 
Gaslini attraverso le immagini in movimento, «Studi Musicali», xii/2, 2021, pp. 295-325.

17.  Comuzio, Allegro ma non troppo, op. cit., p. 120.
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Tale tema è costituito dalla ripetizione dello stesso modulo di quattro battute, 
tutte contraddistinte dallo stesso giro armonico (ii-v-i) in progressione di-
scendente a partire dalla tonalità d’impianto (in questo caso Mi b maggiore), 
passando per il suo quarto grado, il sesto abbassato e concludendo sulla rela-
tiva minore del sesto abbassato, con la rispettiva dominante lasciata sospesa. 
Una brusca modulazione riporta al punto di partenza, avviando un processo 
di ripetizione dello stesso modulo, potenzialmente replicabile all’infinito, 
trasformato solo grazie ai differenti arrangiamenti delle forze strumentali. La 
prima esposizione del tema dei titoli di testa è affidata all’oboe per le prime 
otto battute, mentre al flauto per le restanti otto. La scelta di affidare l’inci-
pit del tema all’oboe vuole anticipare, con buona probabilità, lo strumento 
solistico del brano di Marcello che è alla base del film, così come la struttura 
tematica costruita a partire da quattro ripetizioni dello stesso modulo mostra, 
peraltro, non poche somiglianze con il carattere modulare dell’Adagio.

Esempio 2.
Alessandro Marcello, Adagio dal Concerto in Re minore per oboe, archi e basso continuo, 
(trasposizione in Do minore): parte solistica, bb. 4-11. 

La seconda enunciazione, pur lasciando invariato il percorso melodico-armo-
nico, opta invece per delle sonorità di matrice più popular, grazie all’ingresso 
della componente ritmica formata da basso e batteria e dall’enunciazione 
tematica ripartita, sempre secondo lo schema 8+8, tra pianoforte e archi. 
Mentre l’aspetto timbrico può richiamare una certa musicalità di stampo 
sanremese, è più difficile riconoscere nella struttura melodico-armonica di 
Cipriani una forma assimilabile alla canzone italiana tipica del Festival.18 Si 
tratta infatti di una struttura modulare caratterizzata dalla trasposizione 
della stessa cellula melodica per seconde minori e maggiori discendenti che 
viene a creare quell’effetto circolare a spirale, che, pur continuando a tornare 
al punto di partenza, virtualmente può essere ripetuto senza sosta.

18.  Sulle caratteristiche principali della canzone sanremese si veda Roberto Agostini, Sanremo Effects: 
The Festival and the Italian Canzone (1950s-1960s), in Franco Fabbri and Goffredo Plastino (ed. by), 
Made in Italy. Studies in Popular Music, New York: Routledge, 2014, pp. 28-40; Serena Facci e Paolo 
Soddu, Il festival di Sanremo. Parole e suoni raccontano la nazione, Roma: Carocci, 2011.

Sebbene la sequenza liminale dei titoli di testa — una serie di cartelli bianchi 
su uno sfondo fisso costituito da un broccato veneziano — non attivi ancora 
dei chiari processi di semantizzazione di natura associativa, già dal punto 
di vista tecnico-compositivo è possibile ravvisare una sorta di isomorfismo 
musicale nei continui re-incontri tra i due protagonisti per le calli veneziane. 
Con l’inizio vero e proprio del film, tuttavia, il primo blocco tematico dei titoli 
di testa — le 16 battute affidate all’oboe e al flauto — viene finalmente asso-
ciato a un elemento referenzialmente più stabile. Ci troviamo alla Stazione 
di Santa Lucia e i due protagonisti si vedono per la prima volta dopo sette 
anni. Dopo una rapida successione di sguardi carica di tensione — tensione 
acuita dal rapido montaggio tra i primi piani dei due volti accompagnato da 
una sequenza di accordi dissonanti — la coppia si avvia verso l’uscita dalla 
Stazione. Una carrellata laterale segue la camminata a breve distanza tra i 
due, l’uomo continua a voltarsi, mentre la donna mantiene un certo distacco. 
Ed è in corrispondenza di questa camminata che il tema dei titoli di testa fa 
il suo ritorno. Inizia a prendere così forma la connessione stretta tra questo 
tema e la storia del loro amore. Rispetto al brano ascoltato durante i titoli 
di testa, contraddistinto dalla ripetizione di due cicli di 16 battute, una vol-
ta completato il primo modulo, tuttavia, il pianoforte, gli archi e la sezione 
ritmica propongono qualcosa di diverso. In corrispondenza dell’uscita dalla 
Stazione della coppia, Cipriani, infatti, non ripropone la ripetizione del tema, 
ma presenta un brano differente dal profilo melodico più pronunciato e da un 
centro armonico più stabile (tema B). 

Esempio 3.
Stelvio Cipriani, Anonimo veneziano, tema B: trascrizione della melodia. 

Si tratta di una semplice coda strumentale differente? È a tutti gli effetti 
un nuovo tema? E come è possibile interpretarlo, considerando che dal 
punto di vista visivo sembra rimandare sempre alla coppia dei protagonisti? 
Se visivamente entrambi i temi sono legati in qualche modo alla coppia, 
differenti sono le strategie di riarrangiamento che subiscono nello sviluppo 
narrativo. Nel corso della pellicola, il tema A è infatti sottoposto a processi 
di variazione molto diversificati — a livello ritmico, timbrico, stilistico — ma 
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rimane costante nella sua conformazione melodico-armonica circolare. Tale 
tema assume le forme sonore più disparate, passando dall’intimismo del solo 
pianoforte o della chitarra, fino all’effervescenza spensierata in stile latin, che 
caratterizza, ad esempio, la versione associata al primo flashback dell’incon-
tro tra i due protagonisti nel cortile del Conservatorio. In sostanza, il tema A 
si piega alle diverse fasi della relazione amorosa del passato tra i due protago-
nisti, ora più spensierate, ora più malinconiche. Al contrario, il tema B non 
muta sostanzialmente il proprio carattere nostalgico, in quanto legato più 
genericamente al senso del tempo che passa. Non a caso, nel prosieguo del 
film, mentre il tema A rimane associato in maniera stabile alla coppia e alle 
diverse fasi del loro amore, il tema B è impiegato con strategie associative più 
varie, comparendo in momenti legati ai pensieri di uno solo dei personaggi, 
in relazione al corso degli eventi. 
Emblematiche da questo punto di vista sono due sequenze, entrambe basate 
su soggettive sonore legate al personaggio di Valeria. Nella prima, ambientata 
presso La Fenice, la donna, rimasta sola al centro del palcoscenico, osserva il 
teatro vuoto. All’inquadratura insistita sul suo volto corrisponde una colonna 
sonora che, oltre al tema B, presenta brandelli di dialogo provenienti dal pas-
sato in cui i due, carichi di speranze, pianificano il loro futuro assieme, dopo 
i primi ingaggi lavorativi musicali dell’uomo. Al ricordo sonoro proveniente 
dal passato, e sottolineato dalla musica di Cipriani, corrisponde l’apparizione 
di un doppio della donna più giovane — la Valeria del passato che si contrap-
pone alla Valeria del presente — che la osserva da uno dei palchi. 
Similmente, nella sequenza del pranzo nel cortile del ristorante, il perso-
naggio femminile interpretato da Florinda Bolkan ripensa al giorno del loro 
matrimonio e al banchetto di nozze allestito proprio in quel luogo. Ancora 
una volta, i dialoghi e la musica costruiscono uno spazio mentale del ricordo 
che però si scontra con la distanza del presente. Alle voci di festa provenienti 
dal passato corrisponde l’immagine desolata del luogo odierno: sedie di legno 
accatastate, tavoli deserti, damigiane di vino vuote. Già da queste sequenze ap-
pena richiamate, emerge con chiarezza quanto il tema del tempo si carichi di 
sfumature decadenti, che trovano un’eco visiva nella Venezia dalle tinte fosche 
del presente, in assonanza con il destino tragico dell’uomo e contrapposta 
alla Venezia assolata da cartolina rappresentata nelle sequenze in flashback.19 
Per una sorta di proprietà transitiva, in un film come Anonimo veneziano, in 
cui le vicende dei suoi protagonisti sono così interconnesse con il paesaggio 
cittadino circostante, anche la musica finisce con l’occupare e trasformare 
lo spazio nel quale si trova ad agire. Le continue apparizioni tematiche non 

19.  Oltre al tema d’amore (A) e al tema del tempo (B), troviamo infine una terza unità tematica, che 
occorre in misura quantitativamente minore, connessa esplicitamente al figlio della coppia, Giorgio, che 
oggi vive a Ferrara insieme alla donna e al suo nuovo compagno. Rispetto agli altri due temi, in questo caso 
il processo di semantizzazione è meno ambiguo ed è messo in atto sulla base dei dialoghi che si rifanno 
esplicitamente a lui. 

articolano solo campi emotivi e mnestici legati al vissuto della coppia, ma 
finiscono per legarsi agli spazi e che circondano quel particolare vissuto. Il 
principio del tema ricorrente, ovvero del già ascoltato (e in parte del già vi-
sto), per come viene gestito da Salerno e Cipriani finisce per caricarsi, quindi, 
di una forte valenza spaziale, in cui ad ogni ripetizione vengono occupati e 
conquistati nuovi territori. 
A tal proposito, può essere utile sottolineare quanto il collegamento tra la 
questione dello spazio e quella della ripetizione sotto forma di refrain o ri-
tornello venga tematizzato da Gilles Deleuze e Félix Guattari, in un passo 
che è stato più volte ripreso dal discorso musicologico. Nella loro discus-
sione del ritornello in Mille Piani, hanno sottolineato come, in ogni tipo di 
schema che delimita un territorio, si attiva un equilibrio perpetuo tra atti di 
territorializzazione e de-territorializzazione.20 Il ritornello può essere inteso 
in quanto forza attiva che può definire un punto di stabilità, un cerchio di 
proprietà, ma può anche aprirsi all’esterno. Queste diverse linee direttive non 
rappresentano un processo evolutivo, ma sono tre aspetti della stessa cosa. 
La metafora dell’uccello è particolarmente utile per cogliere questa tensione 
espansiva: cantando, un uccello è in grado di marcare un particolare albero 
e, allo stesso tempo, di aprire il suo dominio a nuovi spazi. In modo simile, i 
temi di Cipriani, ad ogni apparizione, iniziano a intrecciare relazioni, met-
tendo in comunicazione spazi fisici e mentali sospesi tra passato e presente, 
tra l’onirico e la realtà.

IV.  Musica come medium
Al di là dell’incidenza quantitativa dei brani di Cipriani, Anonimo veneziano 
rimane un film profondamente musicale soprattutto grazie alla presenza 
della già citata performance finale del movimento lento tratto dal Concerto 
di Alessandro Marcello. Prima di esaminare più da vicino questo segmento, 
vorrei sottolineare la presenza di altre due composizioni preesistenti nel film, 
connesse a quella dimensione metadiegetica legata allo spazio mentale dei 
personaggi discussa nel paragrafo precedente. Nella sequenza ambientata al 
ristorante, ad esempio, oltre al tema del tempo, in un complesso montag-
gio sonoro di parole e musica, la donna ricorda frammenti della cerimonia 
matrimoniale accompagnata dall’Ave Maria di Charles Gounod. Ancora più 
interessante è lo spazio mentale dischiuso dalla performance dell’esposizione 
del primo movimento della Sinfonia n. 5 di Beethoven. La sequenza precede 
l’altro ricordo mentale della donna, già menzionato, che ha luogo nella sala 
vuota della Fenice. L’uomo accende le luci della sala e si avvicina alla buca 
dell’orchestra per dedicare, con una certa ironia, l’esecuzione alla donna che 

20.  Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma: Castelvecchi, 
2003, pp. 479 e ss. Per ulteriori approfondimenti si segnala la rilettura del pensiero di Deleuze e Guattari 
in prospettiva audiovisiva condotta da Gregg Redner, Deleuze and Film Music: Building a Methodological 
Bridge between Film Theory and Music, Chicago: University of Chicago Press, 2011.
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gli è sempre stata vicina e che, grazie alla fede nel suo genio, ha saputo accom-
pagnarlo sulla via della gloria. Se già di per sé questa premessa crea un effetto 
di straniamento legato all’evidente distanza tra le parole pronunciate e la re-
altà dei fatti, la performance messa in atto poco dopo non fa che amplificare 
la siderale distanza tra l’immaginazione e il presente. Tony Musante batte la 
bacchetta sul leggio e si lancia in una appassionata performance vocale del ce-
lebre incipit del motivo del destino. Il gesto direttoriale è convincente, anche 
le inquadrature di Salerno sembrano assecondare la veemenza dell’interpre-
tazione, che, però, continua a essere una pura messa in scena. L’inquadratura 
frontale del direttore d’orchestra, dal basso verso l’alto, accentua la chioma 
scompigliata e gli sforzi della mimica facciale. Nonostante la macchina da 
presa si muova nello spazio scenico mediante una leggera panoramica oriz-
zontale, quasi a dover riuscire a inquadrare tutti gli orchestrali seduti davanti 
ai leggii, la buca dell’orchestra continua a essere vuota, così come ‘vuoto’ è 
l’effetto musicale ottenuto. Solo in corrispondenza di una zoomata in avanti 
sul volto di Musante, alla ripresa del motto iniziale che porta alla transizione, 
i mugugni dell’uomo sono sostituiti, tramite dissolvenza sonora, da un’ese-
cuzione vera e propria (quella curata da Gaslini, prima dell’estromissione). 
La magia della performance immaginata è destinata a rimanere precaria. 
Nonostante la macchina da presa, attraverso un montaggio serratissimo e vir-
tuosistico, ci faccia quasi dimenticare l’assenza dell’orchestra, concentrandosi 
solo sul direttore d’orchestra e sui suoi gesti performativi, già nella sezione del 
secondo gruppo tematico si torna ad ascoltare la resa effettiva dentro la sala, 
aumentando ulteriormente l’effetto straniante. La donna osserva impassibile 
lo spettacolo desolante, mentre, al massimo dell’eccitazione, lo spazio mentale 
del suono orchestrale torna a prendere il sopravvento sulla scena audiovisiva. 
Ancora una volta, tuttavia, lo spazio dell’immaginazione è destinato a lasciare 
il posto alla dura realtà. E, poco prima della conclusione dell’esposizione, la 
performance fisica e mentale si interrompe a causa di un malore improvviso, 
che introduce, almeno per lo spettatore, il tema della malattia incipiente.
La sequenza che ho appena riassunto rientra a tutti gli effetti in quella cate-
goria di momenti audiovisivi particolari in cui la musica prende il sopravven-
to sulle immagini, sovvertendone gli equilibri precostituiti e trasformando 
radicalmente le risposte emotive dello spettatore. Amy Herzog definisce tali 
momenti come musical moments, ovvero «when music, typically a popular 
song, inverts the image-sound hierarchy to occupy a dominant position in 
a filmic work. The movements of the image, and hence the structuring of 
space and time, are dictated by song».21 Phil Powrie individua invece nella 
categoria di crystal-song quei momenti dalla forte intensità affettiva che inve-
stono lo spettatore, trasportandolo fuori dalle regole canoniche della finzione 

21.  Amy Herzog, Dreams of Difference, Songs of the Same: The Musical Moment in Film, Minneapolis/
London: University of Minnesota Press, 2010, p. 74. 

narrativa.22 Sebbene i due studiosi si concentrino soprattutto sull’impatto di 
brani popular a livello diegetico, la performance beethoveniana ricade a tutti 
gli effetti in quella casistica in cui si sospendono le regole spazio-temporali 
e si mette al centro del discorso la carica dirompente della performance, a 
discapito della logica narrativa seguita fino a quel momento. Non a caso, la 
sequenza in questione segna un momento di rottura, introducendo il tema 
della malattia e stabilendo un termine di confronto per quello che sarà l’altro 
momento performativo chiave del film. 
Nel caso della Quinta sinfonia gli effetti della performance sono subìti solo 
dallo spettatore al di là dello schermo, unico soggetto in grado di accedere, 
mediante l’operazione di montaggio tra corpo muto e una traccia registrata, 
a quella soggettività e a esperirne gli effetti. Al contrario, la performance del 
Concerto di Marcello è stata pensata non per un’esecuzione concertistica dal 
vivo tradizionale, ma già orientata a un ascolto mediatizzato tramite il disco. 
La musica del presunto compositore anonimo veneziano viene anticipata da 
una versione pianistica eseguita dall’uomo nel suo appartamento giudec-
chino, dopo la definitiva riconciliazione con l’ex-moglie. Ad ogni modo, la 
musica prende definitivamente il sopravvento sulle immagini e sulle emozioni 
solo nel corso della sequenza finale. La Chiesa di San Vidal viene trasformata 
in uno studio di registrazione in cui la tecnologia di ripresa microfonica si 
fonde con i quadri settecenteschi e le maschere della tradizione veneziana. 
Per il tramite della musica o, per meglio dire, per il tramite della musica 
mediatizzata, passato e presente si fondono in un unico spazio performati-
vo, in cui avviene quello che Erika Fischer-Lichte definisce il «meccanismo 
autopoietico di feedback», ovvero quella trasformazione che avviene nello 
spettatore al cospetto del performer e che, a sua volta, ha degli effetti sul 
performer stesso.23 In Anonimo veneziano, tali effetti reciproci innescati dalla 
performance portano l’uomo e la donna alla commozione condivisa, al punto 
da interrompere la performance stessa (e la registrazione in corso). L’unica 
soluzione è la separazione definitiva.

V.  Riascoltare Anonimo veneziano 
La scelta di concludere il film con una performance mediatizzata trova la 
sua ragione principale nell’intenzione dell’uomo di lasciare al mondo e al 
figlio una sorta di testamento artistico. Il medium discografico è in grado 
di superare la caducità dell’esperienza musicale dal vivo, tramandandone 
il ricordo attraverso una forma tecnologicamente vincolata. L’uomo infatti 

22.  Phil Powrie, Music in Contemporary French Cinema: The Crystal-Song, London: Springer 
International Publishing, 2017. Per una recente applicazione delle prospettive di Herzog e Powrie ad altri 
casi di studio si veda il volume miscellaneo Phil Powrie, Claus Tieber and Anna Katharina Windisch 
(ed. by), When The Music Takes Over, London: Palgrave Macmillan, 2022.

23.  Cfr. Erika Fischer-Lichte, Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte, Roma: 
Carocci, 2014.
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consegna alla donna un giradischi portatile e un registratore da donare al 
figlio Giorgio e alla bambina nata dalla sua nuova relazione. La costruzione 
di un apice emotivo del film intorno a una registrazione, ovvero un oggetto 
tangibile ed esportabile fuori dal film, può, tuttavia, essere anche ricondot-
ta a quelle strategie intermediali di integrazione orizzontale che, a partire 
dagli anni Sessanta, hanno contraddistinto l’industria cinematografica.24 In 
continuità con l’affastellamento di tecnologie vecchie e nuove presenti nella 
Chiesa di San Vidal, anche da un punto di vista mediale, Anonimo veneziano 
sembra voler trovare un punto di incontro tra le due vite testuali della musica 
che hanno attraversato il Novecento: quello della carta stampata e quello della 
fonografia. Se il film sembra promuovere soprattutto quella più nuova del 
disco, non va dimenticato che la prima versione che ascoltiamo del Concerto 
di Marcello è una riduzione pianistica eseguita a partire dallo spartito posi-
zionato sul leggio del pianoforte a coda presente nell’abitazione dell’uomo. 
L’inquadratura ravvicinata della macchina da presa non lascia dubbi: si tratta 
della trascrizione — pubblicata proprio nel 1970, anno di uscita del film — 
del solo Adagio a cura di Ettore Bonelli, attribuito a Benedetto Marcello, e 
trasposta nella tonalità di Do minore.25 Sul caso dell’attribuzione di questo 
Concerto a Benedetto o Alessandro Marcello sono stati versati fiumi di in-
chiostro nel corso del Novecento. Non è questa la sede per ricostruire tutte le 
tappe dell’articolato processo attributivo, complicato anche da una trascrizio-
ne bachiana per strumento a tastiera, che per anni ha fatto sì che il concerto 
venisse ascritto ad Antonio Vivaldi.26 Sebbene alcuni studiosi avanzino ancora 
qualche dubbio in proposito,27 a partire dagli anni Cinquanta, in seguito al 
ritrovamento di alcuni testimoni manoscritti utili a ricostruire la tradizione 
testuale dell’opera, la comunità accademica è stata concorde nel riconoscere 
la paternità ad Alessandro Marcello, e non al fratello Benedetto.28 Nonostante 
nei dialoghi del film non si faccia mai riferimento esplicito a nessuno dei due 
compositori, optando per il più ambiguo e intrigante ‘anonimo veneziano’, 
i cartelli inziali del film ascrivono correttamente il brano ad Alessandro, 
sebbene la trascrizione di Gaslini opti per la tonalità di Do minore, tradizio-
nalmente associata a Benedetto. Eppure, come osserva Bizzarini nella sua 
monografia dedicata a Marcello, il grande successo commerciale del film e, 

24.  Cfr. Massimo Locatelli e Elena Mosconi (a cura di), Italian Pop. Popular Music e media negli anni 
Cinquanta e Sessanta, Milano: Mimesis, 2021.

25.  Benedetto Marcello, Adagio per pianoforte dal Concerto per oboe e archi in do minore, trascrizione 
di Ettore Bonelli, Padova: Zanibon, 1970.

26.  Per una ricostruzione esaustiva delle vicissitudini attributive legate a questo concerto si veda Guido 
Viverit, Problemi di attribuzione conflittuale nella musica strumentale veneta del Settecento, Dissertazione 
dottorale, Padova: Università degli Studi di Padova, 2015.

27.  Marco Bizzarini, Benedetto Marcello, Palermo: L’Epos, 2006, p. 138; Simon McVeigh and Jehoash 
Hirshberg, The Italian Solo Concerto, 1700-1760, Woodbridge: The Boydell Press, 2004, p. 182.

28.  Cfr. Eleanor Selfridge-Field, The music of Benedetto and Alessandro Marcello: A Thematic 
Catalogue: with Commentary on the Composers, Repertory, and Sources, Oxford: Clarendon Press, 1990, 
pp. 364-365.

soprattutto, una serie di pubblicazioni discografiche recanti l’attribuzione a 
Benedetto, hanno rilanciato su vasta scala gli errori attributivi che caratteriz-
zano la trasmissione di questo brano.29

Al di là della correttezza o meno della paternità, dalla nostra prospettiva è 
opportuno rilevare come non si possa comprendere la fortuna di Anonimo 
veneziano e il suo impatto nell’immaginario dell’epoca (e di oggi) senza con-
siderare la vita musicale del film oltre lo schermo. È cosa nota che l’editoria 
musicale, prima, e l’industria discografica, dopo, abbiano offerto a lungo 
una chiave di accesso unica per rivivere l’esperienza cinematografica fuori 
dalla sala di proiezione prima dell’avvento del vhs.30 Nel caso di Anonimo 
veneziano, tale processo si fa ancora più singolare perché investe tanto le 
musiche appositamente composte per il film da Cipriani, quanto la musica 
preesistente di Marcello, con i suoi rimandi ai luoghi veneziani settecenteschi.
In linea con il successo di pubblico ottenuto al botteghino, anche le pubbli-
cazioni della musica di Stelvio Cipriani si posizionarono a primi posti della 
classifica tra i dischi più venduti del tempo. Stando alla classifica annuale 
curata da «Tv Sorrisi e Canzoni» all’inizio del 1972, il 45 giri31 fu il quinto 
singolo più venduto del 1971, mentre il 33 giri32 salì fino alla quarta posizione, 
subito dopo artisti come Mina, Charles Aznavour e Lucio Battisti.33 La cam, 
ovvero l’editore musicale ufficiale del film, non si occupò solo del settore di-
scografico, ma stampò anche gli spartiti nello storico formato per voce, man-
dolino e fisarmonica, sia in formato esclusivamente strumentale, sia in un 
adattamento vocale sotto forma di canzone.34 Secondo una prassi editoriale 
diffusa a partire dagli anni Trenta, anche se in un film non era presente una 
vera e propria canzone, per assicurare alla sua colonna sonora musicale una 
vita oltre lo schermo, era necessario associare alla melodia un testo verbale. 
Il tema principale del film — il tema d’amore (A) — fu riarrangiato nel brano 
Cuore, cosa fai su testo di Luciano Beretta, inciso con successo da Ornella 
Vanoni, riportando, tuttavia, il titolo più generico di Anonimo veneziano.35 
Considerando l’importanza drammaturgica della registrazione del Concerto 

29.  Bizzarini, Benedetto Marcello, op. cit., p. 16.

30.  Mi permetto di rimandare al mio saggio La musica oltre lo schermo e l’editoria degli anni Cinquanta, 
«Philomusica on-line», 18, 2019, pp. 173-198; si veda in proposito anche Calabretto, Lo schermo sonoro, 
op. cit.

31.  Stelvio Cipriani, Anonimo veneziano, Colonna sonora originale, cam – d 19648 amp 78, 1970. Il 45 
giri del film include il tema A nella versione dei titoli di testa, intitolata Anonimo veneziano, e una versione 
pianistica del tema B intitolata Tempo al tempo.

32.  Stelvio Cipriani, Anonimo veneziano, Colonna sonora originale, cam – sag 9031, 1970.

33.  Cfr. Fausto Colombo (a cura di), Gli anni delle cose. Media e società italiana negli anni Settanta, 
Milano: Educatt, 2000, p. 111.

34.  Sull’attività della cam si veda Roberto Calabretto, Creazioni Artistiche Musicali and Italian Cinema 
after World War ii, in Paul N. Reinsch and Laurel Westrup (ed. by), The Soundtrack Album. Listening 
to Media, New York: Routledge, 2020, pp. 107-120. 

35.  Ornella Vanoni, Anonimo Veneziano / Io sì, Ariston – ar/0380, 1971.
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per oboe nell’economia del film, non stupisce ritrovare, inoltre, tra i 45 giri 
prodotti dalla cam addirittura la versione dell’Adagio dal Concerto per oboe e 
archi in Do minore trascritta da Giorgio Gaslini, con Gastone Chiarini all’o-
boe solista, inclusa anche nel 33 giri della colonna sonora originale.36 Se non 
sorprende osservare la strategia editoriale seguita dalla cam, più singolare è 
l’operazione condotta da altre etichette discografiche che provano, parimen-
ti, a capitalizzare il successo del film e delle sue musiche. La International 
Joker Production, ad esempio, pubblica nel 1971 un lp che contiene il tema 
di Anonimo veneziano, ma in una versione non mutuata dalla colonna sono-
ra originale del film, ovvero l’Adagio nell’attribuzione a Benedetto Marcello 
sulla base della revisione di Bonelli e una serie di brani tratti dal repertorio 
d’arte, eseguiti da complessi differenti, accomunati dal solo criterio crono-
logico settecentesco.37 Evidentemente, i soli due brani che devono attirare 
l’attenzione del fruitore sono quelli contenuti nel film. Sono gli unici richia-
mati in maniera esplicita nella copertina del disco: «Anonimo veneziano / Il 
celebre brano di s. cipriani [sic] reso popolare dal film omonimo / Adagio 
/ dal concerto per oboe e orchestra d’archi in do minore di Benedetto 
Marcello».38 L’operazione della Joker si inserisce in un fenomeno più vasto 
di compilation discografiche non ufficiali, costruite a partire da uno o due 
brani di grande richiamo per il pubblico e una serie di tracce riempitive.39 
Ancora differente è il caso di un disco Erato con concerti per flauto e oboe di 
alcuni compositori settecenteschi italiani. Sotto la guida di Claudio Scimone, 
il complesso dei Solisti Veneti accompagna i musicisti Jean-Pierre Rampal 
e Pierre Pierlot alle prese con pagine di Giovanni Platti, Arcangelo Corelli, 
Giuseppe Tartini e Benedetto Marcello, di cui viene eseguito il Concerto per 
oboe in Do minore sempre nella revisione di Bonelli. Il disco di per sé ha una 
sua coerenza nel genere strumentale proposto e in questa formula neutra 
viene commercializzato nel 1970 per il mercato francese. Nella copertina del 
33 giri, sotto ai nomi degli interpreti e delle musiche eseguite, compare un 
quadro — Fontana sotto il portico — del pittore francese Hubert Robert.40 
Alla fine dello stesso anno viene distribuita per il mercato italiano la stessa 

36.  Il brano, attribuito ad Alessandro Marcello, viene abbinato al tema principale del film, presente sul 
lato B. Adagio dal Concerto per oboe e orchestra d’Archi in Do minore / Anonimo Veneziano, cam – amp 82, 
1970.

37.  Troviamo autori italiani di area veneziana come Antonio Vivaldi, Tomaso Albinoni, ma anche pagine 
di Luigi Boccherini, Wolfgang Amadeus Mozart, Joseph Bodin de Boismortier, Georg Philipp Telemann 
e Johann Joachim Quantz.

38.  Anonimo Veneziano, International Joker Production – signal sm 1135, 1971.

39.  Tale fenomeno, ancora poco approfondito, è oggetto di un’indagine condotta dall’unità di ricerca 
diretta da Alessandro Bratus presso il Dipartimento di Musicologia e Beni Culturali dell’Università di 
Pavia, all’interno delle attività del prin 2022 filmusp – Music Publishing and Film: Toward a Production 
History of the Soundtrack in Italy (1958-1976), Principal Investigator: Maurizio Corbella. 

40.  Jean-Pierre Rampal, Pierre Pierlot, I Solisti Veneti, Dir. Claudio Scimone Interprètent G. Platti, 
G. Tartini, A. Corelli, B. Marcello – Concertos Pour Flûte / Concertos Pour Hautbois, erato – stu 70474, 
1970.

incisione, ma con due significativi cambi paratestuali. I nomi degli interpreti 
si fanno decisamente più piccoli, non vengono più riportati i nomi dei compo-
sitori, ma un generico «musiche barocche». Tutto ruota attorno all’Adagio, 
ovvero la «composizione inserita nella colonna sonora del film Anonimo vene-
ziano». Al posto del quadro di Robert, compare ora una fotografia veneziana 
che ritrae il Ponte degli Scalzi. Grazie alla nuova illustrazione, al diverso 
bilanciamento nella grandezza dei testi e a un font molto simile a quello della 
copertina della colonna sonora originale cam — non a caso utilizzato solo per 
le parole «Adagio» e «Anonimo veneziano» — al consumatore distratto il 
disco Erato può risultare a tutti gli effetti una colonna sonora del film. Al di 
là della riuscita effettiva dell’operazione nelle strategie di acquisto, è evidente 
che il disco punti a rafforzare e capitalizzare la dimensione post-esistente del 
brano di Marcello conseguente all’appropriazione cinematografica.41 Pur par-
tendo da orizzonti affatto differenti, Marcello e Cipriani sono così sottoposti 
alla stessa catena di riscritture musicali affidate ai diversi media dell’industria 
culturale. L’obiettivo è lo stesso: espandere, attraverso lo spazio e il tempo, 
l’esperienza affettiva di Anonimo veneziano. E ancora oggi, che si tratti di un 
ascolto su YouTube o su un’altra piattaforma streaming, la colonna sonora 
del film, con una certa nostalgia, continua a riattivarne il ricordo e a evocare 
mentalmente le immagini di Venezia.

41.  Sul concetto di «post-existing music», ovvero come l’ascolto di un brano musicale all’interno di un 
film finisca per condizionare la sua fruizione oltre il film stesso, si veda Jonathan Godsall, Reeled-in. 
Pre-existing Music in Narrative Film, New York: Routledge, 2018, pp. 131-133. 
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Roberto Calabretto

Venezia nel cinema di Visconti: 
le immagini e la musica 

I. Introduzione
All’interno della filmografia viscontiana due film sono indissolubilmente 
associati all’immagine di Venezia: Senso (1954) e Morte a Venezia (1971). Si 
tratta di due tra le più celebri pellicole del regista che offrono un’immagine 
della città molto distante con una colonna sonora parimenti diversa. Varrà la 
pena subito anticipare che, nel corso di queste brevi pagine, non affronteremo 
questi due capolavori nella loro complessità, tipica di ogni film di Visconti, 
ma ci soffermeremo solamente sugli aspetti che riguardano la rappresenta-
zione di Venezia contenuta al loro interno e sulla maniera in cui la musica 
accompagna le sequenze che ritraggono la città. 
Michele Gottardi, nel corso di un suo saggio dedicato all’immagine cinema-
tografica di Venezia, scrive che «la trasposizione del mito della decadenza e 
della morte a e di Venezia si afferma al cinema, parallelamente con la raffigu-
razione ottocentesca della città, solo nel secondo dopoguerra»; in un simile 
contesto aggiunge che «i termini cardine» sono proprio i due film di Visconti 
che della città offrono, per certi versi, una rappresentazione diversa, se non 
antitetica. Se la Venezia che fa da sfondo alla tormentata storia d’amore di 
Livia Serpieri nei momenti della liberazione dal dominio austriaco appare 
«fortemente connotata dall’interno ed offre certamente il senso della città 
com’era nei secoli scorsi e ancora all’inizio degli anni ’50», quella su cui si 
muove il protagonista dell’omonimo racconto di Thomas Mann «è una pura 
operazione di memoria e sentimento».1

I termini del raffronto fra queste due pellicole, pertanto, permettono di fo-
calizzare due immagini antitetiche della città: la prima animata da rapporti 
storicamente determinati, in cui emergono ripetutamente citazioni pittoriche 
e che si muove secondo le consuete movenze dialettiche della filmografia vi-
scontiana – l’assunzione realistica di Venezia e la sua trasfigurazione nel mito 
della contessa Serpieri, ad esempio; la seconda stremata dal colera che simbo-
licamente si riflette nei fumi e lezzi del ghetto ebraico e che è attraversata da 

1.  Michele Gottardi, La sindrome di Livia. Mito e decadenza nell’Ottocento cinematografico, in Gian 
Piero Brunetta e Alessandro Faccioli (a cura di), L’immagine di Venezia nel cinema del Novecento, 
Venezia: Marsilio, 2004, pp. 97-107: 105.Luchino Visconti, Morte a Venezia: una delle prime immagini della città.
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figure volgari, come il gondoliere, i musicanti del complessino che si esibisce 
al Des Bains, il travestito e via dicendo.2

I due film, com’è noto, si basano sulle rispettive novelle di Camillo Boito e 
Thomas Mann. «Je prends mon bien où je le trouve»,3 aveva detto il regista 
per giustificare i soggetti dei propri film che fanno riferimento ai testi lette-
rari con estrema libertà.4 Se la novella di Boito nei confronti del film si pone 
come una sorta di libretto operistico che articola il racconto in veri e propri 
atti, nei confronti del testo di Mann Visconti opera intenzionalmente un tra-
dimento «per provare a restituirne, in un altro linguaggio, nella maniera 
più pertinente e, negli intenti, quanto più fedelmente possibile, le latenze, i 
significati riposti, custoditi nelle pieghe del testo».5 Tutto questo comporta 
una duplicità di atteggiamenti anche nei confronti dell’utilizzo della musica.
Alcune sequenze di questi due capolavori ritraggono specifici luoghi della cit-
tà che, assecondando una consuetudine tipica dell’autore, sono accompagnati 
da celebri opere musicali di repertorio. Il regista, stando a Sergio Miceli, crea 
una situazione totalizzante, grazie allo «spiegamento di forze, alla sontuosità 
dei costumi e delle ricostruzioni ambientali […] che contribuiscono a quello 
che si potrebbe definire un processo di immersione totale. Alla componente 
musicale è richiesta una adeguata complessità linguistico-culturale, un’equi-
valente sintonia (seppure talvolta solo apparente), in ogni caso una medesi-
ma ‘eccellenza’, ed ecco Bruckner in Senso e Mahler in Morte a Venezia».6 

Operazioni, secondo Miceli, fuorvianti se non addirittura demagogiche che 

2.  «D’altronde, come sostiene Umberto Eco, se nel breve romanzo il conflitto tra l’ascesi di un’arte 
pura e la contaminazione di un’esistenza sensuale, tra la dimensione apollinea e il dionisiaco, tra rigore e 
sperdimento morale mette in atto un conflitto fra l’animo del protagonista e lo spazio a lui circostante, il 
musicista tratteggiato da Visconti vive un dissidio che è tutto interiore e indipendente da Venezia, le cui 
strade, i palazzi, le chiese, i canali e il lido assumono solo la funzione di specchio della crisi individuale e 
di miccia. […] A essere compiuto, per mezzo della riscrittura cinematografica, è uno spostamento evidente 
del dramma rappresentato, il cui respiro culturale originario è interamente costretto entro i confini della 
soggettività psicologica ed esistenziale del protagonista. La rovinosa caduta di un intero mondo si fa scacco 
personale dell’individuo e dell’artista, sotto il dominio di quel ‘decadentismo morboso’ che sa concedere 
a Visconti una visione dolorosamente compiaciuta della fine». Cit. in Mattia Cinquegrani, Die deutsche 
Trilogie. La riflessione storico-politica nell’ultimo cinema di Visconti, in Massimo De Grassi (a cura di), 
Luchino Visconti oggi: il valore di un’eredità artistica, Trieste: Edizioni Università di Trieste, 2020, p. 77.

3.  Luchino Visconti in Lino Micciché, Luchino Visconti, Venezia: Marsilio, 1996, p. 16.

4.  «Di fronte alla banalità e miseria di tanti soggetti nel cinema del tempo, [Visconti] sostiene sia natu-
rale “volgere gli occhi con nostalgia alle grandi costruzioni narrative dei classici del romanzo europeo e di 
considerarli la fonte oggi più vera d’ispirazione. È bene avere il coraggio di dire ‘più vera’, anche se taluno 
taccerà questa nostra affermazione di impotenza o almeno di scarsa purezza ‘cinematografica’”. La presa di 
posizione di Visconti anticipa di un decennio quella del medesimo tenore assunta da André Bazin nel saggio 
Per un cinema impuro, scritto in difesa dell’adattamento quale risorsa indispensabile al cinema: esaurito il 
combustibile interno al proprio linguaggio, esso ha la possibilità di attingere a un immenso giacimento di 
storie e strutture narrative». Cit. in Luciano De Giusti, «Je prends mon bien où je le trouve». Visconti e la 
letteratura, in Francesco Bono, Luigi Cimmino e Giorgio Pangaro (a cura di), Morte a Venezia. Thomas 
Mann / Luchino Visconti: un confronto, Soveria Mannelli: Rubbettino, 2014, pp. 29-40: 29. Le citazioni 
interne sono tratte da Luchino Visconti, Tradizione e invenzione, in Micciché, Luchino Visconti, op. cit., 
p. 95; André Bazin, Per un cinema impuro, in Id., Che cos’è il cinema?, Milano: Garzanti, 1979, pp. 119-142.

5.  De Giusti, «Je prends mon bien où je le trouve». Visconti e la letteratura, op. cit., p. 37.

6.  Sergio Miceli, Musica e cinema nella cultura del Novecento, Firenze: Sansoni, 2000, p. 354.

volutamente escluderebbero dalla visione chi non è in grado di seguire il con-
tinuo gioco di rimandi cui le scelte del regista inevitabilmente invitano ma, 
a nostro avviso, di grande se non unica bellezza invece per la maniera con 
cui Visconti riesce a creare quelle simmetrie fra la musica e le immagini in 
movimento difficilmente eguagliabili. Venezia, nei due film di cui parleremo, 
è così immortalata da alcune pagine tratte dal catalogo di Anton Bruckner 
e Giuseppe Verdi, per Senso, e di Gustav Mahler e Modest Musorgskij, per 
Morte a Venezia.

II. Venezia in Senso tra Verdi e Brucker. Il Teatro La Fenice
«Tutto comincia alla Fenice», scrive Giorgio Tinazzi a esordio di un suo 
breve ma densissimo saggio dedicato a Senso.7 Questa storia doveva neces-
sariamente partire da un luogo altamente simbolico, tanto più per un uomo 
di teatro come Visconti che, in questo film, voleva dar vita a un melodramma 
cinematografico. Sempre Tinazzi, citando Peter Brook, ricorda che «l’imma-
ginazione melodrammatica richiede sia il documento che la visione, ed è tesa 
essenzialmente ad estrapolare l’uno dall’altra». Motivo per cui la vetusta e 
anacronistica ipotesi delle due anime del regista – quella realista e quella de-
cadente – è superata «dall’interazione, o l’interferenza, tra ‘documento’, cioè 
autenticità dei materiali di partenza (i riferimenti storici, la collocazione dei 
personaggi), e ‘visione’, cioè l’aspetto più evidente della messa in scena».8 Da 
questo punto di vista le ricorrenze simboliche che la città di Venezia, sfondo 
o meglio quadro, offre in questo film sono molteplici.
Le prime immagini di Senso sono girate all’interno del teatro veneziano 
in cui il pubblico si trova di fronte a una rappresentazione del Trovatore di 
Giuseppe Verdi.9 

7.  Giorgio Tinazzi, La Fenice, luogo fatale, in Anna Laura Bellina e Michele Girardi, La Fenice 
1792–1996. Il teatro, la musica, il pubblico, l’impresa, Venezia: Marsilio, 2003, pp. 125-155: 125.

8.  Giorgio Tinazzi, Senso, un melodramma in abisso, in Veronica Pravadelli (a cura di), II cinema 
di Luchino Visconti, Roma: Biblioteca di Bianco & Nero, 2000, pp. 145-156: 145. La citazione interna è 
di Peter Brook, L’immaginazione melodrammatica, Parma: Pratiche, 1985, p. 25. Il film è sempre stato 
additato come esemplare per l’utilizzo delle musiche di repertorio contenute al suo interno. Presentato in 
Colonna sonora. Viaggio attraverso la musica del cinema italiano, la celebre trasmissione televisiva curata da 
Glauco Pellegrini andata in onda nei primi anni Sessanta, Senso è descritto in questi termini nelle bozze di 
Guido Maggiorino Gatti: «Non è sembrato irrispettoso, ma anzi significativo, accostare alla canzone quella 
fiammata prodigiosa d’entusiasmo popolare e d’esaltazione patriottica con la quale Luchino Visconti ha dato 
l’avvio e il tono al suo film Senso. La scena del Trovatore culminante con l’irresistibile Pira [sic] sul palco-
scenico del Teatro della Fenice offre altresì un esempio d’inserimento nel film di musiche preesistenti, già 
incontrato in precedenti opere di minor impegno. Altre volte pagine famose del melodramma ottocentesco 
erano state trasportate sullo schermo in tutto o in parte, in soggetti di carattere storico generale biografico 
e particolare: ma la sensibilità di Visconti all’opera lirica gli ha permesso di racchiudere nella celebre aria 
lo spirito e la carica di tutto il melodramma verdiano, sintesi delle passioni dell’epoca». Cit. in Antonio 
Ferrara, Musica e cinema in Italia (1930-1950): dibattito e produzione, Tesi di Dottorato in Storia, Scienze 
e Tecniche della musica, Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”, a.a. 2014-2015, p. 504. 

9.  «La prima sceneggiatura, così come ci viene presentata dal riassunto di Cavallaro [Riassunto della 
prima sceneggiatura. Titolo «Senso», in Luchino Visconti, Senso, a cura di Giovan Battista Cavallaro, 
Bologna: Cappelli, 1977], si inaugurava con un’atmosfera funerea: Verona “sembra una città morta”. A 
rafforzare questa sensazione mortifera si menzionava, all’inizio, il nome della località che era stata scenario 
della disfatta italiana: “si fa il nome di Custoza”. Immersa in un clima tetro, la storia era incastonata 
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Le immagini con cui si apre Senso – scrive Paolo Quazzolo – vanno tuttavia 
considerate con particolare attenzione: non documentano infatti il modo in cui 
Visconti metteva in scena il melodramma, quanto piuttosto offrono un saggio della 
sua capacità nel ricostruire, con attenzione antiquaria, un contesto storico. La 
vicenda narrata in Senso, tratta dall’omonimo racconto di Camillo Boito, è infatti 
ambientata nel 1866 e Visconti ricostruisce sul palcoscenico della Fenice una tipica 
messinscena di metà Ottocento: lo si riconosce dalle scenografie dipinte, dalla pre-
senza delle luci della ribalta, dalla gestualità enfatica e dalle posture essenzialmen-
te frontali dei cantanti, così come dalla sistemazione dell’orchestra a livello della 
platea e non nel golfo mistico. Insomma, potremmo dire un saggio di messinscena 
che andava nella direzione esattamente opposta da quella che, solo pochi mesi più 
tardi, inizierà ad essere perseguita da Visconti nelle sue regie liriche.10 

Il teatro veneziano si rivela al pubblico progressivamente durante lo scor-
rimento dei titoli di testa del film: sul palcoscenico si sta svolgendo il terzo 
atto dell’opera verdiana: «luci della scena, come più avanti quelle della sala, 
vengono da migliaia di candele. Il duetto di Leonora e Manrico “Vieni, ci 
schiude il tempio gioie di casto amor” nasce tra bagliori rosa e azzurrati, in 
una scena gigantesca con una finestra tripartita aperta verso le torri e le mura 
del castello illuminato all’alba. La scena è identica a quella del Trovatore dato 

nella cornice dell’ospedale in cui era ricoverata Livia e dove arrivava Ussoni. Cominciava così il racconto, 
duplice, di Livia e Ussoni su quanto era loro accaduto. Quello di Livia, in un lungo flashback, occupava 
tutto il primo tempo; quello di Ussoni iniziava al secondo tempo. Tutto aveva avuto inizio nella Basilica di 
S. Marco quando, finita la messa, c’era stato il lancio di manifesti da parte dei patrioti guidati da Ussoni. 
Un tenente austriaco, Hans Weil (questo è il nome di Franz nella prima versione), aveva insultato gli 
italiani e Ussoni l’aveva sfidato a duello ma, come avviene nel film, il combattimento non si sarebbe svolto. 
Soltanto la scena 12 era ambientata alla Fenice, nella location che inaugurerà invece il film. Qui, sull’aria 
del Trovatore, avveniva il primo incontro tra Livia e Hans. Seguivano le scene che si ritrovano nel film, 
come quella del corteggiamento notturno per le calli dove Hans citava, in maniera più ampia di quanto 
non farà poi nel film, Heine: “In un mondo dove ‘Il Padre Eterno in cielo è morto, com’è morto il diavolo 
sotto terra’, non restano che il giuoco e l’amore”». Cit. in Thea Rimini, Il 1866 sulla pagina e sullo schermo: 
Senso tra Boito e Visconti, «Contemporanea. Rivista di studi sulla letteratura e sulla comunicazione», 15, 
2017, pp. 91-102: 100. 

10.  Paolo Quazzolo, Visconti e il melodramma, in De Grassi (a cura di), Luchino Visconti oggi: il valore 
di un’eredità artistica, op. cit., pp. 13-36: 18.

alla Scala nel 1953 con Maria Callas protagonista, cui Visconti rimanda l’ispi-
razione della prima sequenza del proprio film».11 
Manrico avanza decisamente fino alla ribalta e canta la romanza Di quella 
pira (atto III, scena II):12 «La macchina panoramica a destra scopre gli orche-
strali e parte della platea e dei palchi affollati di ufficiali austriaci e civili. La 
macchina panoramica lentamente a sinistra e in alto e descrive il pubblico in 
ascolto nelle quattro file dei palchi fino al loggione che una lenta panoramica 
a destra ripercorre e presenta gremito di popolani e popolane».13 In platea 
Ussoni avanza seguito da un altro patriota: i due si mescolano al pubblico in 
piedi. Ussoni guarda verso i palchi. Nel frattempo, un patriota passa dei volan-
tini tricolori a una ragazza. In platea la marea di divise bianche degli ufficiali 
austriaci contrasta con l’entusiasmo del pubblico dei palchi e del loggione. A 
un certo punto, una ragazza dal loggione lancia un mazzo di fiori tricolori 
urlando: «Fuori lo straniero da Venezia… Viva La Marmora! Viva l’Italia! 
Viva l’Italia». La Fenice viene, pertanto, travolta da un’euforia patriottica e 
la musica di Verdi diviene l’adeguato contraltare di queste manifestazioni che 
sembrano quasi nascere dalle suggestioni contenute in quella stessa musica. 
Un patriottismo ridicolo agli occhi di Franz Mahler.14

L’apertura del film sulla rappresentazione del Trovatore si presenta subito 
come la deliberata proposta della sua chiave di lettura: «un capolavoro del 
punto di vista, operato sul piano della scrittura, che rovescia il melodramma 
sulla realtà e lo proietta sulla scena della storia».15 Tutto il film si svolge come 

11.  Cristina Gastel Chiarelli, Musica e memoria nell’arte di Luchino Visconti, Milano: Archinto, 
2006, p. 111.

12.  «Di quella pira... l’orrendo foco / tutte le fibre m’arse, avvampò! / Empi, spegnetela, o ch’io fra poco 
/ col sangue vostro la spegnerò!», mentre il Coro chiude la scena con «All’armi, all’armi! eccone presti a 
pugnar teco, o teco a morir». Le analogie con quanto sta accadendo all’interno del teatro sono evidenti.

13.  Visconti, Senso, op. cit., p. 78. Come riferimento per la nostra descrizione del film, ci siamo serviti 
del Continuity della sceneggiatura per il doppiaggio contenuto in questo volume. «Stupenda, fra l’altro, la 
scena del Trovatore alla Fenice, nella quale si ascolta un disco del tenore Gino Penno; mentre sullo schermo 
Visconti portò un vero cantante, molto in voga in quel periodo. Si trattava del baritono Giuliano Fioravanti 
[… che accettò] di cantare la celebre aria verdiana Di quella pira. Al principio del quarto atto, la voce di 
Ruiz era di Mariano Caruso, mentre quella di Leonora – nel film interpretata dalla Martinez, allieva della 
scuola di canto della Fenice – era di Maria Callas». Cit. in Franco Mannino, Visconti e la musica, Lucca: 
Libreria Musicale Italiana, 1994, p. 26. A questo testo si rifà la monografia di Riccardo Viagrande, Franco 
Mannino compositore, direttore, pianista e scrittore, Milano: Casa musicale eco, 2022, nel capitolo dedicato 
alla musica per film. 

14.  «Piuttosto che a un supposto realismo critico cui, come accennavamo in apertura, la critica coeva 
volle ascriverlo, il film appare dunque leggibile prima di tutto come un melodramma. Non è certo un caso 
se Visconti fa iniziare la vicenda alla Fenice durante una rappresentazione del Trovatore di Verdi: questa 
citazione iniziale serve a calarci immediatamente nello spirito dell’epoca rappresentata attraverso il tipo 
di spettacolo musicale più caratteristico di quel tempo. Contemporaneamente, questa sorta di esergo ci dà 
una precisa indicazione della direzione che prenderà il film stesso». Cit. in Lorenzo Marmo, Variazioni di 
Senso. La voce narrante in Boito e Visconti, «Meridiana», 69, 2010, pp. 123-144: 141. 

15.  «In questa prima sequenza, dopo un’inquadratura frontale sul palcoscenico, la macchina da presa 
avanza fino al limite della ribalta dove Manrico canta Di quella pira; quindi tenendo in campo il tenore, 
panoramica fino a scoprire gli orchestrali, parte della platea, dei palchi, e il pubblico popolare che gremisce 
il loggione. È un capolavoro del punto di vista, operato sul piano della scrittura, che rovescia il melodram-
ma sulla realtà e lo proietta sulla scena della storia». Cit. in Luciano De Giusti, I film di Luchino Visconti, 
Roma: Gremese, 1990, p. 64. 

1-2-3.
Luchino Visconti, Senso: la rappresentazione del Trovatore alla Fenice.
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proseguendo questa scena iniziale e il suo tragico epilogo, che porta alla fu-
cilazione di Mahler, ha la stessa pregnanza del finale del Trovatore, quando 
tutte le premesse si risolvono in una folgorazione.16

Il duetto Leonora/Manrico («L’onda de’ suoni mistici / pura discende al cor! 
/ Vieni; ci schiude il tempio / gioie di casto amor!») prelude a quanto accadrà 
nei palchi di lì a breve: 

e più ancora quella storia d’amore fatale non può non dare elementi di appoggio – 
per riflesso e contrasto – a quella che si svolgerà. Per riflesso: Livia si allontana dal 
palcoscenico fingendo un malore e Leonora compare in primo piano alla ribalta e 
canta: “Ma deh, non dirgli / improvvido / le pene, le pene / le pene del mio cor”. 
Per contrasto, perché l’epicità esplicita del Trovatore non trova riscontro negli 
eventi di Senso, e Franz Mahler si rivelerà un antieroe quindi un anti-Manrico.17 

Parimenti Leonora lascia il posto a Livia, «solo che Leonora si sacrificherà 
per amore. I ruoli cambiano in questa zona di confine tra finzione e realtà».18

Anche la sequenza in cui Livia invita Mahler nel suo palco per chiedergli di 
non arrestare Ussoni sembra riflettersi nel quarto atto, scena prima, dell’ope-
ra verdiana in cui assistiamo alla morte di Leonora. Manrico è catturato e, per 
salvargli la vita, Leonora si offre al Conte di Luna, antagonista di Manrico, 
ma allo stesso tempo si avvelena. Azucena, troppo tardi, rivela che Manrico è 
in realtà il fratello del Conte. Ancora una volta Visconti gioca sulla categoria 
dell’intreccio melodrammatico, per cui lo spettatore viene messo a conoscen-
za sin dall’inizio dell’opera del destino tragico che incombe sui protagonisti. 

16.  Lo stesso regista, nel corso di una sua celebre dichiarazione, ha detto: «È un film romantico, vi traspa-
re la vera vena dell’opera italiana... ci tengo molto. Anche nella vita esistono personaggi melodrammatici, 
come esistono in Sicilia pescatori analfabeti... ho trasferito i sentimenti espressi dal Trovatore di Verdi dalla 
ribalta in una storia di guerra e di ribellione». Luchino Visconti, Dichiarazione resa in una conferenza 
stampa a Parigi il 26 gennaio 1956, in De Giusti, I film di Luchino Visconti, op. cit., p. 64. Tra i tanti 
articoli dedicati alla presenza del melodramma nel cinema del Visconti, ricordiamo: Alessandro Marini, 
“Madre infelice, corro a salvarti!”: Restaurazione del melodramma e complessità della Storia in Senso di 
Visconti, «Forum Italicum», LVII/3, pp. 486-498.

17.  Tinazzi, La Fenice, luogo fatale, op. cit., p. 125.

18.  Tinazzi, La Fenice, luogo fatale, op. cit., p. 125.

4-5-6.
Luchino Visconti, Senso: la rappresentazione del Trovatore alla Fenice.

Quanto avviene sul palcoscenico sembra ispirare i sentimenti [di Livia]: il timore 
che il cugino sia arrestato (“siam giunti: ecco la torre ove di Stato / gemono i 
prigionieri... Ah, l’infelice / ivi fu trattato!”); il suo tentativo di salvarlo (“Salvarlo 
io potrò forse. / Timor di me?... Sicura, / presta è la mia difesa!”); la necessità di 
nascondere la sua preoccupazione a Mahler (“Ma deh, non dirgli, improvvido, / 
le pene del mio cor”). Anche l’ingresso del tenente, sottolineato da un vibrante 
attacco musicale, è inquadrato in una grande specchiera che riflette il palcosceni-
co. Il loro colloquio prende spunto dal melodramma. I due elementi della scena: 
lo specchio e il velo; il contemplarsi e il nascondersi, diventeranno lo specchio del 
film: lo specchio raccolto da Franz nel campiello durante il duetto d’amore; gli 
specchi che riflettono l’incontro degli amanti ad Aldeno...19

Questo singolare esordio è rivelatore dei debiti che Senso deve al melodram-
ma.20 Già Fernaldo Di Giammatteo, enunciando una lunga serie di incoe-
renze, che impedirebbero al film di essere ‘romanzo cinematografico’, scri-
veva: «Il racconto procede per blocchi staccati, per accumulazione e non per 
progressione […]. Nessuno dei congegni narrativi escogitati riesce a ricucire 
secondo logica drammatica il tessuto smagliato del film. [Senso, pertanto, è] 
il rovescio del ‘romanzo’ di costruzione naturalista (o realista)».21 La natura 
drammatica condiziona, quindi, gli elementi del film stesso. Basti pensare alla 
recitazione, sottoposta all’enfasi teatrale dei dialoghi, ai movimenti dei perso-
naggi, conformemente a quelli del palcoscenico quasi la macchina da presa 
li riprendesse dal limite della ribalta, dal punto di vista dell’occhio narrante, 
teatrale e antinaturalistico. Senso è un vero e proprio dramma in quattro 
atti di cui il primo, ambientato nella Fenice, si articola dalla sfida rivolta a 
Mahler da Ussoni e al suo seguente arresto, mentre il secondo, dedicato alla 
nascita della storia d’amore fra Livia e Franz, va dalla famosa passeggiata 
notturna fino all’incontro, con il noto equivoco, di Livia con Ussoni in campo 
San Geremia 349.

19.  «L’idea portante di Senso è il ribaltamento di prospettiva tra la scena e la sala. […] La prospettiva è sta-
ta dunque invertita: sullo sfondo del melodramma, comincia ad essere descritta e interpretata la società che 
ne è spettatrice. […] I sentimenti proiettati dal pubblico veneziano di quel 1866 nel Trovatore, sono restituiti 
dal palcoscenico alla Storia. La sequenza della Fenice è impostata sulla specularità tra la scena e la sala». Cit. 
in Alessandro Bencivenni, Luchino Visconti, Perugia: Il Castoro Cinema, 1994, pp. 32-33, 33-34.

20.  «Come ha notato Clotilde Bertoni, in un saggio ormai imprescindibile per gli studi su Senso, Boito 
svuota il meccanismo del melodramma, nonostante ne dispieghi tutte le fiammeggianti componenti (amour 
fou, guerra, tradimento, vendetta, morte), e afferma la realtà dei sensi quale unica dimensione autentica. Al 
contrario, nota sempre Bertoni, Visconti utilizza tutti gli elementi del melodramma (passioni tormentate, 
tinte forti) ma opta per una ‘eclisse della sensualità’. Lo prova la scena di seduzione notturna lungo le calli 
veneziane in cui non assistiamo a un contatto fisico tra i due futuri amanti, ma nondimeno all’alba Livia 
si sentirà irrimediabilmente legata all’ufficiale. Tuttavia, più che ‘eclissata’, nel film, la sensualità sembra 
potentemente allusa: si ‘sente’ nel foglio sgualcito già menzionato o nei veli che la contessa indossa e toglie 
lungo tutto il film a seconda della distanza che vuole mantenere con il suo interlocutore (si ricordi lo scialle 
scuro che lascia intravedere il generoso décolleté dell’abito da sera di Livia alla Fenice)». Cit. in Rimini, 
Il 1866 sulla pagina e sullo schermo: Senso tra Boito e Visconti, op. cit., p. 92. La citazione interna è di 
Clotilde Bertoni, Dalla pagina allo schermo: il senso sospeso di un racconto, in Camillo Boito, Senso, a 
cura di Clotilde Bertoni, Lecce: Manni, 2002, pp. 63-153: 123. 

21.  Fernaldo Di Giammatteo, Il primo Visconti: la storia e gli «eroi del male», in Id. (a cura di), La 
controversia Visconti, «Bianco e Nero», IX/12, 1976, pp. 7-34: 27, 34.
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III.  Alcuni luoghi della città in cui si disegna la storia d’amore
Ma la struttura del melodramma si riflette anche nel ‘secondo atto’ che vede 
nascere la storia d’amore fra Livia e Franz per poi chiudere con la fuga allo 
scoppio della guerra. La città offre lo sfondo ideale per rappresentare questa 
storia e trasmette «il senso della precarietà del tempo che le è propria […] la 
sospensione interna (la prima passeggiata) e poi la tortuosità di un desiderio 
che diventa ineluttabile (il Ghetto)».22 
Parlando di queste sequenze, ancora Tinazzi scrive:

Troviamo allora colpi a effetto (il cadavere del soldato austriaco rinvenuto durante 
la passeggiata veneziana),23 imprevisti e complicazioni narrative che mettono a ri-
schio lo svolgimento ‘privato’ degli eventi (l’incendio nella villa vicina, ad Aldeno), 
confessioni ed equivoci (Livia trova Ussoni pensando di trovare Mahler), colpi di 
scena (l’improvviso arrivo di Franz in villa), la fuga (il viaggio a Verona) come avvio 
inesorabile dell’apice narrativo.24

Sempre Tinazzi sottolinea che la teatralità delle scene girate all’interno della 
Fenice è incline a espandersi: «Venezia, nel corso della vicenda, si può dire 
sia una sorta di prolungamento della Fenice, è luogo del visibile, spazio limite 
tra realtà e finzione, scenografia ‘naturale’ che tende, quasi senza intervento 
dell’autore, all’eccesso». Per questo le lunghe passeggiate dei protagonisti 
sono il riflesso del loro desiderio che diviene ineluttabile: «Il prologo, insom-
ma, qualifica la città come luogo della rappresentazione, e in seguito come 
scenario della trasgressione».25 
In questo ‘secondo atto’ Venezia è ripresa in alcuni dei suoi luoghi maggior-
mente rappresentativi: «percorsi, fondali (la panoramica che segue Livia nel 
ghetto), spazi che si aprono (il campo del Ghetto dal ponte) o si chiudono 
(Serpieri che segue spiando la moglie), porticati (Franz che segue Livia dopo 
l’arresto di Ussoni), luci mobili (i riflessi sull’acqua)».26 Venezia è veramente 
il luogo ideale per questa rappresentazione e, da questo punto di vista, la città 
che fa da sfondo alla storia d’amore torbida dei due amanti è simile a quella 
della novella di Boito.27 

22.  Tinazzi, Senso, un melodramma in abisso, op. cit., p. 145.

23.  «In realtà, nel film, un presagio di tragicità si proietta sulla storia d’amore sin dall’inizio quando, 
durante la passeggiata notturna del corteggiamento, Livia si accorge di un soldato austriaco riverso nel 
canale. Il destino dei due amanti, sembra suggerire la scena, è già segnato e non sarà possibile sottrarvisi. 
Viene in mente, pur con le dovute differenze, l’incipit di Anna Karenina con quell’incidente alla stazione 
proprio all’arrivo di Anna che getta un’aria sinistra sulla vicenda che verrà raccontata». Cit. in Rimini, Il 
1866 sulla pagina e sullo schermo: Senso tra Boito e Visconti, op. cit., p. 94.

24.  Tinazzi, Senso, un melodramma in abisso, op. cit., p. 150.

25.  Tinazzi, La Fenice, luogo fatale, op. cit., p. 125.

26.  Tinazzi, La Fenice, luogo fatale, op. cit., p. 125.

27.  «Venezia, che non avevo mai vista e che avevo tanto desiderato di vedere, mi parlava più ai sensi che 
all’anima: i suoi monumenti, dei quali non conoscevo la storia e non intendevo la bellezza, m’importavano 
meno dell’acqua verde, del cielo stellato, della luna d’argento, dei tramonti d’oro, e sopra tutto della gondola 

7-8-9.
Luchino Visconti, Senso: Livia e Franz attraversano le Fondamenta Rielo.

10-11-12.
Livia e Franz in Campo del Ghetto.

La passeggiata notturna di Livia e Franz inizia dalle Fondamenta Riello 
[Rielo],28 in cui i due scoprono il cadavere di un soldato, per poi arrivare sotto 
la casa di Mahler in Campo del Ghetto novo con Franz che, cogliendo un 
pezzetto di vetro, accanto al pozzo recita i celebri versi di Heine: «È il giorno 
del giudizio! I morti risorgono all’eterna gioia...»29 e poi prosegue parlando 
dell’inutilità della guerra e della sua estraneità verso la vita militare. 
All’alba, Livia e Franz attraversano le Fondamenta di Cannaregio mentre 
alcuni uomini scaricano ceste di verdura e di pesce da barche attraccate: 

nera, in cui, sdraiata, mi lasciavo andare ai più voluttuosi capricci della immaginazione». Camillo Boito, 
Senso, qui citato da Rimini, Il 1866 sulla pagina e sullo schermo: Senso tra Boito e Visconti, op. cit., p. 97. 
«Si diceva di Venezia che è lo scenario dell’incontro tra i due amanti nel film e nel racconto. All’interno 
di Venezia, si disegna tutta una ‘sotto’ topografia. Con l’andare avanti della storia i luoghi d’incontro degli 
amanti diventano sempre più squallidi. La piscina Sirena, scenario del primo amplesso tra Livia e Remigio, 
cede il passo alla “riva sudicia di una lunga caletta buia” e alla casa “dove il sole non batteva mai, il tanfo 
dell’umidità si univa al puzzo nauseabondo del fumo di tabacco, stagnante nelle camere non ventilate”. 
Anche la prima sceneggiatura registrava un rapporto inversamente proporzionale tra il decadimento dei 
luoghi e il crescendo della passione. Più Livia si innamora, più i luoghi sono degradati: “Ambiente sporco. 
Livia sempre più innamorata”. È questo un modo, nel libro e nel film, per rimarcare la potenza del fanta-
sma erotico nell’immaginario di Livia». Cit. in Rimini, Il 1866 sulla pagina e sullo schermo: Senso tra Boito 
e Visconti, op. cit., p. 100.

28.  «Ponte e fondamenta Riello [sic]. Livia sale il ponte e giunta in cima si toglie il velo. Passi. Franz 
la segue come di nascosto lungo le fondamenta. Una panoramica a sinistra scopre un canale in tutta la 
sua lunghezza. Fondamenta Riello. Franz ha quasi raggiunto Livia. La donna si ferma e si volta». Cit. in 
Visconti, Senso, op. cit., p. 92.

29.  Visconti, Senso, op. cit., p. 95.
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Ormai era l’alba. La città ricominciava a vivere... e adesso io provavo quasi un senso 
di vergogna... Come avevo potuto passare un’intera notte con uno sconosciuto... 
un austriaco, un ufficiale... Io, una donna sposata... Una donna che non aveva mai 
commesso leggerezze in vita sua.30

Queste sequenze vedono una lunga catena di citazioni dalla Sinfonia n. 7 in 
Mi maggiore di Anton Bruckner.31 Micciché, nell’esaltare la bravura dei colla-
boratori del regista che permettono di mettere in mostra «sfondi scenografici 
e paesaggistici sempre estremamente calcolati, e squisitamente equilibrati, 
nell’aspetto compositivo come in quello cromatico» pone subito in relazione 

30.  Visconti, Senso, op. cit., p. 105.

31.  «La distinzione tra componenti ‘dirette’ e ‘indirette’, che contrassegnano il ruolo della musica nell’in-
tera produzione del maestro, implica una riflessione sul concetto stesso di colonna sonora, da intendersi 
come matrice dell’impostazione visiva e acustica delle sequenze. L’incidenza, attribuita dalla studiosa [Noemi 
Premuda], di un embrione musicale sul ritmo narrativo di singole scene o, più ampiamente, sull’intero 
disegno drammatico di un film rimanda, oltretutto, al processo creativo che Wagner dichiarò d’aver seguito 
per la composizione di Der fliegende Holländer, opera ‘generata’ dal nucleo tematico della ballata di Senta. 
Sicché, ad esempio, in Senso, alcuni temi della Sinfonia n. 7, in Mi maggiore, di Anton Bruckner, inseriti 
nella colonna sonora del film, sarebbero alla base dell’impianto formale di alcune scene. A questo modo, la 
struttura di alcune battute dell’Allegro moderato, nell’alternanza ternaria (ABA) dei suoi due segmenti, fun-
ziona come base – nel passaggio da inquadrature interne ed esterne alla carrozza che conduce Livia Serpieri 
a Verona –, impianto di partenza per la macchina da presa. Attraverso la musica, si delinea la soglia che, 
oltre le immagini di fondo, introduce allo stato d’animo della protagonista, per poi oltrepassarla di nuovo, 
nelle riprese a pieno campo delle strade percorse dalla carrozza». Cit. in Marina Mayrhofer, Melodramma 
e tempi musicali in Senso e Il Gattopardo, «Meridiana. Rivista di Storia e Scienze sociali», 69, 2010, pp. 
91-101: 94. La musicologa fa riferimento a un articolo di Noemi Premuda, Luchino Visconti’s “Musicism”, 
«International Review of the Aesthetics and Socioloy of Music», XXVI/2, 1993, pp. 189-210, in cui è intro-
dotto il neologismo «musicism» per sottolineare come i film di Visconti si possano leggere musicalmente. 

queste scelte con le musiche della colonna sonora che, a suo avviso, permet-
tono di «cesellare al dettaglio lo stato d’animo dei protagonisti e i diversi 
tempi narrativi della vicenda».32 La Sinfonia bruckneriana, con i suoi temi e 
il grande respiro che pervade le sue pagine, scandisce la passeggiata notturna 
dei due e la nascita del loro torbido rapporto d’amore. 
Come ben scrive Michel Chion:

Con sicuro istinto drammatico, Visconti ha scelto per il suo melodramma Senso i 
passaggi più lirici della Settima Sinfonia di Bruckner: tremoli sospesi, esplosioni 
orchestrali, il tema di tre note dell’Adagio... ma il brucknerofilo rimarrà stupito nel 
vedere il regista tagliare a proprio piacimento la musica del maestro austriaco, trat-
tandola come puro materiale di montaggio e, senza vergogna, mettendo in imme-
diata successione momenti ben distinti e lontani l’uno dall’altro nella partitura.33

Questa scelta ha suscitato molti interrogativi. Assumendo i parametri che 
notoriamente hanno guidato la poetica di Visconti, molti hanno cercato le 
spiegazioni sulla base del parziale sincronismo temporale che intercorre fra la 
Settima Sinfonia, scritta tra il 1881 e il 1883, e le vicende del film, ambientato 
nei momenti della Terza guerra d’indipendenza. Una coincidenza che andreb-
be a suffragio della dichiarata volontà del regista di fare un film di carattere 
storico e di offrire un’immagine della città che si riflette in questa musica.
Altri hanno interpretato la colonna sonora come il riflesso della personalità 
del regista.

Questo squilibrio [fra Verdi e Bruckner] non rimanda solo a una competenza dif-
ferenziata dello spettatore italiano, che conosce probabilmente bene Verdi e poco 
o niente Bruckner, ma anche ad una scelta culturalmente differenziata propria del 
cinema di Visconti, sospeso fra due concezioni, una bassa e una alta, una popolare 
e una aristocratica, della cultura.34

Altrove, invece, si è constatato che quest’opera fu concepita come marcia 
funebre in onore di Richard Wagner, la cui morte è espressamente citata nel 
secondo movimento. I temi lugubri che talvolta attraversano queste pagine 
potrebbero così essere interpretati come portatori del senso di morte che at-
traversa costantemente il film. La musica di Bruckner, qualsiasi motivazione 
si voglia adottare, condiziona fortemente la visione del film e, allo spettatore 
educato musicalmente, non passano inosservate le cifre compositive ed esteti-
che che hanno guidato la poetica del musicista austriaco.

32.  Micciché, Luchino Visconti, op. cit., p. 30.

33.  «Avec un instinct dramatique sûr, Visconti choisit pour son mélodrame Senso, les passages de la 
Septième Symphonie de Bruckner qui sont les plus opératiques: trémolos suspendus, explosion d’orchestre, 
et le thème de trois notes de l’Adagio... mais le brucknérophile sera étonné de voir réalisateur couper à 
volonté dans la musique du maître autrichien, la traiter comme un pur matériau de montage et, sans ver-
gogne, faire se succedér immédiatement des moments bien distincts et très éloignés les uns des autres dans 
la parition». Michel Chion, La musique au cinéma, Paris: Fayard, 1995, p. 392. Traduzione di chi scrive.

34.  Cristina Cano e Giorgio Cremonini, Cinema e Musica. Il racconto per sovrapposizioni, Firenze: 
Vallecchi, 1995, p. 52.

13. 
Luchino Visconti, Senso: Fondamenta Cannaregio.
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La sapiente mano di Nino Rota, qui impiegato nell’insolita veste di ‘tecnico’ 
che vaglia le proposte del regista e ne suggerisce a sua volta alcune proprie,35 

attinge dapprima all’Allegro moderato quando Franz inizia a seguire Livia 
mentre, nel momento in cui la contessa Serpieri durante la prosecuzione del-
la passeggiata esce dall’archetto e riprende la sua discussione con l’ufficiale, 
subentrano alcuni momenti dall’Adagio. Sehr feierlich und sehr langsam. 
La storia d’amore, colta nel suo nascere, è accompagnata dal primo tema che 
è un accordo arpeggiato sulla triade della tonica. Il Mi maggiore apertamen-
te dichiarato si mantiene anche nelle battute seguenti, nonostante l’intensa 
spinta verso la dominante che si fa strada a battuta 12. Il tremolo iniziale degli 
archi, posto in apertura del brano, crea un senso di tensione che conferisce 
maggior individualità alla seguente esposizione e ben si associa alle immagini 
che si riflettono nell’oscurità nelle acque del canale.36 

Esempio 1. 
Anton Bruckner, Settima Sinfonia, Allegro moderato, bb. 1-11.

35.  Visconti per Senso voleva servirsi di uno dei maggiori rappresentanti della tradizione sinfonica otto-
centesca: Johannes Brahms. Rota ricorda: «Per Senso voleva usare Brahms [intona tutto il primo tema del 
terzo movimento della Sinfonia n. 3]; ma a un certo punto cambia, subentra il secondo. “Sì – dice lui – fin 
qui va bene, ma dopo bisogna allungare questo tema”. “Caro, senti, io posso curare questo lavoro, ma non 
posso fare delle aggiunte a una cosa di Brahms... Non si può manomettere...”. [Intona nuovamente il primo 
tema e accenna l’entrata del secondo]. Così, è stata usata una Sinfonia di Bruckner, e ho trovato il modo di 
‘manometterla’ – senza manometterla – perché la successione del pensiero dell’autore rimane sempre salva 
e riempie queste sequenze chilometrali... Così abbiamo fatto questo lavoro». Colloquio con Nino Rota, in 
Sergio Miceli, Musica e cinema nella cultura del Novecento, Firenze: Sansoni, 2000, pp. 456-478: 462-
463. Parlando di «manomissioni» Rota intende la maniera con cui ha adattato la musica di Bruckner alle 
esigenze del film. Spesso egli ritocca la strumentazione oppure altera l’agogica per cui, anche agli occhi di 
Micciché, la Settima del compositore austriaco va incontro a «allargamenti e/o restringimenti dei tempi». 
Lino Micciché, Prefazione, in Mannino, Visconti e la musica, op. cit., pp. I-XIII: XI. Micciché (p. XI), però, sba-
glia nell’attribuire queste scelte a Visconti, «musicofilo rispettoso ma anche audace conoscitore della tecnica 
musicale» e non a Rota, sapiente artigiano che conosce la musica di Bruckner e sa come utilizzarla. Anche 
Mannino (Visconti e la musica, op. cit., p. 27) sbaglia nell’attribuire la scelta di inserire la Settima a Visconti.

36.  La maniera in cui il tema viene esposto è significativa per cogliere le modalità con cui Rota ‘manomet-
te’ la Sinfonia bruckneriana. Egli, infatti, evita il raddoppio dei corni alle bb. 3-6. In questo modo risulta 
essere molto più chiaro e maggiormente definito. Inoltre può essere esposto mantenendosi nel piano. Rota 
rinuncia al raddoppio dei fiati anche alle bb. 12-15, quando i clarinetti avrebbero dovuto unirsi alle viole e ai 
violoncelli che suonano la melodia alla dominante, e blocca il tema prima che venga nuovamente esposto a 
b. 25. Questo conferisce un maggior senso di apertura alla frase musicale che meglio si addice a sottolineare 
la nascita della passione fra Franz e Livia. 

L’Adagio. Sehr feierlich und sehr langsam che poi subentra si basa invece 
su un movimento cullante dei bassi, mentre i violini disegnano una melodia 
di commovente bellezza, «espressa nello spirito più autenticamente austria-
co, tra mozartiano e schubertiano, ove si supera l’espressione morbida del 
‘lullaby’ tedesco».37 Contrariamente al primo, questo tema ha un’identità 
definita e non è suscettibile di sviluppi. 

Esempio 2. 
Anton Bruckner, Settima Sinfonia, Adagio. Sehr feierlich und sehr langsam, bb. 37-42.

Dopo alcuni giorni Livia ritorna da Mahler.38 Vediamo nuovamente le 
immagini di Campo del Ghetto, quando la donna va nell’appartamento 
dell’ufficiale, e del Rio Noale, quando i due si trovano nella camera di una 
pensione alle Fondamenta Nuove. «Una gondola con felze sbuca dalla Sacca 
della Misericordia» da cui Livia, «il viso coperto da un fitto velo», scende per 
entrare in un portone. Dapprima le progressioni dell’Adagio. Sehr feierlich 
und sehr langsam sono in perfetta sintonia con l’ansia di Livia, con il suo 
correre disperato verso Franz. La musica prosegue ininterrottamente e la 
voce narrante riprende il suo corso. L’ellissi temporale, quattro giorni, che 
separa il momento del distacco da quello in cui i due si rivedono, è colmata 
dalla musica che prosegue senza soluzione di continuità. Sulle note di questo 
tema tragico si crea un raccordo, una continuità, fra le due situazioni. Il tema 
presenta una strumentazione molto scura e delle tinte lugubri. La sua confi-
gurazione armonica, con l’evidente cromatismo e l’instabilità tonale, lo rende 
facilmente malleabile. Il tema in sé, quindi, non presenta un’identità definita 
ma la trova di volta in volta nel decorso dell’azione: è per questo che si presta 

37.  Sergio Martinotti, Anton Bruckner, Pordenone: Studio Tesi, 1990, pp. 188-189.

38.  «Franz: “T’ho aspettata per giorni e giorni... e ora sei venuta!”. Franz lancia un’occhiata al Boemo che 
con dispetto sbatte la porta. Franz prende il velo che copre il volto di Livia... e lo alza lentamente. Si accosta 
a lei per un breve bacio. La guarda. Franz: “Non ci curiamo di paradiso e di inferno”. Un lungo bacio li 
unisce di nuovo». Cit. in Visconti, Senso, op. cit., pp. 107-108.
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a svolgere le funzioni di adeguato commento sonoro ai diversi momenti della 
storia d’amore fra Livia e Franz.39

Esempio 3. 
Anton Bruckner, Settima Sinfonia, Adagio. Sehr feierlich und sehr langsam, bb. 1-7.

Gli incontri nella camera alle Fondamenta Nove vedono una ripresa dell’A-
dagio. Sehr feierlich und sehr langsam, anche con una citazione dell’Allegro 
moderato nel momento del loro saluto, il cui tema è bloccato prima delle 
progressioni che, in questo caso, sarebbero state fuori luogo.40 Seguono le 

39.  «Concatenando le cellule musicali con un’energia spirituale sempre tesa, potenziando ogni sezione 
tematica attraverso solenni ed assorte esplorazioni interiori, Bruckner qui palesa interamente il senso 
di una vera ‘metamorfosi’: tematica e spirituale, cui corrisponde uno spostamento tonale inquietante ed 
una tessitura contrappuntistica che prelude ad Hindemith». Cit. in Martinotti, Anton Bruckner, op. cit., 
pp. 188-189. «Questo tema – scrive Michel Chion –, che Visconti ha mirabilmente utilizzato, riapparirà 
ripetutamente nel corso del movimento, di volta in volta denso […], poi tragico, poi affermativo e trionfale. 
Un simile tema – è la sua bellezza – non ha un senso in sé, ma lo trova a poco a poco man mano che viene 
ripetuto, rivelandosi da ultimo tema d’apoteosi, pur senza mai potersi considerare acquisito». Michel 
Chion, La sinfonia romantica, trad. it. Luigi Della Croce, Brescia: SEI, 1996, p. 194.

40.  «Nella camera in affitto a Venezia, Franz, come si è già ricordato, parla a Livia dei rumori insigni-
ficanti – il ronzio di un moscone, il fruscio di una tenda – che fanno parte dell’avventura che si vive, ma 

sequenze dell’abbandono. Dopo aver cercato inutilmente Franz, Livia rientra 
a casa.41 Il conte Serpieri, vista l’imminenza della guerra, ha deciso di partire 
per la campagna ma Livia lo persuade a rinviare la partenza. Va alla ricerca 
di Mahler all’Arsenale e apprende che la sua compagnia è stata trasferita. 
Rientra a casa, stanca e disfatta. Laura la informa che una persona, uno sco-
nosciuto, l’ha cercata e l’aspetta in campo San Geremia 349.
In questo caso, Rota utilizza il primo tema dell’Allegro moderato, colto nel 
suo sviluppo, che qui si presenta rovesciato. La natura ritmica del tema si 
addice benissimo alla concitazione della fuga di Livia che pensa di raggiun-
gere Mahler. Si tratta di uno dei topoi melodrammatici usato con maggiore 
efficacia dal regista, un vero e proprio colpo di scena di grande effetto.

Esempio 4. 
Anton Bruckner, Settima Sinfonia, Allegro moderato, bb. 233-242.

che si rammentano solo dopo, quando tutto è finito. Franz sembra, per così dire, votato alla dispersione, 
come palesa il suo discorso sul tramonto dell’impero austroungarico che si colloca in perfetta sintonia con 
la tematica cara a Visconti del disfacimento della classe aristocratica, della “caduta degli dèi” che verrà 
sviluppata nei film successivi (si pensi al Gattopardo)». Cit. in Rimini, Il 1866 sulla pagina e sullo schermo: 
Senso tra Boito e Visconti, op. cit., p. 100. 

41.  Palazzo Serpieri è Palazzo Muti Baglioni, edificio privato seicentesco nascosto tra le calli veneziane.

17-18-19.
Luchino Visconti, Senso: l’inseguimento nelle calli della città.

14-15-16.
Luchino Visconti, Senso: Livia all’Arsenale e a Palazzo Serpieri.
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La rampa della scala inquadrata dall’alto. Serpieri di spalle sta scendendo verso 
Laura che è in fondo. Si ferma un attimo come per chiederle qualche cosa e poi 
esce di campo. Dall’esterno Serpieri apre il portone e cerca con lo sguardo la mo-
glie. Sembra averla avvistata. Si muove e la segue guardingo per una calle. 42 Dal 
basso Livia percorre una rampa di scale che conduce ad un pianerottolo. Subito 
dopo Serpieri, non visto, la segue. Livia giunta sul pianerottolo, suona per tre volte 
ad una porta. Serpieri la raggiunge di corsa. Non appena Livia lo vede si addossa 
con le spalle alla parete.
Livia: «Non c’era bisogno che tu mi seguissi... per spiarmi. Te l’avrei detto io stessa. 
Non voglio continuare a mentire... È vero: ho un amante! Lo amo! Voglio vivere con 
lui, capisci?».
Serpieri afferra la moglie per un braccio. Serpieri e Livia quasi di spalle. Si apre 
la porta e appare una donna. In fondo alla stanza scorgiamo Ussoni e un altro 
patriota.
Donna: «Ah, Livia... finalmente! Ti aspettavamo, entra, entra!».
Ussoni viene incontro a Livia tenendole le mani.
Ussoni: «Livia! Livia!... Che gioia, finalmente!».43

Serpieri segue Livia.
Serpieri: «Ah tu!... Non sapevo che fossi ritornato! Potevi anche avvertirmi!».
La donna chiude i battenti del portone. Serpieri, Livia e Ussoni. Livia è sfinita 
dall’emozione, si rifugia nelle braccia di Ussoni.
Ussoni: «Livia...».44

Alla fine, quando Ussoni si rivolge a Livia: «I nostri volontari vivono di elemo-
sine come gli eremiti. […] L’Italia è in guerra... La nostra guerra... La nostra 
rivoluzione»,45 viene nuovamente proposto l’Allegro moderato, non più in 
pianissimo ma in mezzo forte a chiudere la sequenza.
«Amo il melodramma perché si situa proprio al confine della vita e del tea-
tro»,46 ha detto Visconti all’interno di una celebre conferenza per chiarire le 
scelte che agiscono alla base di Senso, e di molti altri suoi film. Questa liaison 
fra arte e vita troverà in Morte a Venezia uno dei suoi momenti di massima 
intensità della sua filmografia.

42.  Molto bello anche questo punto in cui il tema fugato (da b. 249 a b. 268) subentra nel momento i cui 
il marito insegue la moglie.

43.  Fine della concitazione. Una semplice progressione arresta il fugato precedente. In questa lunga 
sequenza musicale, Rota ha confermato le sue scelte in fatto di strumentazione. Evita i raddoppi con i fiati, 
mantenendo le parti degli ottoni quando svolgono la funzione di sostegno armonico.

44.  Visconti, Senso, op. cit., pp. 118-119.

45.  Visconti, Senso, op. cit., p. 121.

46.  Luchino Visconti, Le ragioni di un gusto [intervista a Henry Capier], «Arts», 1958, poi apparsa in 
«Filmcritica», 76, aprile-maggio 1958, p. 85, qui citata da Tinazzi, Senso, un melodramma in abisso, op. 
cit., p. 147.

IV. Morte a Venezia
Su Morte a Venezia è stato scritto tantissimo. Il film è stato messo più volte 
sotto i riflettori della critica in tutte le sue componenti, anche quelle musicali, 
dando persino luogo a vivaci dibattiti. Parimenti a Senso, spesso si è parlato 
del testo cui questa pellicola fa riferimento e delle differenze o tradimenti 
messi in atto dall’adattamento cinematografico.47 La storia di Gustav von 
Aschenbach, nel testo di Mann, si muove all’interno del disfacimento della 
città per cui a «“Venezia, bellezza adescatrice ed equivoca”, dalla “aura vizia-
ta”, […] all’improvviso, e tenuta segreta dalle autorità, scoppia un’epidemia 
di colera indiano».48 Visconti, a distanza d’anni, era sicuramente consapevole 
a cosa fosse andata incontro l’immagine di Venezia quando si apprestava a 
girare questo film e, nella celebre intervista concessa a Lino Micciché, aveva 
dichiarato a chiare lettere:

Nella novella, è vero, il primo turbamento viene dalla città e dal suo clima. Ma 
questo è prima di tutto un presentimento ancora indeterminato e poi c’è il fatto, 
abbastanza evidente dall’andamento della novella, che Aschenbach non osava dirsi 
od essere consapevole che anche la presenza di Tadzio faceva parte di tale malessere 
e ne era anzi la chiave. D’altro canto, come potevo fare? Fare andare subito il prota-
gonista in giro per Venezia quando ancora non poteva andarvi per fare, come nella 
seconda parte, i pedinamenti del ragazzo? Nella pagina scritta funziona, ma nel 
cinema non avrebbe funzionato. Saremmo finiti nell’Anonimo Veneziano [Enrico 
Maria Salerno, 1970], a pigliare il caffè da Quadri o a guardare i piccioni in piazza 
ed i canali dall’alto dei ponti.49 

47.  A queste problematiche volutamente non faremo riferimento in quanto esulano dalle finalità del 
nostro lavoro. Ricordiamo soltanto quanto ebbe a dire il regista per cui «la pagina scritta è solo un punto 
di partenza ed è un non senso chiedere a un regista di film una fedeltà assoluta». Luchino Visconti, 
«Le Monde», 12 febbraio 1971, qui citato da De Giusti, «Je prends mon bien où je le trouve». Visconti e 
la letteratura, op. cit., p. 37. Si veda, comunque, tra i tanti: Luigi Cimmino, Mann / Visconti due miti a 
confronto e Fabrizio Cambi, La Morte a Venezia di Thomas Mann e Luchino Visconti, entrambi in Bono, 
Cimmino e Pangaro (a cura di), Morte a Venezia. Thomas Mann / Luchino Visconti: un confronto, op. cit., 
rispettivamente pp. 41-51 e 53-61. Micciché più di tutti ha posto il problema all’interno delle adeguate 
coordinate: «Visconti, invece, annulla la forma ironica e, supponendo che la novella manniana, proprio in 
quanto storicamente esemplare, sia alquanto datata, tanto da non concedere automatiche letture attuali, 
si arrischia molto audacemente – assieme al suo, questa volta unico, sceneggiatore, Nicola Badalucco – in 
una contaminatio che in parte storicizza, in parte rilegge anche alla luce del Mann successivo, la novella 
del 1911. In tal modo, il nucleo centrale del racconto si arricchisce o si complica in modo certamente 
discutibile; ma viene al tempo stesso aggirato il quasi inevitabile processo riduttivo che un testo così legato 
alla scrittura, e di limitatissima dinamica diegetica, avrebbe quasi certamente subito, una volta ‘trasposto’ 
in cinema». Micciché, Luchino Visconti, op. cit., p. 63.

48.  Imbert Schenk, «Psicopatologia del disfacimento e della rovina». Mann e Visconti: Der Tod in 
Venedig / Morte a Venezia, in Bono, Cimmino e Pangaro (a cura di), Morte a Venezia. Thomas Mann 
/ Luchino Visconti: un confronto, op. cit., pp. 9-28: 14. «Se ci concentriamo sulle 58 menzioni di Venezia 
(«Venedig» + «Stadt» e composti) e diamo un’occhiata all’aggettivazione, ai campi associativi, alle apposi-
zioni, ai sintagmi utilizzati da Mann ci rendiamo conto che lo scrittore si muove rigorosamente all’interno 
di cliché consolidati nella letteratura, nella divulgazione e nelle guide. I campi associativi dominanti sono 
fondamentalmente tre: 1) il carattere irreale e fantasmatico della città […] 2) la presenza massiccia del 
turismo […] 3) la sporcizia, come dato consustanziale di Venezia». Cit. in Matteo Galli, A morte Venezia: 
lo sguardo di Aschenbach, in Bono, Cimmino e Pangaro (a cura di), Morte a Venezia. Thomas Mann / 
Luchino Visconti: un confronto, op. cit., pp. 101-112: 104.

49.  Un incontro al magnetofono con Luchino Visconti, in Luchino Visconti, Morte a Venezia. La 
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I rischi da evitare erano proprio quelli del film sopraccitato: offrire un’im-
magine cartolinesca di una città che non esisteva più. Visconti ha così volu-
tamente evitato la raffigurazione di Venezia come città monumentale, «cui 
concede soltanto una rapida visione d’insieme all’arrivo del vaporetto da Pola, 
una sfumata panoramica nel corso della traversata in gondola dal bacino di 
San Marco al Lido e una parzialissima carrellata sui palazzi del Canal Grande 
visti solo di scorcio dal vaporetto durante il viaggio verso la stazione per attar-
darsi piuttosto sugli scorci pittoreschi della Venezia segreta e minore, dove lo 
splendore si corrompe in penombra e la bellezza si risolve in incubo».50 
Matteo Galli, a tal fine, ricorda che Venezia – intesa come città e non come 
la spiaggia del Lido e l’Hotel des Bains – nel corso del film si vede sette volte: 
l’arrivo di Aschenbach in laguna; il suo viaggio in stazione e seguente rientro; 
le sequenze del pedinamento.

Il primo dato, vistosissimo, che contraddistingue tutte e sette le sequenze veneziane 
del film di Visconti è che il regista non ricorre praticamente mai alla soggettiva. 
Venezia è quasi sempre ripresa alle spalle di Aschenbach, talvolta fuori fuoco: 
quando Visconti, o comunque Pasqualino De Santis, il direttore della fotografia, 
riprendono Venezia Aschenbach è quasi sempre in quadro. Se non lo è, la direzione 
del suo sguardo non permette mai di produrre nello spettatore la sensazione che 
si tratti di una soggettiva o comunque non di una soggettiva volta a contemplare 
Venezia.51 

Anche in questo caso, la scena iniziale del film è magistrale e, dal nostro 
punto di vista, si offre come una deliberata chiave di lettura del racconto. 
Ancora una volta, Visconti propone una modalità d’inizio a lui cara: l’arrivo 
da un viaggio nel luogo deputato all’azione, come ad esempio era accaduto 
in Ossessione (1943). Seguiamo, a tal fine, l’efficace descrizione di Daniele 
Dottorini:

Il film di Visconti inizia su schermo nero mentre in sottofondo entrano le note della 
Quinta Sinfonia di Mahler, i credits dei titoli di testa scorrono uno dopo l’altro su 
fondo nero. Quando compare l’ultimo cartello («Directed by Luchino Visconti»), 
lo schermo inizia gradualmente a diventare più chiaro, mostrando l’immagine di 

sceneggiatura desunta, a cura di Lino Micciché, Bologna: Cappelli (Dal soggetto al film. Collana cine-
matografica, 42), 1971, pp. 111-128: 119. Su Anonimo veneziano si veda il contributo di Marco Cosci nel 
presente volume.

50.  «Perché questa Venezia, in verità così complementarmente necessaria a quella ‘maggiore’, sulla quale 
solo imprevedibilmente può aprirsi, come un labirinto è sempre uguale a se stessa nella sua continua e 
radicale diversità. Qui i percorsi, al contrario di quelli dei veri labirinti (quello ad esempio della villa di Stra 
dove si era perduta la Foscarina-Duse nel Fuoco dannunziano), non hanno neppure la parvenza della ragio-
ne geometrica: come nell’amore e nella passione o come nella sofferenza della malattia irrimediabile solo è 
possibile perdersi e perdere, ragion per cui Aschenbach perde Tadzio, che improvvisamente è scomparso, e 
perde se stesso, lasciandosi cadere sulla base di una vera da pozzo, letterale preannuncio della sua morte». 
Cit. in Cesare Molinari, Morte a Venezia, «Drammaturgia», 26 aprile 2009 (https://drammaturgia.
fupress.net/saggi/saggio.php?id=4035; ultima consultazione: 1 giugno 2025).

51.  Galli, A morte Venezia: lo sguardo di Aschenbach, op. cit., p. 108.

un orizzonte mobile, un’alba, a giudicare dalla luce.52 L’immagine è in movimento, 
ondeggia, come se la macchina da presa fosse posizionata su una nave. Ora l’im-
magine è chiaramente visibile: è un’alba, sul mare. Lentamente, mentre la sinfonia 
di Mahler continua, la macchina da presa compie un breve e lento movimento da 
destra verso sinistra, scoprendo un battello a vapore che si muove lentamente sulla 
superficie piatta del mare. L’inquadratura si ferma e la nave, avvicinandosi, scorre 
di fronte alla macchina da presa, lasciando una scia di vapore dietro di sé. A questo 
punto, e solo a questo punto, l’inquadratura cambia e, in un piano ampio, ritrae un 
uomo (è Gustav von Aschenbach, il musicista), seduto su una poltrona di vimini, 
sul ponte del battello, imbacuccato nel suo cappotto, in una lunga sciarpa chiara e 
con le gambe avvolte in una pesante coperta. L’uomo è intento a leggere un libro, 
ma ben presto abbandona la lettura con un gesto sconsolato, mentre la macchina 
da presa zooma lentamente verso di lui, fino a chiuderlo in un primo piano.

Stacco di montaggio: il battello entra a Venezia. Un lungo fischio del vapore inter-
rompe la musica di Mahler e apre ad altri rumori, grida, suoni cadenzati di una 
tromba che scandisce il ritmo di marcia di una pattuglia di bersaglieri che corre 
lungo la passeggiata dei Giardini.53 Stacco, altre inquadrature, mentre l’Esmeralda 
(questo è il nome del battello) naviga lungo i canali della città. Le inquadrature si 
susseguono. L’uomo, sempre avvolto nel cappotto e nella lunga sciarpa aspetta, in 
piedi. Campo-controcampo: lo sguardo di Aschenbach, il profilo di Venezia. Stacco: 
di nuovo siamo all’interno del battello. L’atmosfera è eccitata, l’attività frenetica. Ci 
si prepara a scendere, il viaggio sta finendo. La macchina da presa compie una bre-
ve panoramica del ponte, scoprendo i numerosi bauli di von Aschenbach e lo stesso 
musicista che, sceso sul ponte inferiore, si prepara a scendere. All’improvviso una 
risata, forte, sgraziata. Stacco. Un rapido zoom mostra un piccolo uomo, truccato ai 

52.  «Alla fine dell’ultimo titolo una lenta PAN. (panoramica) sulla sinistra definisce gradualmente il fondo 
come un orizzonte marino alle primissime luci dell’alba e scopre, obliqua da destra a sinistra, una nave in 
movimento sulla parte d’orizzonte illuminata dal sole nascente. Il movimento della nave, combinato con 
quello della M. D. P. (macchina da presa), la porta in primo piano e quindi ad uscire di campo da sinistra la-
sciando ampie volute di fumo». Cit. in Visconti, Morte a Venezia. La sceneggiatura desunta, op. cit., p. 239. 

53.  «Piano fisso in M. F. di Aschenbach. Termina il motivo dell’“Adagetto” della Quinta mahleriana e si 
ode la sirena della nave». Visconti, Morte a Venezia. La sceneggiatura desunta, op. cit., p. 239. Su questo 
rumore si sofferma Noemi Premuda, Il realismo dei suoni nel cinema di Luchino Visconti, «Musicaaa!», 
II/5, maggio-agosto 1996, pp. 4-8) e parla della «‘dignità’ musicale conferita ai suoni tratti dalla realtà» da 
parte di Visconti in questo film (p. 6).

20-21-22.
Luchino Visconti, Morte a Venezia: l’arrivo a Venezia.
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limiti del ridicolo, che ridendo sguaiatamente si avvicina a von Aschenbach augu-
randogli un felice soggiorno, senza smettere di ridere. Il musicista non gli risponde 
e si avvicina alla passerella per scendere dalla nave. Stacco: von Aschenbach è su 
una gondola (inquadratura ravvicinata, un primo piano sull’uomo seduto a bordo), 
si gira verso il gondoliere e gli ordina: “Mi porti all’imbarco dei vaporetti!”54

V. L’Adagietto di Gustav Mahler
La città agli occhi di Aschenbach si presenta annebbiata, dai contorni impre-
cisi. Sono già trascorsi più di nove minuti dall’inizio del film e, solo dopo altri 
cinque, Aschenbach arriverà all’Hotel des Bains. La Venezia che si dispone 
sulle note mahleriane è il simbolo dell’immobilità che fa pendant con quella 
del protagonista: 

alla vuota perpetuazione di Venezia, come nella stagnazione dell’adagio [Adagietto] 
di Mahler, come anche nella performance di un attore immobile, inattivo, a cui non 
si richiede, interminabilmente, che il volto. E di conseguenza, ciò che è qui cattu-
rato dall’idea di un uomo sospeso nel suo essere e nel suo desiderare, è il fatto che 
tale uomo è immobile a se stesso [...]. La durata filmica, composta nell’assortimen-
to di più arti abbandonate alla loro mancanza, è la visitazione di una immobilità 
soggettiva.55 

I movimenti della macchina da presa, con le continue zoomate di cui parlere-
mo, gli spostamenti e gli stessi flashback ruotano attorno ad un’immobilità di 
fondo che la stessa musica mette in risalto.56 

54.  Daniele Dottorini, Lo sguardo impuro del cinema. Visconti, Mann, Proust, in Bono, Cimmino e Pangaro  
(a cura di), Morte a Venezia. Thomas Mann / Luchino Visconti: un confronto, op. cit., pp. 91-100: 92-93.

55.  Alain Badiou, Del capello e del fango. Riflessioni sul cinema, Cosenza: Pellegrini, 2009, p. 168, qui 
citato da Dottorini, Lo sguardo impuro del cinema. Visconti, Mann, Proust, op. cit., p. 95.

56.  «I continui movimenti di macchina, in parte piani sequenza, restano neutrali, permangono sulla 
superficie dell’immagine. Appare evidente che l’interesse di Visconti non è più quello dei suoi ‘film storici’ 
precedenti; ora è rivolto solo al protagonista e alla sua malattia mortale. La rappresentazione storico-sociale 
di ampio respiro si è mutata in un dramma intimistico dell’autodistruzione riferito all’esistenza individuale. 
Visconti stesso parla di Morte a Venezia come di un ‘tema privato’». Cit. in Schenk, «Psicopatologia 
del disfacimento e della rovina». Mann e Visconti: Der Tod in Venedig / Morte a Venezia, op. cit., p. 22. 
«Riassumendo: Aschenbach non vede Venezia, quel che vediamo è il frutto di sguardi incuriositi e diciamo 
così turistici altrui (la scena coi Bersaglieri, n. 9), oppure inquadrature particolarmente estetizzanti e 

26-27-28.
Luchino Visconti, Morte a Venezia: l’arrivo al Lido.

L’Adagietto di Mahler si basa su una melodia dei primi violini accompagnata 
dagli altri archi per poi essere ripresa dai violoncelli che la ampliano e tra-
sformano concludendo con un motivo che modula e porta a un nuovo tema: 
«questo tema varia continuamente i propri caratteri espressivi, sembra spe-
gnersi per concludere invece con una cadenza d’inganno apparentemente in 
fa maggiore».57 Nella sobria veste di una partitura per archi e arpa con la sua 
lentissima agogica che rende quasi inesistente la pulsazione ritmica, questa 
musica crea una sospensione del tempo.

Esempio 5. 
Gustav Mahler, Quinta Sinfonia, Adagietto, bb. 1-5.

auratiche, come quella dei tetti e quella delle gondole, a focalizzazione zero che si concedono regista e 
direttore della fotografia nel tentativo di strappare qualche scorcio particolarmente originale, vuoi per 
la posizione della macchina da presa, vuoi per la luce baluginante e crepuscolare. Inoltre, nelle sequenze 
iniziali, si trattava comunque di stabilire quanto prima una coerenza fra il titolo e la location del film 
attraverso una serie di establishing shots». Cit. in Galli, A morte Venezia, op. cit., p. 109.

57.  Ugo Duse, Gustav Mahler, Torino: Einaudi, 1973, p. 237. Si veda anche l’eccellente analisi di Carlo 
De Pirro, L’Adagietto della V Sinfonia di Mahler. Non solo lacrime, «Diastema. Rivista di cultura e in-
formazione musicale», 12, 1999, pp. 59-75. La premessa da cui parte l’analisi di De Pirro è la presenza 
di «convenzioni» all’interno di questo movimento: «Ad iniziare dalla suddivisione ternaria (bb. 1-38; bb. 
39-71; bb. 72-103), dalla regolarità di molte sezioni (basate sui multipli di due), dall’uso di progressioni, 
aumentazioni, pedali e in genere di figure retoriche, il tutto all’interno della funzione connettiva di un 
metro generatore (peone quarto), dalla funzione dilatante di appoggiatura, da quella propulsiva delle 
acciaccature, da quella ‘virale’ del cromatismo e dalla solitudine timbrico-ritmica dell’arpa» (p. 62). 
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Com’è noto, questo Adagietto è il quarto tempo della Sinfonia n. 5 in Do diesis 
minore di Gustav Mahler, composta tra il 1901 e il 1902, eseguita per la prima 
volta nel 1904, sotto la sua direzione che, proprio grazie al film di Visconti, è 
divenuto uno dei momenti maggiormente celebri del catalogo del composito-
re boemo. La dilatazione dei tempi si unisce ad atmosfere wagneriane, quelle 
del Tristano, che rendono queste cento battute espressione di una condizione 
esistenziale universale. Questa musica «sembra poggiare sul vuoto, non co-
nosce più le dimensioni rassicuranti della costruzione classica e si rivela non 
come la risoluzione dei conflitti scatenati in precedenza, ma come l’estrema 
illusione di fronte all’impossibilità di poterli realmente ricomporre».58 
Eseguito dall’Accademia di Santa Cecilia di Roma diretta da Franco 
Mannino,59 che «ne evidenzia opportunamente gli aspetti evanescenti, lirici 
e vaporosi più che quelli decadenti (sottolineati ad esempio nella lettura di 
Karajan o Bernstein) o tragicamente moderni (si pensi alle interpretazioni 
di Maderna o Sinopoli)»,60 diventa il vero e proprio motivo conduttore della 
narrazione filmica: «invisibile, ma presente personaggio chiave, illuminante 

58.  Stefano Catucci, Gustav Mahler, Sinfonia n. 5 in do diesis minore, https://www.flaminioonline.it/
Guide/Mahler/Mahler-Sinfonia5.html (ultima consultazione: 10 giugno 2025). Quirino Principe vede, 
invece, in questo Adagietto una sconfitta della musica mahleriana, «la quale tende un inganno a se stessa. 
Tutto lascia credere che si siano dissolti gli ostacoli: la brevità, la semplicità della tripartita struttura del 
Lied, la serenità del Fa maggiore. Il tema iniziale prende avvio con una fisionomia ritmica, melodica e 
armonica affine alla conclusione del Lied Ich bin der Welt su testo di Rückert, e in un’atmosfera che ricorda 
alcune battute nel secondo atto di Tristan und Isolde (le sei battute di Adagio strumentale prima delle paro-
le O sink hernieder. Nacht der Liebe), ma l’appoggiatura sulla sensibile, al principio della battuta 3, prima di 
cadere mollemente sulla tonica, dà a quell’ascesa un incancellabile tocco di vacuità. È un atteggiamento che 
vuole avere le sembianze del volo, ma in realtà si leva a un palmo da terra; ostenta lo sbocco della tensione, 
ma la tensione non è neppure cominciata». Cit. in Quirino Principe, Mahler, Milano: Rusconi, 1983, pp. 
726-727. Ma, proprio queste caratteristiche rendono la musica ideale contraltare delle immagini del film.

59.  Mannino ha più volte parlato della maniera in cui è stata registrata la colonna sonora del film che 
rispecchia il naturale modus operandi adottato con Visconti: «io leggevo per prima cosa il copione (o il 
romanzo) e poi la sceneggiatura, quindi scrivevo la musica, la facevo ascoltare a Luchino e addirittura la 
registravo prima che iniziassero le riprese». Aggiunge poi: «Contrariamente al solito, mi vietò di vedere un 
solo fotogramma del film prima di andare a incidere le musiche. Mi disse: “Non voglio che tu sia fuorviato 
dal visivo. Devi fare la tua esecuzione di Mahler per il disco. Poi saranno ca… miei, montargli il visivo». Cit. 
in Mannino, Visconti e la musica, op. cit., pp. 6, 45. 

60.  Roberto Pugliese, Ludwig & Morte a Venezia, «Colonne sonore. Immagini tra le note», 7 luglio 
2017, https://www.colonnesonore.net/recensioni/cinema/5059-ludwig-morte-a-venezia.html (ultima con-
sultazione: 22 giugno 2025).

i significati dell’intera opera cinematografica, elemento dilatante il mondo 
interiore del protagonista, simbolo di un’epoca, una società, anima dei luoghi 
e degli eventi e segreta voce del regista-autore».61 
Dopo i titoli di testa, l’Adagietto si presenterà ancora quattro volte nel corso 
del film in situazioni differenti che ci invitano a non attribuire significati 
univoci a questo «commento complementare» della pellicola, per dirla con 
Carlo De Pirro.62 La prima volta si verifica quando Aschenbach, intento a 
lasciare Venezia,63 ritorna all’Hotel des Bains dopo aver scoperto in stazione 
che il suo bagaglio destinato in Germania è stato spedito a Como. 
In stazione (quella di Campo Marzio a Trieste) Aschenbach vede un uomo 
svenire: è il primo segno del colera che incombe sulla città.64 
In questa lunghissima sequenza musicale, l’Adagietto accompagna il viaggio 
di andata e ritorno del protagonista, il suo rientro in camera da cui guarda 
Tadzio giocare sulla spiaggia e il flashback che lo vede con la moglie e la figlia 
in un momento di gioia e serenità. 
La sceneggiatura puntualmente sottolinea la presenza della musica di Mahler.

61.  Gastel Chiarelli, Musica e memoria nell’arte di Luchino Visconti, op. cit., pp. 131-132. «La musica 
di Mahler è come la visione dell’individuo che sogna l’inarrestabile collettività, ma al tempo stesso esprime 
oggettivamente il fatto che l’identificazione con essa è impossibile». Cit. in Theodor W. Adorno, Wagner 
Mahler, Torino: Einaudi, 1966, p. 167.

62.  Tra queste presenze va annoverata anche quella in cui Aschenbach, in un breve piano sequenza, fa 
eseguire la versione pianistica dell’Adagietto all’amico Alfried. Una situazione che dichiara esplicitamente 
come il protagonista del film sia Gustav Mahler. La presenza del flashback nel corso del film è importantis-
sima ma, come abbiamo anticipato, in questa nostra breve riflessione seguiremo un iter molto circoscritto 
per cui ne parleremo in maniera molto sommaria.

63.  «Altri sguardi appaiono più significativi, come è manifesto nel loro apparente potere di generare la 
musica, ad esempio quando l’Adagietto di Mahler prende avvio nel momento in cui, passando l’uno accanto 
all’altro, gli occhi di Tadzio e di Aschenbach si incontrano, mentre quest’ultimo sta per lasciare l’albergo. 
Sul piano diegetico gli sguardi danno avvio a riflessioni e ricordi e conducono a flashback». Cit. in Henry 
Bacon, Lo sguardo e la morte, in Bono, Cimmino e Pangaro (a cura di), Morte a Venezia. Thomas Mann / 
Luchino Visconti: un confronto, op. cit., pp. 113-128: 118.

64.  «Come soggettiva di Aschenbach. TOT. di un angolo del salone. Un vecchio, vestito di miseri stracci, 
emaciato e pallido si gira su un fianco e, scivolando con le spalle lungo una parete, si accascia a terra, 
ansimando e strabuzzando gli occhi. Qualcuno si volta e si china su di lui. Qualcun altro si allontana 
precipitosamente. […] Aschenbach è atterrito da quanto vede. Accompagnato da una PAN. verso l’alto, si 
alza in piedi, sempre guardando con sbigottimento in direzione del vecchio». Cit. in Visconti, Morte a 
Venezia. La sceneggiatura desunta, op. cit., p. 274. 

29-30-31.
Luchino Visconti, Morte a Venezia: Aschenbach in vaporetto.

32.
Luchino Visconti, Morte a Venezia: l’uomo accasciato con i segni del colera.
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Esterno laguna. Il ‘leitmotiv’ dell’‘Adagetto’ [sic] della Quinta di Mahler è ora in 
primissimo piano sonoro. La M. D. P. inquadra dal basso la M. F. di Aschenbach 
seduto su un motoscafo. Dietro il suo volto scorre il panorama grigio delle costru-
zioni sulla laguna. Aschenbach appoggia il volto ad un bastone che tiene fermo 
davanti a sé con le mani. Ora un C. O. in avanti restringe il campo al M. P. P. di 
Aschenbach con dietro il cielo bianco.

Esterno laguna. Piano fisso. Si odono nuovamente le note della Quinta di Mahler. 
M. F. di Aschenbach sulla lancia, che sta compiendo il percorso all’inverso, mentre 
sullo sfondo il profilo di un ponte si allontana sempre di più. P. M. Aschenbach si 
solleva, sorridendo – fino a che la sua testa esce F. C. dal bordo superiore dell’inqua-
dratura – per appoggiarsi con le ascelle sul tetto del motoscafo.
Come dall’esterno dell’albergo, la M. D. P. inquadra l’intera balconata dell’apparta-
mento con una finestra chiusa e nel vano della seconda, invece aperta, Aschenbach 
che, appoggiato al balcone, guarda davanti a sé e sorride. Quindi solleva lentamente 
il braccio in alto in un gesto un po’ teatrale di saluto (verso la spiaggia). Continua 
abbassato di qualche punto il motivo mahleriano della Quinta.65 

Dopo la situazione ‘neutra’ dell’inizio del film – nulla sappiamo del prota-
gonista e la musica di Mahler crea delle raffinate trame audiovisive con le 
immagini – in questa sequenza l’Adagietto inizia a caricarsi di significati rive-
latori della psiche di Aschenbach. Lo ritroviamo quando, dopo un flashback 
con le immagini del funerale della figlia,66 egli si reca dal barbiere e uscendo 

65.  Visconti, Morte a Venezia. La sceneggiatura desunta, op. cit., pp. 271, 274-275.

66.  «In un primo tempo Visconti aveva pensato di usare, come secondo motivo mahleriano, uno dei 
Kindertotenlieder (il quinto probabilmente, In diesem Wetter), un più specifico riferimento alla sequenza 
del funeralino: con citazione pertinente, dunque, dato che l’episodio è ispirato alla morte precoce della 
piccola Maria Mahler (1907) ed i Kindertotenlieder, per quanto composti tra il 1901 ed il 1904, anticipano 
con il loro oscuro senso di morte il lutto del musicista». Cit. in Micciché, Visconti e le sue ragioni, in 
Visconti, Morte a Venezia, op. cit., pp. 9-95: 82. 

vede dei fuochi disseminati ovunque per disinfettare la città. Trova Tadzio 
vestito da marinaretto e lo ‘insegue’ per poi accasciarsi, «in modo innaturale 
e ridicolo, accanto al pozzo; una figura contraffatta, a cui sono stati recisi gli 
ultimi fili azionanti».67 
Compare alla fine del film e accompagna la morte del protagonista sulla 
spiaggia. In questo caso, la musica di Mahler è preceduta da una Ninna 
nanna di Modest Musorgskij,68 «un bellissimo riferimento alla pulsione di 
morte freudiana e al ritorno allo stato infantile ossia, in senso definitivo, al 
nirvana».69 Aschenbach muore riverso nella sedia a sdraio, con il viso segnato 
attraversato dalla tintura che si sta sciogliendo, assumendo le parvenze di una 
maschera di morte con lo scomporsi funebre del trucco, mentre contempla 
per l’ennesima volta Tadzio in lontananza nel mare.70 
L’Adagietto, pertanto, è un vero e proprio motivo conduttore del film che 
alle sue note ricorre in alcuni snodi narrativi di particolare importanza, a 
pendant come vedremo con un altro momento del catalogo sinfonico del 
compositore boemo. Ricorrendo ancora una volta alle illuminanti parole di 
Badiou, la musica è il linguaggio totalizzante del film: non è semplicemente 

67.  Gaetana Marrone Puglia, Metafore della visione in «Morte a Venezia», in David Bruni e Veronica 
Pravadelli (a cura di), Studi viscontiani, Venezia: Marsilio, 1997, pp. 145-153: 148.

68.  Si tratta della Ninna nanna dei contadini su testo di Aleksandr Nikolaevič Ostrovskij.

69.  Schenk, «Psicopatologia del disfacimento e della rovina». Mann e Visconti: Der Tod in Venedig / 
Morte a Venezia, op. cit., p. 24. A proposito di questa scelta, Mannino rivela un fatto singolare per cui il 
regista, durante le riprese della scena finale, ebbe modo di ascoltare una comparsa che la stava cantando 
mentre «lavorava a uncinetto». Visconti, «incantato dalla bellezza di quella voce, chiese a Lucio Trentini, 
il direttore di produzione del film: “Chi è quella comparsa?”. Trentini gli rispose che si trattava di una 
celebre cantante liederistica russa, che in passato aveva vissuto in Italia, svolgendo anche qui un’intensa 
attività concertistica. […] Luchino, forse per la prima volta nella sua vita (lui, tanto meticoloso e abituato a 
preparare tutto in anticipo) per una volta improvvisò e decise di inserire nel prefinale – quando Aschenbach 
è steso su una sedia a sdraio nella spiaggia del Lido di Venezia – Masha Predit che canta in presa diretta la 
nenia di Musorgskij». Mannino, Visconti e la musica, op. cit., p. 46. 

70.  Henry-Louis de La Grange ha sollevato qualche perplessità in merito e scrive che «l’immagine ormai 
tradizionale del compositore morboso, introverso, ossessionato dalle tragedie e dalla morte che ha prevalso 
a lungo per via delle sue due opere più note, Das Lied von der Erde e i Kindertotenlieder, e il ritratto 
che il film Morte a Venezia di Luchino Visconti ha rinforzato con ogni sorta di dettagli del tutto fittizi, 
trasformando Mahler in una specie di Čaikovskij viennese, devono cedere il posto ai fatti reali e autentici». 
Henry-Louis de La Grange, La biografia chiave dell’opera, in Gastón Fournier-Facio (a cura di), Gustav 
Mahler. Il mio tempo verrà. La sua musica raccontata da critici, scrittori e interpreti 1901-2010, Milano: il 
Saggiatore, 2010, p. 612.

33.
Luchino Visconti, Morte a Venezia: Tadzio sulla spiaggia.

34-35-36.
Luchino Visconti, Morte a Venezia: l’arrivo a Venezia.
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la colonna sonora delle immagini ma piuttosto l’agente del movimento stesso 
delle cose e delle situazioni che ruotano attorno ad Aschenbach.

Perché la temporalità del passaggio è dettata – pensiamo alla sequenza d’apertura 
– più dalla Quinta Sinfonia di Mahler che dal ritmo prosodico di Thomas Mann. 
Supponiamo che l’idea sia qui il legame tra la malinconia amorosa, il genio del 
luogo, e la morte. Visconti ordisce la visitazione di questa idea nella breccia che 
la musica apre sul visibile, in assenza di prosa, poiché lì nulla sarà detto, nulla 
sarà testuale. Il movimento sottrae il romanzesco alla lingua, e lo trattiene in un 
confine mobile tra musica e luogo. Ma a loro volta, musica e luogo si scambiano i 
loro valori, fino a che la musica è annullata dalle allusioni pittoriche, mentre ogni 
stabilità pittorica è dissolta nella musica.71

Nel gioco di sguardi che continuamente si crea fra Aschenbach e Tadzio, 
Visconti fa sovente ricorso allo zoom che, stando a Michael Wilson, sarebbe 
l’equivalente cinematografico dello stile indiretto libero di Mann permetten-
do al regista di entrare nella mente del protagonista.72

VI. «O Mensch! Gib Acht!»
Il quadro delle presenze mahleriane nel corso del film si completa con il 
quarto movimento della Sinfonia n. 3 in Re minore in cui la voce di contralto 
intona un testo derivato da Also sprach Zarathustra (Das trunkene Lied).73 
È celebre la lettera con cui Arnold Schönberg esprimeva a Mahler il proprio 
stato d’animo dopo aver ascoltato a Vienna questa Sinfonia diretta dallo stes-
so compositore:

Stimatissimo signor direttore, per riuscire a esprimere in qualche modo l’inaudita 
impressione provocata in me dalla Sua sinfonia, non devo parlarle da musicista 
a musicista ma da essere umano a essere umano. Poiché ho visto la Sua anima, 
nuda, completamente nuda. Giaceva dinanzi a me come un paesaggio selvaggio e 
misterioso con abissi e voragini terrificanti, e accanto si distendevano prati estivi, 
ridenti e leggiadri, oasi idilliache. Ho avuto la sensazione di assistere a un evento 
naturale con i suoi orrori e le sue sventure, e con il suo arcobaleno che trasfigura 

71.  Badiou, Del capello e del fango. Riflessioni sul cinema, op. cit., qui citato da Dottorini, Lo sguardo 
impuro del cinema. Visconti, Mann, Proust, op. cit., p. 96.

72.  Cfr. Michael Wilson, The Zoom in “Death in Venice”, «Literature/Film Quarterly», XXVI/2, 1998, 
pp. 153-156. Si veda anche il saggio di Augusto Sainati che, a tal proposito, parla di tre funzioni dello 
zoom che si esercitano a tre livelli: «a un primo livello, esso sottolinea la solitudine di Aschenbach, il suo 
tormento, la sua sofferenza, e anche la sua estraneità al mondo […] a un secondo livello, lo zoom rimanda 
allo sguardo di Aschenbach o, più precisamente, alla sua azione scopica […] [il terzo livello riguarda] una 
modalità più disseminata, quasi scontornata, una modalità che potremmo ricollegare all’idea pasoliniana 
della soggettiva libera indiretta». Augusto Sainati, Lo zoom e la bellezza, in Pravadelli (a cura di), Il 
cinema di Luchino Visconti, pp. 271-280: 273, 274, 277).

73.  Le presenze mahleriane sono completate da un breve cenno alla Sinfonia n. 4 in Sol maggiore du-
rante uno dei flashback. «Calmatosi abbozza al piano una frase musicale compiuta (citazione dalla Quarta 
Sinfonia di Mahler) e mentre suona: La senti, no?... La riconosci, vero? Si ferma un attimo e prosegue, 
mentre la voce di Aschenbach irritato grida: Adesso basta, basta, smettila ti prego, sovrastando la musica». 
Cit. in Visconti, Morte a Venezia. La sceneggiatura desunta, op. cit., p. 259. 

e placa. [...] Inoltre credo di aver sentito la Sua sinfonia. Ho sentito la lotta per le 
illusioni; ho avvertito il dolore dell’uomo disilluso, ho visto combattere fra loro le 
forze del bene e del male, ho visto un essere umano che con tormentosa inquietu-
dine si sforza di attingere l’armonia interiore; ho sentito un uomo, un dramma, 
verità, assoluta verità!74

Il paesaggio simbolico evocato da Schönberg si riflette sui versi «O Mensch! 
Gib Acht! / Was spricht die tiefe Mitternacht? / Ich schlief, ich schlief! [Uomo! 
Attento! / Cosa dice la mezzanotte profonda? / Io dormivo, dormivo!]» del 
testo. Il solista intona questi versi accompagnato da violoncelli e contrabbassi.

Esempio 6. 
Gustav Mahler, Terza Sinfonia, Sehr langsam. Misterioso. Durchaus ppp, bb. 1-19.

74.  Arnold Schönberg a Gustav Mahler, 12 dicembre 1904, in Arnold Schönberg, Gustav Mahler, trad. 
it. Luigi Pestalozza, Milano: Sellerio, 1988, p. 81.
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Lo sfondo che avvolge questo canto “con espressione piena di mistero”, come indi-
ca la didascalia, è l’esatto corrispettivo musicale delle profondità evocate dal testo: 
il lungo pedale con la quinta vuota nei bassi che sospende e rende statica l’armonia 
dall’inizio alla fine; gli armonici degli archi e delle arpe con funzione non soltanto 
timbrica ma anche ipnotica; la ricorrenza ossessiva dell’intervallo discendente di 
seconda nella variante maggiore-minore; i Naturlaute in cui i suoni della natura si 
esprimono in prima persona, qui affidati all’oboe.75

Quirino Principe, citando Carl Schorske, crea una catena di rimandi culturali 
(«la poesia di Nietzsche, la musica di Mahler, la pittura di Klimt [Philosophie, 
l’allegoria da lui dipinta nel 1900 sul soffitto dell’Università di Vienna]») a cui 
ben possiamo aggiungere il film di Visconti.76 Qui la musica entra in sordina, 
sulle voci del dialogo in polacco, quando Tadzio è sdraiato e «continua ad 
ammiccare tra sé e sé, sempre con l’aria di compiacimento»: 

L’istitutrice ha preso un’arancia e la porge a Tadzio. Un breve C. O. avanti isola 
Tadzio in M. P. P., mentre palleggia l’arancia. Prosegue sullo sfondo sonoro, an-
cora sporco di rumori ambientali, la lenta entrata del Quarto Tempo della Terza 
Sinfonia di Mahler. Aschenbach guarda verso la destra del campo (in direzione 
del gruppo familiare di Tadzio), poi guarda fisso davanti a sé e si solleva mentre la 
M. D. P. effettua un C. O. indietro combinato con doppia PAN., prima verso sinistra 
e quindi verso destra, a seguirlo mentre, alzatosi in piedi, gira attorno alla sdraio 
in M. F. e quindi si dirige verso le cabine, giungendo in F. I. al tavolo posto davanti 
alla sua cabina. Qui, come ispirato, Aschenbach si siede sulla poltrona accanto al 
tavolo, prendendo a sfogliare e ad appuntare dei fogli pentagrammati. Entra in 
questo momento (Oh Mensch! Oh Mensch! ...) la voce di Lucretia West che canta 
in tedesco, sempre dal Quarto Tempo della Terza mahleriana, i versi nicciani del 
“Così parlò Zarathustra” […], che proseguiranno nelle inquadrature successive 
[…]. Entra in campo da destra, in P. P. – leggermente sfocata e con esclusione della 
testa – la figura di Tadzio (con l’accappatoio a toga) che esce dalla sinistra.77

Le due presenze delle Sinfonie di Mahler occupano, pertanto, un lungo tratto 
del racconto cinematografico che si rispecchia letteralmente in questa musi-
ca. Micciché, a cui si deve una preziosa e sorprendente riflessione in merito 
alle musiche del film, si pone un quesito sul perché delle scelte del regista, in 
quanto

il repertorio mahleriano sembra offrire una più vasta gamma di scelte: il Totenfeier 
della Seconda Sinfonia (dove, scrive Mahler, “si pone la grande domanda: perché 
sei vissuto? Perché hai sofferto? È tutto questo solo un grande atroce scherzo?”); 
il grottesco spettrale dello Scherzo della Quarta; l’allucinata tragicità del Finale 

75.  Sergio Sablich, Gustav Mahler, Sinfonia n. 3 in re minore, https://www.flaminioonline.it/Guide/
Mahler/Mahler-Sinfonia3.html (ultima consultazione: 3 luglio 2025).

76.  Principe, Mahler, op. cit., p. 633.

77.  Visconti, Morte a Venezia. La sceneggiatura desunta, op. cit., pp. 279-280.

della Sesta; la funerea ritmicità dell’Adagio-Allegro con Fuoco della Settima; i 
brani faustiani del secondo tempo dell’Ottava; l’estenuarsi “ersterben” (morendo) 
del conclusivo Adagio della Nona; fino al tragico apocalittismo dell’unico tempo 
compiutamente realizzato della Decima. Eppure, a ben pensarci, la scelta del ce-
lebre Adagietto appare felice anche oltre le giustificazioni di pura euritmia con 
le immagini che ne ha dato il regista. Quasi tutte le altre possibili citazioni mah-
leriane, con esclusione forse dell’ultimissimo brano della Nona, avrebbero finito 
per sovrapporsi alle immagini concentrando il senso del film a livello puramente 
sonoro (del quale le immagini avrebbero spesso rischiato di essere un’arbitraria 
‘illustrazione’); oppure, all’opposto, sottolineando il clima secondo la consacrata 
funzione del ‘commento musicale’ e dando luogo quindi ad una raffinata, ma tra-
dizionale, colonna sonora.78 

Micciché concorda che la bellezza di queste pagine, cui Visconti sembra avesse 
pensato anche per La caduta degli dei (1969), cede comunque all’ambiguità 
dell’Adagietto, al suo silenzio introspettivo e alla sua «polivalenza espressi-
va».79 Parimenti la citazione della Terza Sinfonia che, nelle quindici inqua-
drature in cui si estende, accompagna efficacemente il gioco provocatorio di 
Tadzio sulla spiaggia di fronte ad Aschenbach.80 

VII. Ambienti sonori
Accanto a Mahler, vi è poi la musica d’ambiente e dei luoghi. Va anticipato 
che questi, spesso, sono messi in evidenza da una vera e propria ‘partitura’ 
di rumori. La sala da pranzo dell’Hotel des Bains è affollata dal vociferare 
dei villeggianti e dal rumore delle posate mentre piazza San Marco è avvolta 

78.  Micciché, Visconti e le sue ragioni, op. cit., p. 81.

79.  «In altri termini l’assoluta non univocità dell’Adagietto si prestava come forse nessun altro brano 
mahleriano ad una citazione creativa, in una fusione non subordinata e non subordinante con il visivo; in 
rapporto al quale la musica veniva così non già a colmare un silenzio, come è stato acutamente notato, ma 
a sottolinearlo, non presentandosi quale pura sonorità, ma quale omofonia delle immagini e loro registro 
ritmico». Cit. in Micciché, Visconti e le sue ragioni, op. cit., p. 81.

80.  In riferimento alle presenze mahleriane nel corso del film, sempre Micciché rileva accortamente che 
«Visconti indica, indirettamente ma nettamente, Aschenbach come l’autore del ‘leitmotiv’ (l’Adagietto del-
la Quinta mahleriana) quando nel breve piano sequenza 67 fa eseguire la versione pianistica del ‘leitmotiv’ 
stesso ad Alfried, l’amico del musicista; mentre, se non al primissimo entrare dei violoncelli e dei contrab-
bassi (inq. 220), almeno all’entrata del contralto (inq. 223) il quarto tempo della Terza Sinfonia coincide 
con l’azione di Aschenbach che, ispirato dal quadretto familiare di Tadzio ed i suoi, si mette a comporre 
su fogli pentagrammati. Ne consegue che le sei citazioni mahleriane non sono soltanto parte integrante 
ed espressiva del clima del film, ma hanno anche una specifica funzione narrativa essendo suggerite (se 
non proprio nettamente definite) come risultati creativi dell’artista che è protagonista del film: cioè come 
musiche di Aschenbach». Micciché, Visconti e le sue ragioni, op. cit., p. 83. «In partenza avevo molte idee 
ed ipotesi – ha detto Visconti – ed ho riesaminato molti ‘pezzi’ mahleriani. Anzi avevo già preparato altri 
brani e li avevo predisposti per un montaggio di prova sul visivo, per verificare come funzionassero. Ebbene 
il giorno in cui ho provato l’‘adagetto’ della Quinta è stato subito evidente che combaciava a perfezione, 
come se fosse stato predisposto ‘ad hoc’, coincidendo con immagini, movimenti, tagli, ritmi interni. Anche 
il primo tempo della Decima, come tu ricordavi, avrebbe funzionato in certi punti; ma l’‘adagetto’ della 
Quinta è quello che ha funzionato meglio. Discorso non dissimile vale per i Kindertotenlieder che avevo in 
mente fin da prima delle riprese. Non si adattavano al visivo. D’altronde la scelta del quarto tempo della 
Terza è stata anche determinata dai bellissimi versi di Nietzsche che vi sono cantati». Cit. in Un incontro al 
magnetofono con Luchino Visconti, op. cit., pp. 115-116.
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dai rintocchi delle campane.81 La spiaggia vede le voci dei venditori ambu-
lanti («fragoe, fragoe…») e la risacca del mare, mentre le calli veneziane del 
Campiello dei Calegheri sono avvolte dal silenzio in cui risuonano i passi di 
Tadzio e Aschenbach. 

Il gruppo di profilo, in M. F., attraversa il ponte. Sullo sfondo, sotto la loggia da cui 
erano apparsi poco prima l’istitutrice e i ragazzi, vediamo Aschenbach in F. I. che 
guarda in macchina. Proprio di fronte alla M. D. P., in P. P. il profilo di Tadzio che sta 
ancora finendo di attraversare il ponte. C. O. in avanti fino alla M. F. di Aschenbach 
che guarda in su, verso Tadzio che attraversa il ponte ormai F. C.82 

Campo ravvicinato da un’altra angolazione. Aschenbach, in F. I. frontale, osserva i 
rigagnoli bianchi intorno al pozzo. Alle sue spalle il venditore seduto che legge il 
giornale. L’uomo col recipiente è uscito F. C. Continuando a premersi il fazzoletto 
contro il volto, Aschenbach si dirige verso il venditore ambulante che non solleva 
lo sguardo dal giornale.83

Ma non bisogna dimenticare l’orchestrina dell’albergo, due violini, un violon-
cello e il pianoforte, alle prese con la più celebre, forse, delle operette, ossia Die 
lustige Witwe di Franz Lehár,84 che contribuisce a definire i luoghi del celebre 
Hotel con i suoi commensali, e i musicisti ambulanti che irrompono nella 

81.  «Aschenbach in M. F. superiore di profilo sta camminando lungo la parete esterna della basilica se-
guito dalla M. D. P. in PAN. verso sinistra. Si sentono delle campane. Aschenbach si gira di fronte alla M. D. 
P. e guarda verso l’alto, da dove proviene il suono delle campane». Cit. in Visconti, Morte a Venezia. La 
sceneggiatura desunta, op. cit., p. 287. 

82.  Visconti, Morte a Venezia. La sceneggiatura desunta, op. cit., p. 289.

83.  Visconti, Morte a Venezia. La sceneggiatura desunta, op. cit., p. 290.

84.  A proposito della musica di Lehár, Alma Mahler ricorda che una rappresentazione della Vedova 
allegra «ci mise così di buon umore che, tornati a casa, ci mettemmo a ballare e ricostruimmo a memoria 
il valzer di Lehár. Anzi accadde una cosa comica. Per quanto ci sforzassimo, non riuscivamo a ritrovare 
una certa modulazione; ma eravamo allora tutti e due di un intellettualismo tanto snobistico che ci ver-
gognavamo di comprare il valzer. Andammo insieme al negozio di musica Doblinger e mentre Mahler 
intavolava una conversazione col direttore del negozio sulla vendita delle sue opere, io mi misi a sfogliare, 
con finta noncuranza, i numerosi spartiti e potpourris della Vedova allegra, finché non trovai il valzer e la 
modulazione che cercavo. Allora mi avvicinai a Mahler che si congedò subito e per la strada gli cantai la 
modulazione, perché non mi sfuggisse di nuovo». Alma Mahler, Gustav Mahler. Ricordi e lettere, a cura di 
Luigi Rognoni, trad. it. Laura Dallapiccola, Milano: il Saggiatore, 1959, pp. 118-119. 

quiete serale con lo loro chiassosa volgarità. Dopo che Aschenbach è arrivato 
in albergo e si è sistemato nella sua camera, ci troviamo di fronte a una lunga 
esplorazione del Des Bains affollato dagli ospiti: «Sulla destra un’orchestra 
suona musica operettistica che si mescola al vociare delle conversazioni che 
si intrecciano. Tutte le lampade sono accese. I divani e le poltrone, riparate 
da palme nane, arazzi, colonne e vasi laccati con grandi fiori, sono gremiti 
dei clienti dell’hotel».85 I movimenti della macchina da presa scoprono nuovi 
angoli del salone e si soffermano su Tadzio, «mollemente seduto lievemente 
di scorcio con il mento appoggiato sul palmo della mano».86 
In un’altra sequenza viene anche inquadrata la terrazza con i tavoli in fer-
ro battuto bianco e le sedie e, in seguito, la spiaggia in cui lo sguardo di 
Aschenbach incontra quello di Tadzio.

TOT. della spiaggia, come soggettiva di Aschenbach. C. O. in avanti su Tadzio in 
F. I. che attraversa il campo da destra a sinistra. Il C. O. è combinato con una PAN. 
che segue il movimento del ragazzo e scopre sempre nuovi dettagli della spiag-
gia, nuovi bagnanti, gruppi sotto ombrelloni, un fotografo, venditori ambulanti. 
Tadzio volta il capo e guarda in macchina, incrocia cioè il suo sguardo con quello 
di Aschenbach e quindi si ferma. Indossa, dalle spalle a mezza gamba, un aderente 
costume disegnato a linee orizzontali bianche e azzurre.87 

Le riprese degli interni del Des Bains vedono il celebre duetto Lippen schwei-
gen (Tace il labbro) e la romanza della Vilja Ich bitte, hier jetzt zu verweilen. 
La musica, in questo caso, svolge la tipica funzione di sottofondo che Visconti 
contestualizza correttamente con un’esecuzione molto precaria. 
Un’altra situazione musicale la troviamo quando un’orchestrina di suonatori 
ambulanti (chitarra, fisarmonica, violino, mandolino) avanza suonando e 
cantando tra i tavoli dei clienti seduti.88 Un piano americano del capogruppo 

85.  Visconti, Morte a Venezia. La sceneggiatura desunta, op. cit., p. 250.

86.  Visconti, Morte a Venezia. La sceneggiatura desunta, op. cit., p. 252.

87.  Visconti, Morte a Venezia. La sceneggiatura desunta, op. cit., p. 262.

88.  L’orchestrina suona Chi vuol con le donne aver fortuna, canzone di Armando Gill (Michele Testa 
Piccolomini) e A risa, di Bernardo Cantalamessa.

37-38-39.
Luchino Visconti, Morte a Venezia:  
Aschenbach e la famiglia di Tadzio lungo le calli di Venezia.

40-41-42.
Luchino Visconti, Morte a Venezia: il salone dell’Hotel des Bains.
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lo ritrae «sdentato, con la paglietta, la faccia coperta di cerone». Il suo aspetto 
volgare fa pendant con la persona incontrata da Aschenbach all’inizio del film 
mentre stava uscendo dal battello. Non a caso, il suo incontro con la mamma 
di Tadzio porta la donna a un «moto di irrigidimento».

I suonatori, dal fondo, stanno avanzando. Il loro movimento è accompagnato da 
una leggera PAN. verso sinistra che scopre il tavolo della famiglia polacca. All’altezza 
di questo tavolo, appunto, i suonatori si fermano, e il capogruppo, sempre cantan-
do e suonando, si avvicina alla madre di Tadzio guardandola in viso e chinandosi 
lievemente verso di lei. La donna ha un impercettibile moto di irrigidimento. Un C. 
O. in avanti sottolinea il movimento del direttore che (avvicinatosi al gruppo all’i-
nizio dell’inquadratura, seguendo la scena corrucciato), tocca ora il cantante sulle 
spalle facendogli segno di allontanarsi. Il cantante alza gli occhi al cielo infastidito 
e sottolinea anche nel canto il fastidio. Ma si allontana comunque dal tavolo dei 
polacchi uscendo di campo a sinistra. Nel campo, ristretto in C. O., restano la madre 
di Tadzio ed una delle bimbe.89 

La volgarità dei musicisti e, in particolar modo del loro ‘capogruppo’, si ma-
nifesta appieno nel finale, quando «il capogruppo conclude un accordo con 
una violenta ed oscena mossa in avanti dei fianchi, sollevando le risate dei 
clienti e ridendo egli stesso nel ‘refrain’ della canzone che consiste, appunto, 
in una serie di sgangherate risate. Quindi, mentre gli altri tre rimangono fer-
mi, il capogruppo, continuando a muoversi con ostentata volgarità, prosegue 
ad aggirarsi fra i tavoli ed i clienti in C. L.».90 
Questa lunga sequenza musicale, in un certo senso, è il contraltare a Mahler 
e, nella sua volgarità, permette di sottolineare l’immagine di una Venezia 
decadente in preda alla malattia con cui avevamo iniziato questo nostro iter. 
E questo è il vero e proprio miracolo che la musica compie nel cinema di 
Visconti per cui in ogni singola presenza risulta essere un’eloquente chiave di 
lettura del film di cui svela gli aspetti più reconditi. Nel prendere in esame i 

89.  Visconti, Morte a Venezia. La sceneggiatura desunta, op. cit., p. 292.

90.  Visconti, Morte a Venezia. La sceneggiatura desunta, op. cit., p. 294.

due capolavori di Visconti dal punto di vista della rappresentazione dei luoghi 
della città, abbiamo visto come la Venezia del regista si rifletta nella musica di 
Bruckner e di Mahler offrendo due immagini antitetiche e, allo stesso tempo, 
complementari della città a cavallo tra i due secoli. Due film musicali, Senso 
e Morte a Venezia, ma non tanto perché la musica sia una bellissima colonna 
sonora alle immagini in movimento quanto piuttosto per i continui riferi-
menti culturali che le citazioni musicali offrono, divenendo complementari a 
quelle espresse dalla sceneggiatura, per la contestualizzazione degli ambienti 
che contribuiscono a creare, per i respiri musicali delle immagini stesse che 
sembrano scorrere ritmicamente, con rallentamenti, progressioni e via dicen-
do. La musica nel cinema di Visconti è tutto questo.

43-44-45.
Luchino Visconti, Morte a Venezia: l’orchestrina di suonatori ambulanti.
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Fabrizio Borin

«Tu non hai idea cosa sia Venezia».
Le Venezie di Fellini, tra concetti geometrici, 
ispirazioni letterarie e il suono del vento*

I.  Di linee, figure geometriche e solidi, reali e immaginari
Il personaggio del truffatore romantico Picasso, interpretato dal ‘Matto’ de 
La strada Richard Basehart, rivolge nel Bidone alla moglie Iris (Giulietta 
Masina) la frase: «Tu non hai idea cosa sia Venezia», cercando di riconqui-
starla promettendole una vacanza nella città dei Dogi a seguito di uno screzio 
avvenuto la notte di Capodanno. 
E queste parole pronunciate dal falsario ingenuo, che appunto è chiamato 
Picasso perché esegue le copie di noti quadri che poi i suoi compari ‘bidonisti’ 
provvedono a smerciare, possono servire a prendere in considerazione le stra-
ordinarie, evocative, intriganti — e strepitosamente false! — Venezie di Fellini, 
giacché di Venezie al plurale si dovrà parlare. 
Non ci si può tuttavia esimere da una necessaria incursione propedeutica di 
contesto sintetizzabile nell’intendere le Venezie e Fellini sotto la forma alge-
brica del binomio. Rispetto al quale c’è solo l’imbarazzo della scelta perché 
doppio, ambiguo, scontornato, imprevedibile, bivalente, espressione mai 
univoca e formalmente definitoria risulta essere l’intero corpus del cinema 
del regista scomparso più di trent’anni or sono. 
A proposito di binomi imprevedibili da attribuire al nostro cineasta, uno 
interessante da rilevare è il felliniano-geometrico. Ripercorrendo infatti men-
talmente la sua opera, ci si accorge di situazioni e scene di stampo geometrico 
che sembrerebbero in stridente contraddizione, dato che con il primo agget-
tivo s’è inteso criticamente definire il suo cinema, sia per la poetica che per i 
suoi orizzonti estetico-narrativi, squisitamente centrati sull’indefinibile, sulla 
creatività realistico-magica, insomma, sulla fantasia alta, molto spesso onirica 
dell’Immagine Visionaria centrale nella sua produzione artistica. 
Il famoso neologismo che lo riguarda, felliniano, esprime precisamente qual-
cosa di assai distante dalla mera razionalità e dall’ordine matematico-geome-
trico del suo cinema fantasmagorico. Però, a chi scrive, e proprio nell’oriz-
zonte delle Venezie felliniane, non appare fuori luogo la sottolineatura, anche 
razionalmente geometrica, di linee, forme, volumi, solidi tradizionali, figure 

*  Il presente saggio rielabora e amplia il mio testo De-scrivere Venezia: soggetti felliniani, in Donatella 
Leibanti (a cura di), Scrivere le immagini, Trieste: eut Edizioni Università di Trieste, Premio Mattador 
(Quaderni di sceneggiatura, 7), 2018, pp. 305-323.
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piane, architetture di deciso rilievo narrativo ed espressivo nella produzione 
filmica dell’autore di 8½.
Per cominciare, ci sono le rette parallele e il pendolo. All’esordio con Lo sceic-
co bianco Fellini esibisce la geometria con le primissime inquadrature: in 
una sorta di soggettiva del treno che sta entrando alla Stazione Termini di 
Roma, i binari, le rette parallele d’acciaio incrociano scambi con altri binari 
prima di imboccare quello d’arrivo. Le rette parallele sono i due sposini in 
viaggio di nozze. E se la coppia dovrebbe procedere felicemente appaiata 
come i binari ferroviari, gli scambi che si intersecano possono preconizzare 
deviazioni, sviamenti, deragliamenti nella vicenda. Per cui la sposina appro-
fitta dell’occasione per incontrare l’agognato sceicco bianco, eroe delle sue 
appassionate letture fotoromanzate alle quali fanno da trait d’union la figura 
del pendolo, il primo piano inclinato del cinema felliniano, la discesa dalle 
scale dello sgangherato corteo di attori e comparse in abito di scena, scandita 
dall’ironica marcetta di Nino Rota.
Senza scomodare la definizione della fisica, il pendolo in questione è costitui-
to dall’altalena sulla quale si dondola lo sceicco bianco — al secolo Fernando 
Rivoli — quando l’ingenua Wanda lo scorge nella pineta in riva al mare dove 
si sta girando un fotoromanzo. L’isocronismo di Galileo Galilei viene modi-
ficato dal regista quando mostra, nella successione di campi e controcampi, 
lo ‘sceicco’ ingigantito nelle proporzioni dell’altalena anche perché preso dal 
basso, mentre la giovane, intimorita e ammagata dalla sorpresa di una fanta-
stica visione, appare smarrita e piccolina. Tralasciando il pendolino con cui il 
veggente Genius legge e interpreta la vita degli antichi romani in Bloc-notes 
di un regista, un’inquietante immagine di pendolo è quella distruttivo-ven-
dicativa della pesantissima e distruttiva palla di acciaio dell’amaro apologo 
Prova d’orchestra. 
Una delle figurazioni più diffuse e care a Fellini è il cerchio, ovvero il circo con 
il suo mondo spettacolare sontuoso e a un tempo misero, imprevedibile nella 
sua allegria malinconica come quella dei clowns. Da La strada, con Zampanò 
e Gelsomina che si esibiscono nelle piazze, a I clowns, interamente dedicato 
alla memoria di glorie passate, per tacere, quanto a eccesso di riferimenti, 
di 8½ e del suo finale, all’apocalittico gra, il Grande Raccordo Anulare e il 
Colosseo soffocato e circondato dal traffico in Roma, all’onirico Settecento 
del circo londinese de Il Casanova di Federico Fellini — su cui ci si intratterrà 
nelle considerazioni di queste pagine — fino ai suoi richiami circensi ne La 
città delle donne, in questi ambiti la dimensione della pista, dello spazio chiu-
so esprime una sintesi miracolosa tra geometria e fantasia. E, in connessione 
con il motivo della circolarità, come non ricordare quello della spirale, ovvero, 
la lunga scala a chiocciola della prima parte de La dolce vita quando la diva 
Silvia sale gli infiniti gradini della cupola di San Pietro seguita con estrema 
fatica dal giornalista Marcello e dal fotografo Paparazzo. 
Prima di terminare con il richiamo a una seconda immagine di piano inclinato, 

un cenno alla figura geometrica del cubo rivolge l’attenzione al Palazzo della 
civiltà e del lavoro dell’Eur, quartiere romano della modernità fascista nel 
quale però Fellini riesce a individuare aspetti architettonici ed evocativi assai 
interessanti. Se con il Colosseo il regista di Roma può far rivivere la ‘fanta-
scienza degli antichi’ (Fellini Satyricon) il cubo-con-i-buchi dell’eur permette 
a Fellini di intrattenersi con Luciano Emmer nel suo interessantissimo film-tv 
Fellini e l’eur. Lo stesso cubo e lo stesso quartiere gli sono utilmente serviti 
per rispondere alle polemiche suscitate dallo scandalo de La dolce vita con Le 
tentazioni del dottor Antonio ancora con Anita Ekberg e un grande Peppino 
De Filippo. Il gioco nell’ideale sequenza censura-perbenismo-ipocrisia-bor-
ghesia-desiderio-confusione trova nella stretta alternanza delle proporzioni 
geometriche tra il grande e il piccolo, evidenti metafore visive e tematiche 
attraverso la gigantografia della ‘diva’, dello slogan Bevete più latte, dei sogni 
proibiti del protagonista.
Un piano inclinato rilevante è nella sequenza finale di 8½ quando tutta la 
gente del film — persone e personaggi della vita e della vita artistica del tor-
mentatissimo regista Guido — scende in gruppo, quasi in un corteo laico, 
dalla scala del praticabile metallico, prima di salire sulla pedana del cerchio/
circo nel quale possono forse crearsi le condizioni per la nascita del film. 
Anche in Amarcord un piano inclinato consente a Fellini di esprimere la sua 
rappresentazione parodica dei rituali del fascismo. Per i festeggiamenti del 
Natale di Roma, militari in divisa, giovani Balilla, insegnanti, cittadini coop-
tati, percorrono il Corso per poi andarsi a infilare su una scala-pedana e, fatti 
alcuni gradini, con scatto militaresco il gruppo si volta perché davanti a loro 
non c’è spazio per proseguire, la via è murata. Con una sola inquadratura il 
regista mostra la inutile vacuità della retorica dell’epoca.
Per quanto riguarda Venezia e Il Casanova le figurazioni geometriche non 
mancano. Al taglio del nastro di avvio del Carnevale da parte del Doge, cor-
risponde un ideale triangolo che ha per ipotenusa il canapo su cui scorre la 
Colombina per l’apposito Volo — dal 2001 Volo dell’Angelo — e tuffo in lagu-
na con i due cateti dati in orizzontale dal pelo della stessa acqua e in verticale 
dal campanile svettante sulla destra dell’inquadratura. Come non richiamare, 
poi, lo spazio circoscritto e il movimento rotatorio ripetuto nell’amplesso di 
Giacomo con la finta suora Maddalena, amante dell’ambasciatore di Francia? 
Quando, in un altro passaggio, Casanova attende l’amante vogliosa nella 
sartoria delle ricamatrici, la tovaglia circolare con il buco al centro risolve 
l’amplesso non visualizzato in favore delle frustate richieste dalla donna. Altro 
esempio è la scena, breve ma intensa, che vede alcuni monaci pregare su un 
piano inclinato, un analogo del voto di castità che Casanova fa a seguito 
dell’abbandono del grande amore della sua vita, Henriette. Ancora. La rossa 
colonna-fallo che troneggia durante la festa romana che vede l’amatore vene-
ziano vincere una tenzone sessuale, trova il suo corrispettivo nei diversi richia-
mi al motivo del cerchio presenti nella macro-sequenza del circo di Londra 
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(la giostra, la tinozza del bagno della gigantessa e dei due nanetti). Per non 
dire delle allusive sfide alle leggi di gravità — alternanza insistita letto-parete 
con erotici movimenti scomposti — nell’orgia con la giovane tedeschina e la 
cantante Astrodi nella locanda di Dresda alle quali fa da pendant la scena in 
sollevamento in senso verticale dei molti candelabri del teatro.
Quando poi il film è alla fine, il carillon e il balletto rotante delle due sil-
houettes di Casanova giovane e della bambola meccanica Rosalba chiudono 
circolarmente lo spazio perimetrale del sogno e con esso quello della lagu-
na gelata circoscritta tra l’arco del Ponte di Rialto e la scalinata forse della 
Basilica della Salute.

II.  Progettare Venezia 
La casistica geometrica riportata ha lo scopo di introdurre l’altro vero bino-
mio che qui interessa, vale a dire: Fellini e Venezia, nel quale peraltro sono 
rintracciabili, come si vedrà in queste pagine, tracce precise della geometria 
felliniana di cui s’è detto. 
Per anni il regista ha accarezzato l’idea e il progetto di fare un film sulla città 
lagunare, ma ci sono state sempre condizioni, difficoltà, dubbi, incertezze, 
problemi produttivi, insieme ad altri già definiti film da fare, che hanno cre-
ato non pochi ripensamenti e ostacoli; finché, nel 1976, finalmente il regista 
gira il suo film veneziano, Il Casanova di Federico Fellini (un titolo con nome 
e cognome precauzionali per prevenire plagi e copiature come avvenuto 
con altre pellicole, come per esempio con il Fellini Satyricon del 1969 vs il 
Satyricon dello stesso anno diretto da Gian Luigi Polidori) e in seguito insi-
ste tenacemente nel voler realizzare un intero film centrato sulle dimensioni 
onirico-gotiche della città dei Dogi.
Un Casanova che, oltre ad avere una sua identità decisamente autonoma 
rispetto al settecentesco personaggio storico veneziano e alla sua Storia del-
la mia vita, ricomprende alcune delle suggestioni e degli spunti depositati 
nella memoria e mai messi su pellicola così come negli scritti per il progetto 
di un film dedicato appunto a Venezia. Infatti, in linea con il suo carattere 
fantasioso, per un verso l’autore nega la possibilità di fare un film su Venezia 
e per altro verso scrive invece un soggetto, semplicemente intitolato Venezia, 
segnando in tal modo — qualora ce ne fosse davvero bisogno — la cifra duale 
di Federico Fellini sempre in oscillazione tra forme di realismo e sfere dell’im-
maginario. La sua Venezia era pensata come un luogo mentale e uno spazio 
fisico ‘altro’ rispetto alla modernità e lo immaginava un’entità privilegiata 
della fascinazione al cui interno ambientare vicende tra il gotico e il letterario. 
Cosa piuttosto inconsueta per il regista a-letterario per eccellenza.1

1.  Tutti i suoi film sono basati su sceneggiature originali scritte, negli anni, in collaborazione con amici 
e intellettuali, tra i quali Ennio Flaiano, Tullio Pinetti, Brunello Rondi, Tonino Guerra, Bernardino 
Zapponi. Le sole opere tratte da fonti letterarie sono i già ricordati Fellini Satyricon (da Petronio Arbitro), 
Il Casanova di Federico Fellini (da L’Histoire de ma vie di Giacomo Casanova) e La voce della luna da Il 

Soprattutto dopo la fine degli anni Settanta, ovvero dopo Il Casanova, il re-
gista ossessivamente pensava alla città, si documentava e consultava sovente 
gli amici e studiosi Carlo Della Corte (Venezia, 1930-2000), Andrea Zanzotto 
(Pieve di Soligo, 1921-2011) e parecchi altri intellettuali, giornalisti, scrittori 
come il vicentino-trevigiano Goffredo Parise (1929-1986), collaboratore, in-
sieme a Brunello Rondi, per Le tentazioni del dottor Antonio, e lo scrittore 
romano, ma veneziano d’adozione, Daniele Del Giudice. Pietro Citati ripren-
de una dichiarazione del regista in un articolo del 2016: 

Il film avrebbe dovuto essere una serie di tasselli che si separavano, disintegravano 
il racconto in una scomposizione molecolare continuamente minacciata da un’ul-
teriore frammentazione, e che pure svela nel suo insieme il miraggio di un’unità 
o di una visione. Il film assomiglia alla laguna: un equilibrio di terre e di mare, 
di pieni e di vuoti, di ombre e di luci; possiede lo stile inquietante e leggero dei 
palazzi di Venezia, con la loro trina infida ed attraente. Venezia era un riflesso: 
anzi il riflesso di un riflesso; il riflesso di una cosa che forse non era mai esistita, 
e che forse non esisterà mai. Come Venezia, il film è misterioso, irrealizzabile ed 
inesistente: non può riuscire, perché cerca di esprimere l’inesprimibile; una città 
costruita sull’acqua e dipinta nell’aria.2 

E tuttavia, malgrado la consapevolezza di un film impossibile da realizzare 
per eccesso di visionarietà, di immaginazione, di bellezza e luminosità al pari 
delle atmosfere pseudo-romantiche quando non vagamente inquietanti, il 
regista non rinuncia alla fantasticheria di filmare Venezia, naturalmente non 
mettendoci mai piede per ricostruirla a Cinecittà. 
In uno dei numerosi scritti di Fellini in cui vengono abbozzate idee per il film 
veneziano, emerge un preciso progetto del regista, che riportiamo ancora 
riprendendo la sintesi di Citati:

Fellini immagina una esile trama. Il protagonista è un vecchio regista americano, 
di nome Stein, che assomiglia a Eric von Stroheim: Fellini si identifica e non si 
identifica con lui, perché non può mai identificarsi completamente con nessuno. 
Ora Stein va in aereo, sopra la città ai suoi piedi, scendendo all’aeroporto del Lido. 
Ora (più spesso) entra in un batiscafo: contempla l’isola del cimitero, dove sono 
sepolti Stravinskij, il Baron Corvo, Djaghilev, Ezra Pound; e si immerge nei canali 
della vecchia città consunta, nella fantastica necropoli che si trova sott’acqua, ra-
dendo le fondamenta.
Lì, in basso, ascolta i gemiti della città: una musica distante, tra il lamento e la 
protesta, che si confonde con il rombo dei motoscafi, e con le voci chiassose dei 
turisti, che parlano in tutte le lingue. 

poema dei lunatici di Ermanno Cavazzoni.

2.  Pietro Citati, Fellini, una Venezia mai vista, «Corriere della Sera», 23 dicembre 2016 (https://www.
corriere.it/cultura/16_dicembre_22/fellini-venezia-mai-vista-c3196068-c872-11e6-b72f-beb391d55ecd.shtml).

https://www.corriere.it/cultura/16_dicembre_22/fellini-venezia-mai-vista-c3196068-c872-11e6-b72f-beb391d55ecd.shtml
https://www.corriere.it/cultura/16_dicembre_22/fellini-venezia-mai-vista-c3196068-c872-11e6-b72f-beb391d55ecd.shtml
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Ciò che importa non è la parte emersa di Venezia, ma “la fatica millenaria della sua 
parte sommersa”. Stein è come il capitano Nemo. Viaggia notte e giorno attraverso 
le fondamenta: i fasci di luce del batiscafo illuminano un paese sommerso; uno 
sconfinato labirinto di palafitte, tra le rovine dei palazzi affondati, dove scorre una 
spettrale fauna marina.
Tra gli abitanti di Venezia, Stein insegue una sua antica innamorata, che assomi-
gliava a una damina veneziana del Settecento. Era stata con lui una settimana, e 
una mattina era scomparsa lasciando il letto vuoto. Stein non ne ha avuto notizie 
da decine di anni. Ora, mentre gira per Venezia, sosta nei luoghi dove l’aveva in-
contrata: in una calle angusta, presso un ponticello; e scopre che tutte le donne di 
Venezia hanno il suo volto.
Fellini immagina la Venezia del futuro, quando le Land Rover strombazzeranno 
per la città vicino alle gondole. Secondo una rivista francese, nel 2075 piazza San 
Marco sarà stabilmente sommersa da cento centimetri d’acqua: la prima vittima 
dello scioglimento dei ghiacciai dei poli, procurato dal cosiddetto ‘effetto serra’.
Proprio oggi, mentre il batiscafo si inoltra nel Canal Grande, a Venezia giunge 
una folla pittoresca: sovrani detronizzati, in primo luogo il sultano Ahmed iii, 
deposto nel 1730, e principi arabi, uno dei quali si arrampica sulla torre dell’o-
rologio. Quindi arriva Calibano, il nuovo padrone della città, tycoon di una gran-
de Tv privata, che ha appena acquistato l’Arsenale, la [Basilica della] Salute e i 
principali palazzi ed alberghi, trasformando un palazzo del Quattrocento in un 
teatro di posa. Calibano (ovvero Bernuscotti, il suo vero nome) ha inventato lo 
‘spot incorporato’ nel telefilm: per esempio, se si gira La certosa di Parma, Fabrizio 
del Dongo fa la pubblicità di una marca di lambrusco del parmense. Attorno a 
Calibano-Bernuscotti, ci sono artisti, avventurieri, divi dello spettacolo e dell’alta 
moda, attrici ed attori famosi, spie, agenti segreti, uomini politici. Bernuscotti 
scende in elicottero su piazza San Marco, seguito da un altro elicottero, gremito di 
consiglieri, nani e giocolieri, raccolti per festeggiarlo. 
Presto l’acqua sporca e fetida della laguna sale, e giunge al massimo, mescolata allo 
sterco. Tutto viene abolito: Venezia passata, presente e futura, il film inesistente e 
impossibile che cerca invano di assomigliare a Venezia.3 

Forse consapevole di non aver descritto adeguatamente Venezia nel Casanova, 
Fellini non rinuncia alla chiarissima difficoltà di fare un film, a suo modo, 
sulla ‘evanescente’ città, continua a ri-crearla e covarla nell’immaginario 
altalenante: ‘sentire’ di volerlo fare e contemporaneamente ‘avere paura’ di 
cimentarsi con quell’evanescenza, quei ricordi, quell’incantesimo e, pren-
dendo a prestito le parole del poeta Ezra Pound nella sua Litania notturna 
a Venezia, Fellini potrebbe descriverla come un’impresa sofferta, «divenuta 
[…] una cosa di lacrime». 

3.  Citati, Fellini, la Venezia mai vista, op. cit.

III.  Fellini lettore di Poe e Schiller
Per il soggetto Venezia Fellini prende spunto da due racconti, ma meglio 
sarebbe dire, da due lunghi brani del racconto di Edgar Allan Poe e di un 
romanzo di Friedrich Schiller. Alcune righe introduttive e conclusive possono 
completare gli ‘appunti’ e l’ispirazione ritenuti necessari alla sceneggiatura, 
di cui si dirà più avanti. A proposito dello scrittore americano Fellini ricorda: 
«Molti anni fa ho letto un racconto di Poe, poche pagine, ma mai nessuno 
come lui era riuscito a rappresentare mirabilmente il fascino luttuoso, funebre 
surrealista della città di Venezia. Ecco, trascrivo il racconto che mi pare si 
chiamasse “Rendez vous”»; e, alla fine della parte del testo prescelto, conclu-
de: «Qui finisce il racconto di Poe o meglio termina la parte che m’interessa 
per il mio film su Venezia. Come […] raccontare in modo più suggestivo e 
affascinante, cogliendo con tanta potenza espressiva il senso di irrealtà, di 
magia, di mistero con cui Venezia ti avvolge, ti derealizza e ti rende impotente 
nel cercare di riferirne il segreto?».4 
Per quanto riguarda quello che chiama il «raccontino di Schiller»5 così 
si schermisce Fellini: «Adesso non chiedetemi come entrerà a farne par-
te. Ci sta benissimo e un pretesto per agganciarlo e trovarvicisi dentro è 
semplicissimo».6 
Il testo del drammaturgo tedesco può richiamare alla mente situazioni let-
terarie precise, come per esempio le notti passate al tavolo da gioco: sia per 
quanto riguarda la Storia della mia vita di Casanova, o il serrato, incalzante e 
avvincente La partita del veneziano Alberto Ongaro, o come le sequenze del 
film Barry Lyndon di Stanley Kubrick, una delle quali vede l’innamoramento 
di Redmond Barry per la contessa di Lyndon. 
Le poche righe che invece servono a Fellini per motivare la scelta dell’autore 
‘creatore’ del racconto poliziesco, del giallo cosiddetto psicologico e soprat-
tutto, in questo contesto, della letteratura dell’orrore, non possono non far 
ricordare che lo scrittore americano era, per così dire, già entrato in contatto 
con il cineasta italiano nel 1968, in occasione della realizzazione del film a 
episodi Tre passi nel delirio (Histoires extraordinaires) precisamente per Toby 
Dammit.7 Ma il soggetto Venezia, oltre che di Poe, si nutre e, per così dire, 
affonda, anche in alcune stimolanti fantasticherie molto fellinesques: «È della 
notte la notizia che un altro vecchio palazzo è scivolato dentro la laguna […] 
e intanto il re delle televisioni private sta comprando quasi tutta Venezia; 
compra l’Arsenale, la Madonna della Salute, i palazzi più belli e i principali 

4.  Federico Fellini, Venezia, in Lietta Tornabuoni (a cura di), Federico Fellini, Milano: Rizzoli 
(Catalogo realizzato in occasione della Mostra “Federico Fellini”, Roma, Palazzo della Civiltà, 20 gennaio 
– 26 marzo 1995), 1995, pp. 57-65: 59 e 61. Corsivi nell’originale.

5.  Friedrich Schiller, Il visionario. Dalle memorie del conte von O** [Der Geisterseher. Aus den Memoires 
des Grafen von O** , 1787-1789], Brescia: La Vita Felice, 2023. 

6.  Fellini, Venezia, op. cit., p. 64. 

7.  Gli altri due episodi sono Metzengerstein diretto da Roger Vadim e William Wilson di Louis Malle.
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alberghi. È tutto suo; e vuole fabbricare un Bucintoro e attraversare il Canal 
Grande ribattezzato Canale Cinque».8

In ogni caso, sempre e comunque rimane la Venezia gotica di Fellini, un 
cocktail nero di magia del brivido, di sottile angoscia inespressa o confusa 
con il grottesco, piccoli terrori quotidiani o ancestrali misti a horror puro, lati 
oscuri della mente quando l’immaginazione creatrice si spinge oltre la soglia 
della coscienza. Un bagaglio di inquietudine sottile e parzialmente nascosto 
lo si trova in preziosi target della filmografia felliniana, come per esempio ne 
I vitelloni (la paura di crescere), ne La strada e nel Bidone (la paura della 
solitudine), in 8 ½ (la paura-panico nella creazione artistica), in Giulietta 
degli spiriti (l’intero film), ne I clowns (la paura della morte nel/del circo), 
in Amarcord (la paura di perdere la memoria), ne La città delle donne (la 
paura del Femminile, della Donna); e soprattutto, nel Casanova, insuperato 
affresco dei timori delle pulsioni dell’animo umano, specialmente rintraccia-
bili nelle sequenze veneziane. Occorrerà dunque analizzarle, queste sequenze 
casanoviane, ma prima alcune considerazioni si rendono necessarie in ordine 
ai due spunti letterari di cui s’è detto.9

Del racconto schilleriano Fellini rimane suggestionato dalle conseguen-
ze ‘giudiziarie connesse’ al gioco delle carte in una Venezia praticamente 
fantasmatica, se non inesistente, salvo in alcune sue forme citazionistiche e 
speculari all’atmosfera misteriosa, spiritistica, luogo oscuro di intrighi e di 
rituali: una dimensione imprevedibile che avrebbe dovuto entrare tra le av-
venture del giocatore Giacomo Casanova, personaggio peraltro odiatissimo 
dal regista con il quale pure doveva misurarsi avendo accettato di fare un film 
su di lui.10 Qui accade che, come ebbe a dire lo stesso Schiller, il personaggio 
del Principe e l’opera (incompleta, peraltro) siano un «contributo alla storia 
della corruzione e dei traviamenti dello spirito umano»; ambito che ben si 
attaglia al libertino settecentesco, in totale contrapposizione con il giudizio 
espresso dallo scrittore Georges Simenon sul film felliniano, da lui conside-
rato «una psicoanalisi dell’umanità».11

Il primo spazio della vicenda di cui si riporta di seguito il blocco centrale 
prescelto da Fellini, è un caffè di Piazza San Marco dove si gioca d’azzardo 

8.  Fellini, Venezia, op. cit., p. 63. 

9.  Il romanzo schilleriano incompleto Il visionario fu pubblicato a puntate sulla rivista «Thalia» tra il 
1787 e il 1789. Per una sua sinossi, a cura di Claudia Pantanetti, si veda https://liberliber.it/autori/autori-s/
friedrich-schiller/il-visionario/

10.  A puro titolo informativo si ricorda la particolare fascinazione, unita a un forte interesse per la sfera 
dell’occulto e del fantastico che Fellini nutriva al punto da consultare — oltre a sottoporsi per molti anni a 
sedute di psicanalisi — il veggente evocatore di ‘prodigi’ irripetibili Gustavo Adolfo Rol (1903-1994), le cui 
affermazioni teneva in grande conto, specialmente per quanto riguardava il suo lavoro. Nella fattispecie, 
il progetto veneziano del Casanova poté decollare solo dopo che il regista ebbe avuto segnali positivi dal 
sensitivo torinese. 

11.  In questo senso si veda il capitolo «Casanova, nostro fratello…». Simenon intervista Fellini, «Express», 
21 febbraio 1977 e presente anche nel carteggio Carissimo Simenon. Mon cher Fellini, a cura di Claude 
Gauteur e Silvia Sager, Milano: Adelphi, 1998, pp. 121-138; cit. a p. 132. 

— piace pensare al Caffè Florian — nel quale il narratore e il Principe entrano 
per ripararsi da un acquazzone:

Il Principe si mise dietro la sedia di uno Spagnolo ad osservare il gioco. Io ero 
andato in una stanza attigua a leggere i giornali. Poco dopo sentii chiasso. Prima 
che arrivasse il Principe lo Spagnolo era stato incessantemente in perdita; ora, 
tutte le sue carte erano vincenti. Le sorti del gioco si erano clamorosamente 
capovolte e il banco correva il rischio di saltare per le puntate dello Spagnolo, 
imbaldanzito da questa svolta favorevole della fortuna. Un Veneziano che tene-
va il banco disse al Principe in tono offensivo di allontanarsi dal tavolo perché 
turbava il corso della fortuna. Il Principe lo guardò freddamente e non si mosse; 
lo stesso contegno impassibile tenne quando il Veneziano ripeté la sua offesa 
in francese. Il Veneziano credette che il Principe non capisse nessuna delle sue 
lingue e si rivolse agli altri con una risata sprezzante: “Mi dicano dunque lor si-
gnori, come devo farmi capire da questo balordo?”. Al tempo stesso si alzò e fece 
l’atto di prendere per il braccio il Principe, che a questo punto perse la pazienza, 
afferrò saldamente il Veneziano e lo gettò rudemente a terra. Tutto il locale en-
trò in subbuglio. Udendo il rumore mi precipitai dentro e involontariamente 
lo chiamai col suo nome. “Stia in guardia, Principe”, aggiunsi incautamente, 
“siamo a Venezia.” Al nome del Principe si produsse un silenzio generale, da 
cui nacque poco dopo un mormorio che a me parve pericoloso. Tutti gli Italiani 
presenti si aggrupparono facendosi da parte; uno dopo l’altro lasciarono la sala, 
finché noi due restammo soli con lo Spagnolo e con alcuni Francesi. “Grazioso 
Signore”, dissero questi, “lei è perduto se non abbandona immediatamente la 
città. Il Veneziano che lei ha trattato così male è ricco e influente, farle la pelle gli 
costerebbe solo cinquanta zecchini”. Lo Spagnolo si offrì di procurare uomini di 
scorta per la sicurezza del Principe e di accompagnarci a casa. Anche i Francesi 
ci fecero la stessa offerta. Stavamo ancora riflettendo sul da farsi, quando la por-
ta si aprì ed entrarono alcuni agenti della Inquisizione di Stato. Essi ci mostra-
rono un ordine della Signoria che ci comandava di seguirli senza indugio. Sotto 
numerosa scorta ci condussero fino al Canale. Qui ci aspettava una gondola 
nella quale dovemmo sederci. Prima di scendere ci bendarono gli occhi. Fummo 
condotti su per una grande scala di pietra e poi per un lungo e tortuoso corri-
doio che passava su una volta, come intuii dagli echi che si moltiplicavano sotto 
i nostri piedi. Finalmente raggiungemmo un’altra scala che ci portò verso il 
basso per ventisei gradini. Ci trovammo in un cerchio di vecchi venerabili, tutti 
vestiti di nero; l’intera sala era rivestita di panno nero e rischiarata da una fievole 
luce; il silenzio mortale che regnava nell’intero consesso faceva un’impressione 
spaventevole. Uno di questi vegliardi, verosimilmente il Capo degli Inquisitori di 
Stato, si avvicinò al Principe e gli chiese con aria solenne, mentre gli conduceva 
davanti il Veneziano: “Riconosce in quest’uomo quello stesso che l’ha offesa al 
caffè?”.
“Sì”, rispose il Principe. Dopo di ciò, il vegliardo si rivolse al prigioniero. “È questa 
la persona che lei questa sera voleva far assassinare?”. Il prigioniero rispose di 
sì. Immediatamente il cerchio si aprì e con orrore vedemmo recidere la testa del 
Veneziano dal tronco. “Si considera soddisfatto di questa punizione?” domandò 
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l’Inquisitore di Stato. Il Principe era svenuto tra le braccia dei suoi accompagnatori.
“Vada ora” proseguì quello con voce spaventevole, rivolgendosi a me, “e in avvenire 
giudichi meno precipitosamente la Giustizia di Venezia”.12

Dall’episodio si evincono almeno due elementi di rilievo. Innanzitutto, c’è 
l’intervento degli agenti dell’Inquisizione che condurranno i due protagonisti 
alla sede del ‘processo’ sommario e che il regista, non avendolo potuto trasfe-
rire nel film Venezia mai girato,13 trasferisce nel Casanova allorché Giacomo, 
durante il Carnevale, dopo una notte di sfrenati amplessi amorosi con la 
finta monaca amante dell’ambasciatore francese a Murano, viene arrestato 
per ordine del tribunale di Venezia da Messer grande, il capo della polizia e 
degli inquisitori. Come detto, siamo in tempo di Carnevale — proprio come 
nell’ambientazione del romanzo di Schiller — e Casanova, ingiustamente giu-
dicato colpevole di praticare la magia nera, di possedere libri messi all’indice 
e di disprezzo per la religione, senza processo e capo d’accusa, viene condan-
nato e incarcerato ai Piombi, la lugubre e malsana prigione di Venezia.
Il secondo elemento che vale la pena segnalare a proposito del testo di Schiller 
è l’esito del processo che vede l’offeso Principe, portato bendato a testimonia-
re davanti al Capo dell’Inquisizione circa l’intento omicida del Veneziano. La 
sentenza, rapida e violenta, comporta l’immediata decapitazione del poten-
ziale assassino. 
Anche qui la testa recisa di netto la ritroviamo in Toby Dammit — tratto dal 
racconto Non scommettere la testa con il diavolo — dove l’attore, alcolizzato e 
allucinato da inconsci richiami irresistibili, viene chiamato a Cinecittà per in-
terpretare «il primo film western cattolico» (definizione di Fellini). Nauseato 
dalla festa organizzata in suo onore, scappa a bordo della Ferrari donatagli 
dalla produzione, gira come un pazzo nella notte per Roma e intorno ai 
Castelli romani prima di imbattersi in una bellissima bambina bionda vestita 
di chiaro con una palla colorata, allegra portatrice di morte. Come attirato da 
un incomprensibile richiamo, lancia l’auto a tutta velocità sul ponte crollato 
della cittadina di Ariccia e trova sul suo percorso un cavo che gli mozzerà la 
testa che rotola davanti alla bambina sorridente. 
Assai più decadente e gotico è il testo di Poe L’appuntamento nel quale, a 
parere di chi scrive, Fellini trova influsso indiretto dal già citato film mai 
fatto, Il viaggio di G. Mastorna. Nella Venezia di Poe l’atmosfera e il tono 
sono chiaramente differenti da quelli espressi dallo stile di Schiller, più 
intensi, neri, avventurosamente lugubri. Qui di seguito alcuni passi del 

12.  Fellini, Venezia, op. cit., pp. 64-65. 

13.  Oltre a Venezia, Fellini aveva in animo di realizzare una miniserie tv che prevedeva anche Attore, Il 
teatro lirico, Il produttore, l’America. Tra i progetti mai diventati pellicola, si ricorda in particolare Il viaggio 
di G. Mastorna — di cui esiste la bellissima sceneggiatura-romanzo del 1965 (Bompiani 1995 e anche 
Quodlibet 2008), un film sempre rinviato dal regista per una sorta di preventiva scaramanzia funerea, dato 
il tema e alcune vicende di salute personali. 

racconto, indispensabili per mettere a fuoco spunti utili per la falsa Venezia 
del Casanova felliniano e in special modo per i richiami testuali a Piazza San 
Marco, fulcro iniziale della narrazione in tutti e tre gli autori:

Era notte di inconsuete tenebre. Sul grande orologio della piazza era rintoccata 
l’ora quinta della sera italiana. La quadrata piazza del Campanile stava in deserto 
silenzio, e via via si estinguevano le luci del vecchio Palazzo Ducale. Per il Canal 
Grande tornavo a casa dalla Piazzetta. Ma come la mia gondola giunse davanti 
all’imbocco del Canale di San Marco, dai suoi recessi irruppe nella notte una voce 
di donna, un urlo dissennato, isterico, ininterrotto. Sconvolto da quel suono, bal-
zai in piedi, mentre il gondoliere lasciatosi sfuggire di mano il suo unico remo 
irreparabilmente lo perse nelle vischiose tenebre; fummo quindi alla mercé della 
corrente […]. Simili ad un enorme condor di luttuoso piumaggio, lentamente an-
davamo alla deriva verso il Ponte dei Sospiri, quando il balenare di mille torce alle 
finestre e su per le scalinate del Palazzo Ducale subitamente mutò la fonda oscurità 
in un giorno innaturale e livido. 
Un bimbo, sfuggendo alle braccia della madre, da una finestra superiore dell’alta 
costruzione era caduto nel canale fondo e buio. Placidamente le acque tranquille 
s’erano chiuse sulla loro vittima; la mia gondola era la sola in vista: tuttavia, molti 
gagliardi nuotatori già erano nella corrente e invano cercavano sulla sua superficie 
un tesoro che, sventuratamente, si poteva trovare solo nell’abisso. Sulle larghe la-
stre di marmo nero, all’entrata del palazzo, a qualche passo dall’acqua di poco più 
bassa, stava una figura che nessuno, che l’abbia vista allora, ha mai più dimenticato. 
Era la Marchesa Afrodite — idolo di Venezia tutta — la più adorna delle adorne 
— bellissima — ove tutte erano leggiadre — ma pur sempre moglie giovane del 
vecchio, insidioso Mentoni, e madre di quel dolce bambino, suo primo ed unico, 
che ora chiuso nel profondo delle acque catramose dolorosamente ripensava le sue 
tenere carezze e sfiniva la vita minuscola nell’affannosa invocazione del suo nome.
Ella era in piedi, sola. I suoi piccoli piedi, nudi e argentei, splendevano nel nero 
marmo a specchio su cui posavano. I capelli, già acconciati per il ballo e non più che 
a metà sciolti per la notte, tutt’attorno a una pioggia di diamanti tutt’attorno alla 
sua testa classica, facevano un grappo di riccioli simili a quelli del giovane giacinto. 
Un manto, candido come la neve, velo lieve, pressoché solo copriva le delicate forme; 
ma l’estiva aria di mezzanotte era calda, greve, immota, e nessun gesto di quella 
forma di statua muoveva i lembi della veste vaporosa che le pendeva attorno come 
il duro marmo s’appende alla Niobe. Tuttavia — stranissimo a dirsi! — i suoi grandi 
occhi fosforescenti non erano rivolti in basso, verso la tomba ove era sepolta la sua 
più splendida speranza — ma guardavano fissi in tutt’altra direzione! La prigione 
della Vecchia Repubblica è, penso, l’edificio più maestoso di tutta Venezia; ma come 
poteva costei così fissamente contemplarla, mentre ai suoi piedi annegava il suo 
unico figlio? Quella nicchia buia, fosca, si spalancava proprio di fronte alla finestra 
della sua stanza; che cosa dunque poteva esserci in quelle ombre, in quell’architet-
tura, nelle solenni cornici adorne d’edera, che la Marchesa di Mentoni non avesse 
ammirato già mille volte? Insensatezza! Chi non rammenta che, in momenti come 
questi, l’occhio, scheggiato specchio, moltiplica le immagini del dolore, e in innu-
meri [sic] luoghi lontani riconosce l’angoscia che gli sta accanto? 
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Molti gradini più in alto della Marchesa, entro l’arco della porta che dava sul ca-
nale, stava, vestito di gala, la figura da satiro di Mentoni. Di tanto in tanto toccava 
una chitarra, e appariva ennuyé a morte e dava distratti ordini per il salvataggio 
del figlio. Stupefatto, inorridito, ero incapace di spostarmi dalla posizione, ritta in 
piedi, che avevo assunto quando avevo udito quell’urlo, e certamente agli occhi di 
quel gruppo turbato, mentre pallido in volto, le membra gelide, passavo in mezzo a 
loro su quella funerea gondola, dovevo apparire sinistra figura di fantasma. 
Tutti gli sforzi si rivelavano vani. Molti di coloro, che più si erano accaniti nella 
ricerca, rinunciavano ai loro sforzi e si abbandonavano ad un cupo dolore. Scarsa 
speranza sembrava esservi per il fanciullo — ancor meno che per la madre! — ma 
ecco, dall’intimo di quell’oscura nicchia, già descritta come parte delle vecchie 
prigioni, posta di fronte alla finestra della Marchesa, si fece avanti una figura am-
mantata, e la luce la toccò; si fermò un attimo sull’orlo del ripido scoscendimento, 
e si lanciò nel canale. Allorché, un istante dopo, tenendo tra le braccia il bambino 
sano e salvo, si drizzò sulla lastra di marmo accanto alla Marchesa, gli si slacciò il 
manto intriso d’acqua e, ricadendogli ai piedi, rivelò agli spettatori stupefatti la 
squisita persona di un uomo assai giovane, del cui nome risuonava allora la gran 
parte d’Europa.
Il salvatore non disse verbo. Ma, la Marchesa! Ora accoglierà il suo bambino — se lo 
stringerà al petto, lo abbraccerà, lo soffocherà di carezze. Ma ahimé! Altre braccia 
lo tolgono dalle braccia dello straniero, altre braccia lo portano via, ed ecco l’hanno 
già portato lontano furtivamente, nel palazzo! E la Marchesa! Tremano le labbra 
belle, lacrime colmano gli occhi, quegli occhi che, come l’acanto di Plinio, sono 
“morbidi, poco meno che liquidi”. Sì! Quegli occhi si colmano di lacrime; e vedi! 
La donna intera rabbrividisce nell’anima, la statua si è destata a vita! Il pallore 
del volto di marmo, l’anelante seno di marmo, il nitore dei piedi di marmo, tutto 
scorgiamo invaso da un getto di porpora indomabile; un brivido le agita il corpo 
fragile, come la delicata aura di Napoli fa dei fastosi argentei gigli tra l’erba. 
Perché mai arrossirà la dama! Alla domanda non c’è risposta, se non che, avendo 
lasciato nell’impetuosa furia, nel terrore del cuore materno, la segretezza del suo 
boudoir, ha trascurato di consegnare i piedi minuscoli all’incantesimo delle pan-
tofole, e si è dimenticata affatto di gettare sopra le sue spalle veneziane il manto 
che loro spetta. Per quale altra ragione potrebbe forse arrossire? Per lo sguardo 
ardente di quegli occhi supplici? Per il tumulto inconsueto di quel petto palpitan-
te? Per il convulso tocco della mano che trema? Quella mano che, mentre Mentoni 
si volge per entrare nel palazzo, cade per caso sulla mano dello straniero. Perché, 
dunque, quel tono sommesso, stranamente sommesso con cui la dama pronuncia 
quelle parole senza senso, frettolosamente congedandolo? “Tu hai vinto, — così 
dice, se non mi inganna il mormorio dell’acqua, — hai vinto — un’ora dopo l’alba 
— c’incontreremo — così sia!”.14

Per Fellini il racconto finisce qui in quanto, lo s’è già anticipato, ciò che gli 
serve è chiedersi «come [poter] raccontare in modo più suggestivo e affasci-
nante cogliendo con tanta potenza espressiva il senso di irrealtà, di magia, 

14.  Fellini, Venezia, op. cit., pp. 59-61. 

di mistero con cui Venezia ti avvolge, ti derealizza e ti rende impotente nel 
cercare di riferirne il segreto?».15

Non poche sono le suggestioni che dai due racconti si trasfondono nella pelli-
cola Casanova su cui ci si soffermerà nella sezione conclusiva di questo nostro 
testo. Suggestioni certamente poi restituite in chiave filmica assolutamente 
originale in termini di aura complessiva. Non si può preliminarmente non 
rilevare che la vera Marchesa d’Urfé, presente nell’interminabile Storia della 
mia vita di Casanova, e da lui ampiamente raggirata in senso economico, si 
affida nel film al veneziano per il compimento della Grande Opera, ovvero 
congiungersi carnalmente con Giacomo e rinascere per l’eternità. Ed è plau-
sibile che venga, mediata, dall’Afrodite di Poe: anche lei si congiunge con 
l’amante per sempre nella tomba. 
Altri due elementi — e intenzionalmente lo si ripete quale sottolineatura im-
portante: insieme alle straordinarie ideazioni originalissime di Fellini — il già 
citato Carnevale di Veneziano, il circo londinese, il sogno conclusivo — sono 
rintracciabili nel tema dell’acqua e di alcuni ‘luoghi’ chiave come Piazza e 
Piazzetta San Marco, il carcere dei Piombi, la (prevedibile) gondola, la notte, 
l’acqua nera del mare. Le acque del regista sono, come noto, molto spesso 
acque finte, di plastica, platealmente riconoscibili. E in questo senso va ricor-
dato che la Venezia del Casanova è interamente ricostruita a Cinecittà perché 
per lui, in tutto il suo cinema, la realtà vera è meno ampia e interessante di 
una verità falsa e artificiale, maggiormente foriera di quel particolare reali-
smo che s’è altrove definito poetico (e per associazione di idee si pensa anche, 
su un altro piano, a quello del cinema francese degli anni Trenta). 
Dunque, la falsificazione programmatica, cifra indiscutibile del cinema di 
Fellini, che amava ripetere «L’unico vero realista è il visionario», porta alla 
visualizzazione del mare della laguna quando Casanova viene arrestato, e 
l’acqua — a un tempo oscura e nera, è portatrice di paure invisibili, come 
quella di Poe ma anche trasparente — fa da apertura al film (la grande testa di 
donna, il capo della dea Luna, che durante il Carnevale sprofonda nell’acqua 
notturna di Rialto) e da chiusura del film (la sua visione onirica sul fondo del 
Canal Grande gelato, che assume il senso ampio e simbolico dell’idea della 
Donna). Naturalmente non è qui possibile soffermarsi sul fatto che in Fellini 
l’elemento acqua è sovente accompagnato dall’aria, dall’azione del vento, che 
può essere buono o dannoso, a seconda dei casi e dei film.16

15.  Fellini, Venezia, op. cit., p. 61. Il racconto di Poe si conclude in tragedia — à la manière di Giulietta e 
Romeo — con il duplice suicidio per avvelenamento dello straniero e della Marchesa Afrodite, sfortunati e 
disperati amanti riuniti dalla morte. Per le altre ipotesi e riflessioni del regista sul soggetto, indispensabile è 
il già citato Catalogo Federico Fellini, curato da Lietta Tornabuoni, che contiene appunto gli inediti Venezia 
e L’attore, i commenti critici alle caricature (L’inferno e Mandrake, lettere), al ‘mitico’ Libro dei sogni, ai 
Film-Fumetto, ai Film, alla Vita e ai Disegni.

16.  In tal senso mi permetto di segnalare il mio Troppo ven(e)to poco ven(e)to. Intorno all’incipit zanzot-
tiano del Casanova di Federico Fellini, in Gilberto Pizzamiglio (a cura di), Andrea Zanzotto tra Soligo e 
Laguna di Venezia, Firenze: Leo S. Olschki, 2008, pp. 239-252. 
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IV.  Il vento, personaggio comprimario 
Nei film di Fellini il vento è un personaggio comprimario e basta ripercor-
rerne velocemente la filmografia per verificare come questo elemento (della 
Natura) produce i suoi effetti (nell’Artificio): l’inizio dello Sceicco bianco (fin 
dai titoli di testa), I vitelloni (quando, per esempio, il fischiare del vento vici-
no al mare d’inverno indurrà il ‘drammaturgo’ Leopoldo a sfilarsi impaurito 
dalle avances omosessuali del ‘grande attore’ Majeroni, dopo lo sgangherato 
spettacolo e la noiosa lettura del suo testo all’osteria); La strada (nella storia 
di Gelsomina, tra gli altri momenti, è un leggero soffio estivo a riportare alle 
orecchie di Zampanò il notissimo motivo di Nino Rota che la donna suonava 
con la tromba); Le notti di Cabiria (la sequenza di trance vissuta dalla prosti-
tuta a opera del prestigiatore sul palcoscenico del cinema); La dolce vita (al 
finale sul bagnasciuga Marcello non riesce a sentire le parole della ragazza 
della trattoria anche a causa della brezza marina); Otto e mezzo (l’incubo 
dell’incipit sarebbe impensabile senza l’angoscia soffocante indotta dal vento, 
mentre la tormenta di neve introdurrà l’episodio dell’harem vagheggiato da 
Guido); Giulietta degli spiriti (episodio dal santone Bishma, ma poi diffusa-
mente negli affioramenti dell’inconscio); Roma, dove gli affreschi pompeiani 
si sfarinano irrimediabilmente sotto l’azione della brusca intrusione dell’aria 
nell’episodio degli scavi per la costruzione della metropolitana. Per non dire di 
Amarcord, il film sulla memoria re-inventata e volontaria delle stagioni della 
vita al borgo natio, che si apre e chiude sulle primaverili brezze che portano 
le ‘manine’ o il matrimonio campagnolo di Gradisca; e ancora, Snàporaz che 
scivola sul taboga de La città delle donne; e il mare finto con le ventate prima 
liriche e poi di guerra sul ponte di E la nave va; non tralasciando certamente 
le improvvise folate visive paradossali, gotiche, riassuntive, apologetico-politi-
che, ‘leopardiane’ che si abbattono, rispettivamente, su Le tentazioni del dot-
tor Antonio, Toby Dammit, Bloc-notes di un regista, Prova d’orchestra, La voce 
della luna ai quali è necessario far precedere, a mo’ di sigillo, il più volte citato 
Viaggio di G. Mastorna, sofferto e mai girato volo fantastico, inimmaginabile 
senza la funzione poetica dello struggente vento di morte che non smette di 
far sentire la sua fatale insistenza tra le commoventi pagine della sceneggia-
tura. Tutte opere in cui l’aria felliniana — analogamente al motivo del volo, 
privilegiato spunto per l’esplicazione dei sogni — un’aria comunque portatrice 
dell’imprevedibile, del misterioso, dell’impalpabile, del sognante e per questo 
fattivamente influente, trova nel Casanova alcuni istanti privilegiati.
Si comincia durante il Carnevale veneziano, con l’affondamento della enorme 
testa della dea Luna, anche simbolo dell’inconscio maschile: quando Pierrot-
Casanova riceve il biglietto, allo stacco sul mare plastificato, comincia a si-
bilare il vento, introduttivo della vicenda della monaca; e il vento rimane in 
sottofondo a lungo, praticamente senza soluzione di continuità per l’intero 
blocco, almeno fino all’amplesso che si consuma sotto il discreto occhio os-
servatore del diplomatico francese; e poi, quando il nostro lascia il casino, si 

vede, o meglio si torna a vedere il vento spazzare il mare in tempesta — con il 
mare, lo si ricorda ancora, di plastica, falso, perché per il regista più evocativo 
di quello vero — nel quale si viene a trovare la sua gondola prima di essere 
dichiarato in arresto.
Un secondo passaggio di vento si ha con Casanova ospite nella casa di cam-
pagna del gobbo Du Bois, prima della rappresentazione dell’operina: il vento 
viene citato dallo stesso gentiluomo quando, a proposito della leggerezza e 
delle qualità femminili, ricorda un antico proverbio: «Che cosa è più leggero 
di una piuma? La cenere. E che cosa è più leggero della cenere? Il vento. E 
che cosa è più leggero del vento? La donna. E che cosa è più leggero della 
donna? Niente». Ancora malinconica presenza di vento lontano si ha nell’alba 
londinese, dopo che il circo ha smontato il tendone, successivamente all’asso-
pimento di Casanova sulle parole della cantilena di Andrea Zanzotto intonata 
dalla gigantessa Angelina. È questo uno snodo cruciale perché ora l’avventu-
ra e il viaggio di Casanova sono momentaneamente bloccati e quindi occorre 
ripartire con l’aria, ovvero con il movimento della fantasia creativa che il 
regista infonde a se stesso e al suo rivale Giacomo, quell’energia dinamica che 
opererà sulla continuazione della storia e perciò sulla stessa immaginazione 
di Fellini.
E vento c’è pure nell’addio alla madre dopo lo spettacolo al teatro di Dresda. 
Neve, grigio, bianco e senso di freddo accompagnano l’invasione di un vento 
gelato che soffia presagi di morte. Difatti, seguendo l’ordine del film, ancora 
l’aria unisce il finale del coro e degli organi alla corte di Württemberg al 
rosso della brace e all’episodio con la bambola meccanica Rosalba. Il sibilo 
continuo di un gelido vento lontano arriva alla fine dell’amplesso notturno 
con l’automa, un flusso ininterrotto indispensabile per aprire l’inquadratu-
ra successiva: alle prime luci del giorno, Casanova si riveste, si pettina, si 
incipria, lega il nastro ai capelli, indossa il mantello prima di allontanarsi 
sull’ultimo, scomposto scatto della bambola supina sul letto. 
Nelle fasi finali della pellicola si annoverano due ultimi esempi. Disturbato e 
interrotto nella recitazione dei versi ariosteschi dai troppo distratti amici del 
giovane duca, Casanova prende a fissare l’ineducata compagnia e il fischiare 
del vento accompagna il definitivo commiato dalla poesia e dalla vita sociale; 
sale lo scalone e raggiunge il suo alloggio dove, secondo Fellini, troverà con-
clusione la sua vicenda. 
Cambiati gli abiti con quelli più sobri da camera, siede in poltrona e, compli-
ce l’arrivo brusco e forte dell’aria, potrà annegare in un terminale tuffo nei 
beaux jours del passato. L’astuccio di legno con l’uccello meccanico, fedele 
compagno di tante prestazioni sessuali, è mal in arnese come il suo padrone, 
ormai avvolto dal vento evocatore dei ricordi. Da lontano, s’annuncia violento 
e all’improvviso, come una freccia sibilante, arriva un forte vento: di colpo si 
fa vicinissimo ed esigente poiché porta e pretende, con la memoria, la nostal-
gia per l’amatissima Venezia alla quale non farà mai più ritorno. 
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Il vento apre così al sogno conclusivo del Giacomo Casanova felliniano e ri-
mane per la sua intera durata, e qui Fellini sembra davvero ricordare quanto 
gli pareva d’aver imparato dal ‘maestro’ Roberto Rossellini circa la necessità 
per il cinema, allora neorealista, di riuscire a filmare l’aria intorno alle cose: la 
laguna gelata, attraverso la quale si intravedono i due occhioni bianchi della 
polena, alcune donne della sua vita, la carrozza d’oro con il Papa ammiccante 
in compagnia della scheletrica madre, fino al carillon che scalda un po’ il 
cuore per l’ultima volta.

V.  La Venezia di Casanova
In riferimento ai luoghi veneziani, l’area Marciana e segnatamente la Piazza 
e la Piazzetta San Marco si trovano sia nei brani letterari di Poe e di Schiller, 
sia nel Casanova. A questa scelta, inevitabile dato il luogo totemico-turistico 
della città d’acqua ancor più del Ponte di Rialto, non ha potuto sottrarsi nean-
che Fellini in ragione dell’ubicazione del Palazzo ducale e dei Piombi; la fuga 
da questo carcere è una delle cose rilevanti delle lunghe e a volte puntigliose 
memorie di Casanova, frutto dei molteplici viaggi in Europa di cui in certo 
qual modo è stato anche ambasciatore e il regista, per dir così, accetta la sfida 
della narrazione. Rinchiuso nel carcere il 26 luglio 1755, vi evade, in modo 
decisamente avventuroso e rocambolesco, il 31 ottobre 1756. 
In questo episodio si vede come Fellini abbia voluto riconoscere al suo rivale 
ideale — l’ha sempre considerato nella prospettiva di operare lo smantella-
mento metodico del suo mito ‘esagerato’ di seduttore — la qualità delle sue 
gesta e del racconto connesso, proprio in una delle tappe principali della au-
to-costruzione della sua immagine storica.17 Il regista esprime forza artistica 
inventiva, sia nei confronti del testo letterario, sia per la mitica figura umana, 
e ancora certamente per Venezia e per il Settecento. 
Si dice: Fellini è un gran bugiardo, un falsario cinematografico, un abile 
prestigiatore che manipola il reale per trasfonderlo, con l’immaginazione, in 
qualcosa di irreale, di totalmente inventato. Vero. E Casanova, allora? Forse 
che Casanova non si inventa date, episodi e loro svolgimenti, non si è forse 
sbagliato intenzionalmente diverse volte su nomi di persone e loro funzioni, 
sui tempi di soggiorni propri e altrui in certe località? E, cosa ancora più 
eclatante, non ha forse fatto morire la marchesa d’Urfé quando costei, ormai 
sfruttata nella sua ossessione per la magia e derubata di enormi capitali, era 
ancora in vita? Allora, mentitori per mentitori, siccome il cinema è il luogo 
deputato della menzogna artistica — il linguaggio della riproducibilità tec-
nica è felicemente sempre manipolatorio, convenzionale, dunque falso per 
definizione — non è forse preferibile la sincerità del falsario Fellini che rende 
esplicita la sua volontaria falsificazione, sulla scorta della lezione impartita 

17.  Casanova pensava che dopo la morte di lui si sarebbe parlato a lungo soprattutto per il suo Icosameron 
— tre tomi scritti in francese e editi a Praga nel 1788 — un romanzo in perenne oscillazione tra il fanta-
scientifico e l’utopico.

dall’altro grande mentitore, ciarlatano e falsario Orson Welles? (penso qui a 
F. for Fake). In proposito vengono alla mente le parole del regista poste nel 
prologo della biografia Fellini di Tullio Kezich:

Molti dicono che sono un bugiardo e lo ripetono continuamente. Ma anche gli altri 
dicono bugie; e le più grandi bugie su di me le ho sempre sentite dagli altri. Potrei 
smentirli, ho anche tentato. Purtroppo, essendo un bugiardo nessuno mi crede. […] 
Del resto, se si vuole testimoniare la verità, dire “io” è già un punto di vista sba-
gliato. Per dire una cosa vera bisognerebbe togliere “io”; e invece non si può farne 
a meno. Anche per dire “io non c’ero”. Che è la mia condizione perpetua, quella in 
cui mi riconosco totalmente. Io non posso testimoniare su niente perché almeno il 
99 per cento delle volte non c’ero, ero altrove.18

Ecco, almeno su questo terreno dell’altrove, della menzogna, il duello tra i 
nostri bugiardi Casanova e Fellini avrebbe dovuto portare a una tregua, alme-
no per raccogliere metaforicamente i feriti (qualche spiraglio di visionarietà 
casanoviana) e altrettanto metaforicamente seppellire i morti (cancellare o 
sopire con le immagini l’avversione contro il meccanicismo sfrenato dell’uo-
mo settecentesco). L’occasione favorevole poteva dunque essere qualcosa di 
lontano dalla trappola del paradosso del mentitore — quando dice di dire la 
verità mente o no? — cioè, appunto, la descrizione della fuga dai Piombi. 
Questa, descritta da Casanova ampiamente e per quasi tutto il tempo della 
detenzione, è di fatto un libro all’interno del grande testo che ha avuto anche 
un’edizione autonoma: Histoire de ma fuite des prisons de la République de 
Venise qu’on appelle les Plombs (1787). Il suo dettagliato realismo espone pre-
cise e interessanti argomentazioni circa le enormi difficoltà incontrate prima 
di riparare in Francia per la via di Mestre, Treviso, Borgo Valsugana, Bolzano, 
Monaco di Baviera, Parigi, dove inizia a frequentare la marchesa d’Urfé. 
Ma, prima, ci sono i lavori di scavo e il cambio inaspettato della cella proprio 
quando il più era fatto, il ricominciare da capo, i calcoli, le astuzie con il 
guardiano, il pavido compagno di fuga padre Balbi e, infine, la libertà così 
intensamente desiderata e provata in Casanova si esprime in questo modo 
nella Storia della mia vita:

L’immunità che io cercavo era fuori dai confini della Serenissima. Già mi ci avviavo 
e in spirito già vi ero giunto: dovevo solo raggiungerla anche con il corpo. Mi av-
viai perciò diritto alla porta della Carta, che è la porta reale del palazzo ducale, e 
senza guardare in viso a nessuno, per farmi notare il meno possibile, attraversai la 
piazzetta [San Marco], raggiunsi l’approdo e salii sulla prima gondola che trovai, 
dicendo ad alta voce al gondoliere che stava a poppa:
“Voglio andare a Fusina. Svelto, chiama un altro barcaiolo”.
L’altro barcaiolo venne subito. Mi abbandonai con disinvoltura sul cuscino di mez-
zo, il monaco [evaso con C.] si sedette sulla panchetta e la gondola si staccò da riva. 

18.  Tullio Kezich, Fellini, Milano: Rizzoli, 1988, p. 5. Corsivo nell’originale. 
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[…] 
Doppiata la [punta della] Dogana i gondolieri cominciarono a fendere vigorosa-
mente le acque del grande canale delle Giudecca per il quale si deve passare sia 
per recarsi a Fusina che a Mestre, dove in realtà volevo andare. Quando vidi che 
eravamo a metà del canale, sporsi la testa e dissi al barcaiolo di poppa:
“Pensate che saremo a Mestre prima delle otto?”
“Ma lei mi ha detto di andare a Fusina”.
“Siete pazzo! Vi ho detto di andare a Mestre”.
L’altro barcaiolo mi disse che mi sbagliavo e padre Balbi, da buon cristiano pieno di 
zelo per la verità, gli dette ragione. Allora scoppiai a ridere e riconobbi che forse mi 
ero davvero sbagliato ma che la mia intenzione era stata di ordinare di portarmi a 
Mestre. Non replicarono. Il mio gondoliere mi disse anzi ch’era pronto a condurmi 
anche in Inghilterra. […]
Allora mi voltai e vidi alle mie spalle il bel canale deserto, senza neanche un’im-
barcazione. La splendida giornata, i primi raggi di un sole superbo che spuntava 
all’orizzonte e i due giovani barcaioli che remavano con tutta la loro lena mi gon-
fiarono il cuore di ammirazione. Al tempo stesso, però, mi invase il pensiero della 
terribile notte che avevo passato, del posto in cui ero il giorno prima e di tutte le 
circostanze che mi avevano aiutato. Provai un’immensa commozione, così intensa 
che per dar sollievo al mio cuore oppresso dall’eccesso di gioia scoppiai a piangere 
dirottamente e innalzai lo spirito riconoscente a Dio misericordioso. Singhiozzavo 
e piangevo come un bambino condotto contro sua voglia a scuola. […] 
A Mestre non trovai cavalli di posta, ma all’albergo della Campana c’erano diversi 
vetturini che potevano fare lo stesso servizio. Entrai nella scuderia, vidi che i cavalli 
erano buoni e accettai di dare al vetturino il compenso che mi chiese per condurci 
in un’ora e un quarto a Treviso. […] Uscii da porta San Tommaso come uno che 
andasse a passeggio. Feci un miglio sulla via maestra e poi mi buttai attraverso i 
campi con l’intenzione di non uscirne finché mi fossi trovato entro i confini della 
Repubblica. La via più breve per uscire dal paese era quella di Bassano, ma io presi 
la più lunga, perché era verosimile che mi avrebbero atteso al più vicino posto di 
confine, mentre, ne ero sicuro, non avrebbero immaginato che per uscire dal terri-
torio della Serenissima avrei preso la via di Feltre, la più lunga per raggiungere la 
giurisdizione del vescovo di Trento.19

Nelle pagine seguenti il viaggio di Casanova prevede lunghissime camminate 
a piedi, diverse tappe in osterie, locande, case di contadini lungo il Piave o in 
piccoli paesi (di cui non dà conto), passaggi in Val di Piadene (Valdobbiadene) 
per raggiungere Feltre, Borgo di Valsugana, Pergine, Trento, Bolzano, 
Monaco e da lì, finalmente, Parigi. 
Ma come affronta Fellini tutte queste peripezie letterarie per arrivare all’a-
gognata mèta francese? Intanto c’è da dire che il commiato di Casanova dal 
signor de Bernis è nel film meno passivo di quanto non sia nella sceneg-
giatura e risulta in qualche modo già proiettato su Parigi, la sua vera meta 

19.  Giacomo Casanova, Storia della mia vita, a cura di Piero Chiara e Federico Ronconi, 7 voll., Milano: 
Mondadori (I Meridiani), 1984, ii, pp. 124-126, 128. 

dopo l’evasione. Rispetto a questa, Fellini appare persino più bendisposto 
verso l’arresto, drammatizzato, che non verso la fuga, lunga e certamente 
non semplice da raccontare per immagini. Con un piccolo tocco di malignità 
si può però anche ritenere che abbia inteso tenere bassa la visibilità delle 
lunghe macro-sequenze della preparazione, esecuzione, esito dell’evasione, 
dato il carattere d’azione visiva delle pagine casanoviane. 
Infatti, il resoconto, di cui si indicano in corsivo i punti relativi alle caratteri-
stiche di visione del testo scritto, riporta: 

Da solo, senza l’aiuto di nessuno, prima delle due di notte [in ottobre, circa le 
otto di sera] riuscii a praticare un buco polverizzando le tavole. L’apertura risultò 
due volte più grande del necessario, tanto che riuscivo a toccare tutta la lastra di 
piombo. Il monaco venne ad aiutarmi a sollevarla, perché era fissata e incurvata 
sotto l’orlo della grondaia di marmo, ma a forza di spingere lo spuntone tra essa e 
la grondaia, riuscii a staccarla. 
Poi, a forza di spalle la piegammo quel tanto che era sufficiente per ottenere lo 
spazio necessario per passare. Sporsi quindi fuori il capo e vidi con dispiacere che 
la luna, ormai al primo quarto, diffondeva una grande luce. Era un contrattem-
po da sopportare in santa pace. Per uscire, tuttavia, avremmo dovuto aspettare 
la mezzanotte, quando la luna sarebbe andata a rischiarare gli antipodi. Di fatto, 
non potevo espormi al rischio di farmi vedere mentre mi muovevo sui tetti in una 
splendida notte, quando tutta la gente elegante stava certo a passeggiare in piazza 
San Marco. Giù, sul pavimento della piazza, si sarebbe senz’altro vista la nostra 
ombra allungata e tutti avrebbero alzato gli occhi: allora le nostre persone avrebbe-
ro offerto uno spettacolo stranissimo, che avrebbe suscitato la curiosità soprattutto 
di Messer Grande, i cui sbirri, unici custodi della grande Venezia, vegliano tutta 
notte. […]
Alle quattro e mezzo gli ordinai [a Soradaci] di andare a vedere dov’era la luna. 
Quando tornò, mi riferì che sarebbe scomparsa di lì a mezz’ora e che una nebbia 
fittissima avrebbe reso molto pericolosi i piombi. […] 
Ma ormai era tempo d’andare. La luna non si scorgeva più. Legai sulle spalle a 
padre Balbi da una parte metà delle corde e dall’altra il pacco con i suoi stracci. 
Feci lo stesso con me. Poi, tutti e due in maniche di camicia, col cappello in testa, 
andammo all’avventura.
E quindi uscimmo a rimirar le stelle. […] 
Dopo aver attraversato una quindicina di lastre, mi trovai sulla cresta del tetto e mi 
ci sedetti a cavalcioni, comodamente, allargando le gambe. Il monaco, dietro di me, 
fece lo stesso. Voltavamo la schiena all’isoletta di San Giorgio Maggiore: davanti, 
a duecento passi, avevamo le molte cupole della chiesa di San Marco, che fa parte 
del palazzo ducale.20 

Nel prosieguo della descrizione sulla ricerca della migliore via di fuga, 
Casanova inizia più d’un capoverso del capitolo quinto con «Mi guardai 

20.  Casanova, Storia della mia vita, op. cit., pp. 102-103, 107, 109, 111. Ad eccezione del verso di dantesca 
memoria, i corsivi sono miei.
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intorno, a destra e a sinistra, per qualche minuto»; «Fermai lo sguardo e il 
pensiero su un abbaino, situato dalla parte del Rio di Palazzo»; «quel che 
dovevo fare era andare a vedere da vicino la parte anteriore»; «Vidi, o meglio 
sentii, tastando, una sottile inferriata»; fino alla libertà faticosamente rag-
giunta: «Mi avviai perciò diritto alla porta della Carta, che è la porta reale 
del palazzo ducale, e senza guardare in viso a nessuno, per farmi notare il 
meno possibile, attraversai la piazzetta, raggiunsi l’approdo e salii sulla prima 
gondola che trovai […]».21 
Se si volesse molto imprudentemente rubare il mestiere a Fellini, i passaggi 
richiamati letti nell’ottica del linguaggio filmico, potrebbero simulare le 
creazioni dell’immagine di Casanova ripreso di spalle in campo medio o 
lungo: tira finalmente fuori la testa dal tetto, apre uno spazio rischiarato 
dalla luce lunare di una notte splendida, luce necessaria per vedere ove egli 
si trovi ma che è anche un pericolo giacché prefigura un controcampo a 
plongée dal basso, come in una breve inquadratura a mezzo campo lungo 
verso l’alto, a individuare l’ombra di un uomo mentre cammina sui tetti. 
Per di più, quasi applicando al cinema le regole delle arti visive, Casanova 
opera uno stacco di ripresa parlando di un’ombra allungata; fa cioè vedere 
al lettore come un’inquadratura presa dal basso slancia la figura umana, 
al contrario dell’opposta — qui precedente — che, evidentemente, tende a 
schiacciare tutta la gente elegante a passeggio per la piazza, vista dal punto 
d’osservazione del fuggiasco. 
Ma il cinema mentale continua con altre visioni; una oggettiva, affidata alla 
verifica della posizione della luna e con cambio di atmosfera perché alla lim-
pida serata si è fatta sotto la nebbia, buona per non essere visti ma che anche 
rende scivolose le lastre di piombo... E poi c’è la citazione modificata dall’In-
ferno di Dante — riveder… (xxxiv, 139) — fatta da Casanova, che sembra 
attardarsi in una estatica soddisfazione per l’impresa compiuta. 
L’altro frammento di ‘film scritto’, è ancora all’insegna del campo (voltare la 
schiena) e del controcampo (davanti) per completarsi con àmbiti spazio-tem-
porali di tipo descrittivo quando, proseguendo nella descrizione della ricerca 
di una migliore via di fuga, Casanova, con quel «Mi guardai intorno, a destra 
e a sinistra, per qualche minuto», preconizza una panoramica, forse addi-
rittura circolare, in un piano sequenza lunghissimo (qualche minuto); e poi 
uno stop frame ante litteram: «Fermai lo sguardo e il pensiero su un abbaino, 
situato dalla parte del Rio di Palazzo», cui fa seguito un carrello o un carrello 
ottico (zoom) quando informa che «quel che dovevo fare era andare a vedere 
da vicino la parte anteriore», per approdare alle sfumature di visione-tatto 
con «Vidi, o meglio sentii, tastando, una sottile inferriata», prima di conqui-
stare la libertà faticosamente raggiunta: «Mi avviai perciò diritto alla porta 
della Carta, che è la porta reale del palazzo ducale, e senza guardare in viso a 

21.  Casanova, Storia della mia vita, op. cit., pp. 112, 113, 124. Corsivi miei.

nessuno, per farmi notare il meno possibile, attraversai la piazzetta, raggiunsi 
l’approdo e salii sulla prima gondola che trovai».22 
Un autentico finale da film classico, questo incedere sicuro di Casanova fino 
alla straordinaria prospettiva del molo; una conclusione per la quale piace 
pensare che il libertino veneziano, regista di se stesso, avrebbe messo la cine-
presa ai Tetrarchi (i cosiddetti Quattro Mori): da lì si sarebbe ripreso varcare 
l’arco e, a seguire, il suo voltare verso sinistra, percorrere senza soluzione di 
continuità — dunque in un possibile piano sequenza — con lo sguardo lungo, 
proteso fin oltre le colonne di Marco e Todaro, lo spazio della Piazzetta da 
coprire con una carrellata ad accompagnare il sospirato imbarco, mentre la 
(sua) voce fuori campo spiega: «L’immunità che io cercavo era fuori dai con-
fini della Serenissima. Già mi ci avviavo e in spirito già vi ero giunto: dovevo 
solo raggiungerla anche con il corpo». 

VI.  Il triste congedo da Venezia mentre spira il vento… 
Così, in sintesi, il cinema mentale dell’evasione letteraria di Casanova. Nel 
film la medesima situazione viene resa, come già accennato, con poche inqua-
drature: esattamente cinque, in un blu po’ carico e un po’ sfumato dai riflessi 
creati dalla nebbia e le cupole della Basilica di San Marco, con la voce off di 
Casanova — nella versione italiana è quella di Gigi Proietti in veste di dop-
piatore — che, commosso, osserva per la prima volta la sua Venezia dall’alto 
e si loda con orgoglio per quell’evasione, «un capolavoro d’intelligenza, di 
esattezza di calcolo, dell’intuito e del coraggio, qualità tutte premiate dalla 
fortuna». Stop. Non c’è bisogno di altro oltre le inquadrature che si conta-
no sulle dita di una mano se non il leggero bagaglio che Casanova si porta 
dietro a Parigi e poi in tutta Europa, e di cui non si mancherà di dire. Un 
po’ come ebbe a esprimersi Fellini a proposito della sua ‘autobiografia’, nella 
quale risalta tutta la parabola personale e artistica, condensata in sole diciotto 
parole: «Sono nato, sono venuto a Roma, mi sono sposato e sono entrato a 
Cinecittà. Non c’è altro», mentre a Casanova servono invece ben 4.545 pagine 
per scrivere la storia, incompleta, della sua vita.
Continuando a rimanere in ambito veneziano si sottolineano altri aspetti 
prima di lasciare, subito dopo l’arrivo a Parigi, Giacomo Casanova alle sue 
peregrinazioni europee, per riprenderli solo alla fine, veneziana appunto, del 
film. 
Per quanto riguarda l’arresto, film e sceneggiatura (6. Laguna di Venezia. 
Esterno alba) procedono di pari passo, anche se alcune suggestioni scritte 
vengono abbandonate nelle riprese o al montaggio pur di non spostare l’at-
tenzione da concentrare sull’uomo che si trova a remare in balìa dei marosi 
e del fortissimo vento, in procinto di essere tratto in arresto. Una situazione 
instabile e movimentata, totalmente inventata da Fellini poiché nella Storia 

22.  Casanova, Storia della mia vita, op. cit., pp. 112, 113, 124. Corsivi miei.
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il libertino viene prelevato all’alba a casa sua (vol. i, cap. xlviii, pp. 1118 e ss. 
Cfr. nota 19). 
Dalla sceneggiatura: 

La tempesta infuria sulla laguna. Casanova-Pierrot conduce a fatica la gondola fra 
le ondate.
È tutto fradicio, di sudore e di schizzi di mare, e batte i denti visibilmente: trema.
Nella laguna appaiono forme mostruose come spettri: pali che emergono, storti, 
dall’acqua; enormi ciuffi d’erba sradicati che vanno alla deriva, tronchi simili a 
coccodrilli: tutto è avvolto e travolto in una furia ventosa, con la pioggia che fa velo.
Lontano, luci incerte (San Marco?) e un rintocco sperduto frettoloso, d’una 
campana.
A un fulmine che squarcia il cielo, seguito da un tuono che pare una cannonata, 
Casanova battendo i denti mugola:
Casanova  Ave Maria gratia plena… dominus tecum…
Intanto, un’altra gondola più grande è emersa dalle tenebre e si è affiancata alla 
sua. Stranamente, questa gondola procede sicura e stabile; forse a causa della sua 
dimensione.
Casanova si affanna sempre più, azzuffandosi con le onde: l’altra gondola, grande e 
potente, gli si avvicina, lo fiancheggia.
E dalla gondola grande, si sente una voce forte e dura:
voce  Giacomo Casanova!
Casanova guarda, sbalordito, le persone che si affacciano alla gondola.
Ci sono due sbirri, poi alcuni tristi figuri in abito nero, e Messer Grande in persona, 
ossia il capo della polizia. È lui che ha parlato. E continua, con tono forte e deciso:
Messer Grande  Giacomo Casanova, cabalista e colpevole di disprezzo alla religio-
ne, autore di scritti eretici, possessore di libri malvagi condannati dall’Indice, io, 
Messer Grande, per ordine degli inquisitori di Venezia, qui ti dichiaro in arresto, 
per esser passato sotto ai Piombi!23

Dalla pagina casanoviana alla sceneggiatura e poi al film rimane, esaltato, il 
motivo del vento. Uno dei quattro elementi primari, è un ‘principio’ citato 
dal dissoluto Casanova all’inizio delle sue Memorie — «l’unico criterio cui 
mi sono attenuto […] è stato quello di lasciarmi portare dove mi spingeva il 
vento». E Federico Fellini, grande regista del vento, non si fa certo scappare 
l’occasione: sull’antinomica impercettibilità del vento, mirabilmente e para-
dossalmente, ne inventa una superba visibilità. 
Questo elemento della natura è un ‘trucco’ antinaturalistico tra i più ricor-
renti nelle invenzioni felliniane, un congegno al quale consegnare gli esiti dei 
propri vagabondaggi mentali e i provvisori destini dei personaggi. Un sistema 
sollecito, il vento, che lo coadiuva nel creare sia stupendi viaggi-da-fermo, 
attività tipica in chi, come lui, per tutta la vita non ha amato viaggiare o anche 

23.  Federico Fellini e Bernardino Zapponi, Casanova: sceneggiatura originale, Torino: Einaudi, 1976, 
pp. 16-18.

solo spostarsi per poco tempo e non troppo lontano; sia a ideare sensazioni di 
vario tipo e tutte, per dir così, cinematograficamente invisibili: preparazione 
dell’evento, sensazione scontornata dell’attesa, anticipazione di un pensiero 
o di una notizia, atmosfere di contesto, vagheggiamenti di chimeriche ed 
‘esotiche’ sorprese, reinvenzioni della memoria, vaghi profumi dell’incono-
scibile, senso dell’avventura immaginata, effetti stranianti nella magia del suo 
specialissimo realismo, brusche o violente incursioni sonore oppure musicali 
in modulazione sulle particolarità di personaggi, ambienti, proiezioni ideali, 
oniriche. 
Il vento in Fellini, lo si è detto, non è solo eccezionale fantasmagoria percet-
tiva dell’invisibile, è anche un potente ed efficacissimo dispositivo di mon-
taggio, visivo e/o sonoro che si rivela adatto ad aprire o chiudere sequenze, 
ovvero a legarle tra loro in maniera difforme dalla consuetudine; e questo 
semplicemente impiegando appositi macchinari o loro sostituti come ventila-
tori, tende, stuoie agitate, vele, sciarpe, falde di soprabiti ecc., ottenendo così 
enormi effetti narrativi e di rappresentazione scenografica con un irrilevante 
dispendio (economico) di mezzi.
Ed è proprio con il vento che Fellini regala a un Casanova ormai vecchio 
e stanco il sogno veneziano del prefinale a Dux, di cui s’è già detto. Si con-
geda così dall’odiato ‘manichino’ per il quale ha tuttavia manifestato anche 
solidarietà umana per gli anni della nostalgia. «Venezia! Tornerò mai più a 
Venezia?»24 dice Giacomo Casanova a se stesso ricordando le immagini oni-
riche della rosea ed eterea gioventù insieme alle donne della sua vita nella 
gelida ma dolce laguna gelata circondato da una possibile chiesa della Salute, 
forse dal Ponte di Rialto dell’incipit carnevalesco e con la grande testa fem-
minile sommersa. Ma Federico Fellini ci ha consegnato anche il sogno di 
diversi riflessi delle sue impossibili fantasmatiche Venezie — geometriche e 
senza confini — scritte e filmate, segnate a un tempo dalla grazia delle sue 
gloriose architetture e atmosfere, così come dall’inquietudine profonda che le 
pervade; anzi dei riflessi di infiniti e impalpabili riflessi della sua insuperabile 
immaginazione creativa. 
Un’immaginazione di cui si ha ampia prova, sia nei disegni e nelle scenografie 
di Danilo Donati — premio Oscar per i costumi del Casanova —25, sia nel 
Fellini Museum di Rimini dove il meraviglioso caleidoscopio venezian-casa-
noviano, ma certamente dell’intero suo grande cinema, restituisce l’aura delle 
inconoscibili ombre delle Venezie felliniane.

24.  Nella sceneggiatura: «E Venezia? Non tornerò più a Venezia?». Fellini e Zapponi, Casanova, op. 
cit., p. 154. Corsivo mio.

Fellini ha vinto i seguenti Premi: Leone d’argento alla Mostra di Venezia e Oscar per La strada (1954) e 
ancora Oscar per Le notti di Cabiria (1957), per 8 ½ (1963), per Amarcord (1974) e quello alla carriera nel 
1993, anno della sua scomparsa.
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Benedetta Zucconi

«Bella Venezia!». La città lagunare  
nel cinema tedesco degli anni Cinquanta,  
tra topoi letterari ed esotismo

L’interesse e la fascinazione per l’Italia da parte della nazione tedesca sono sto-
ricamente noti: divenuti soggetto letterario fin dai tempi dei viaggi di Goethe, 
si mantengono vivi nella presenza costante di visitatori dalla Germania in 
molte località turistiche della Penisola. Forse meno nota al di qua delle Alpi è 
invece la persistenza di questa inclinazione in alcuni generi popolari germa-
nici, nel cinema, nella musica e nella letteratura di evasione. Essa si manifesta 
ancora oggi nella scelta di trame ambientate in contesti italiani – spesso si 
tratta di località di vacanza — nonché nell’uso disinvolto di vocaboli italiani 
all’interno di canzoni popular.
Questo contributo verte su un genere cinematografico poco noto in Italia, ma 
popolarissimo in Germania, ovvero i film musicali di ambientazione italiana 
fioriti in massima parte negli anni Cinquanta e Sessanta nella Repubblica 
Federale Tedesca e, in proporzione minore, in Austria. Questi film vengono 
denominati comunemente Schlagerfilme, ossia film di canzoni, essendo lo 
Schlager un tipo di brano vocale popolare, solitamente di argomento roman-
tico o umoristico. Caratteristica principale dei film qui in oggetto, oltre alla 
presenza di numerosi interventi musicali, sono le ambientazioni vacanziere, 
quasi sempre in mete turistiche del Mediterraneo, in Francia, Spagna, in 
quella che al tempo era la Jugoslavia e, soprattutto, in Italia. Non a caso, un 
altro termine usato per indicare queste pellicole è quello di Ferienfilme, film 
di vacanze, comunemente ambientati all’estero, in contrapposizione al genere 
degli Heimatfilme (da Heimat, patria) girati in località tedesche prevalente-
mente agresti, romanticizzate e idilliache, teatri di trame rassicuranti, e in cui 
si propongono stili di vita e valori tradizionali.
In particolare, il presente saggio si concentra su alcune pellicole musicali 
ambientate del tutto o in parte a Venezia. Attraverso l’indagine di alcune 
scene e caratteristiche delle pellicole in esame si illustreranno i principali 
topoi della narrazione musicale e sonora della città lagunare, impastata di 
suggestioni provenienti dalla tradizione e dalla musica d’arte; si indagherà 
inoltre il rapporto che intercorre in questi film tra un orizzonte di attesa del 
pubblico legato a punti di riferimento visivi e il loro pendant sonoro.

I. Il Ferienfilm come fenomeno culturale tedesco negli anni Cinquanta
Gli Schlagerfilme conobbero un’enorme fortuna nei primi anni della rico-
struzione economica tedesca, in particolare nei primi due decenni: si stima  
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che tra il 1950 e il 1965 ne furono prodotti circa 250 (ma altre stime, con-
siderando nel computo altri generi liminali, arrivano a contarne 400).1 Nel 
1959, gli Schlagerfilme coprivano il 25% della produzione cinematografica 
complessiva annuale della Repubblica Federale Tedesca.2 La loro caratteristi-
ca principale, come anticipato, era la presenza nel corso della trama di diversi 
Schlager, un genere vocale formatosi nella seconda metà dell’Ottocento dal 
contesto dell’operetta, e che dopo la Seconda guerra mondiale assunse un ca-
rattere inequivocabilmente popolare, caratterizzato da ogni sorta di conven-
zione stilistica e contenutistica, sia testuale sia musicale, e destinato pertanto 
a un consumo di massa popolare e piccolo-borghese.3 Secondo Martin Nies, 

La musica, e in particolare gli Schlager, sono stati un fenomeno culturale nella 
Repubblica Federale Tedesca dagli anni Quaranta agli anni Settanta che difficil-
mente può essere sottovalutato in termini di rilevanza sociale, in quanto i testi 
fornivano un arsenale di significati e di possibilità di identificazione, producevano 
e riproducevano immagini culturali di sé e degli altri e contribuivano alla loro 
interiorizzazione e, sostenuti da una musica emotivamente coinvolgente, servivano 
a far fronte alla vita quotidiana, soprattutto nel periodo post-bellico, riconciliando 
con le manchevolezze della realtà.4

Pertanto, i film caratterizzati da una presenza consistente di Schlager ap-
partenevano al medesimo contesto socioculturale: si trattava cioè di prodotti 
privi di qualsivoglia ambizione intellettuale, ma estremamente efficaci nell’as-
secondare il desiderio di svago della popolazione uscita dal conflitto mon-
diale, così come nel rifletterne i desideri e le aspirazioni. Daniela Schutz, in 
una monografia dedicata interamente agli Schlagerfilme, individua proprio 
in questa caratteristica di vicinanza emotiva al pubblico uno dei principali 
elementi che portarono a una svalutazione complessiva del genere da parte 
della critica; a questo va aggiunta naturalmente la presenza strutturale e per-
vasiva di un genere musicale considerato popolare in senso deteriore come 
quello dello Schlager, nonché la filiazione dello Schlagerfilm da un genere 

1.  Cfr. Hans Jürgen Wulff, Editorial. Schlagerfilme im Kontext ihrer Zeit, in Hans Jürgen Wulff 
und Michael Fischer (Hrsg.), Musik gehört dazu: Der österreichisch-deutsche Schlagerfilm 1950-1965, 
Münster/New York: Waxmann («Populäre Kultur und Musik», xxiv), 2019, pp. 7-19: 7.

2.  Cfr. Klaus Nathaus, How the hits got into the flicks. The production of Schlagerfilms in West Germany, 
1955–1963, in Wulff und Fischer (Hrsg.), Musik gehört dazu, op. cit., pp. 153-175: 155.

3.  Nathaus, How the hits got into the flicks, op. cit., pp. 153-154.

4.  «Musik und insbesondere Schlagermusik sind in der Bundesrepublik der vierziger bis siebziger Jahre 
eine kulturelle Erscheinung, die hinsichtlich ihrer sozialen Relevanz kaum unterschätzt werden kann, 
da die Texte ein Arsenal von Sinn- und Identifikationsangeboten bereithalten, kulturelle Selbst- und 
Fremdbilder produzieren, reproduzieren und zu deren Internalisierung beitragen und gestützt durch 
emotionalisierende Musik besonders in der Nachkriegszeit zur Alltagsbewältigung dienten, indem sie 
Defizite der Realität harmonisierten». Martin Nies, Venedig als Zeichen. Literarische und mediale Bilder 
der „unwahrscheinlichsten der Städte“ 1787-2013, Margburg: Schüren, 2013, p. 263. Tutte le traduzioni di 
citazioni dal tedesco riportate in questo contributo sono a cura di chi scrive.

cinematografico a sua volta ritenuto triviale, ossia quello degli Heimatfilme.5 

Lo Schlagerfilm infatti, a seconda dell’ambientazione e della trama, può in-
tersecarsi con altre tipologie cinematografiche popolari: la principale è sen-
z’altro quella dell’Heimatfilm (genere prevalente nei primi anni Cinquanta) 
nel caso di ambientazioni locali e tematiche prevalentemente amorose e sen-
timentali; nella seconda parte del decennio, anche in virtù di un accresciuto 
benessere economico della popolazione, lo Schlagerfilm incontrò invece sem-
pre più spesso la categoria del Ferienfilm, di cui l’Italienfilm costituisce una 
sotto-categoria. E dunque gli Schlagerfilme sono inestricabilmente legati alla 
Germania Ovest del dopoguerra, alla ricostruzione del Paese, al miracolo eco-
nomico, all’elaborazione della dittatura nazista, alle dinamiche della Guerra 
fredda e del riavvicinamento europeo.

Heimatfilm

Ferienfilm

Italienfilm

Schlagerfilm

1.
Il diagramma illustra i principali generi cinematografici popolari tedeschi  
oggetto di questo contributo e le loro interazioni.

Tuttavia il Ferienfilm non può essere considerato semplicemente quale diretta 
evoluzione, più tarda e geograficamente dislocata, dello Heimatfilm: se, da una 
parte, vi è chi, come Lars Koch, considera il Ferienfilm un adeguamento del-
lo Heimatfilm agli standard della società dei consumi,6 altre interpretazioni, 
per esempio quella di Maria Fritsche — riferita in particolare alla produzio-
ne austriaca, ma il discorso è facilmente trasponibile in ambito germanico 

5.  Cfr. Daniela Schutz, Wenn die Musik spielt… Der deutsche Schlagerfilm der 1950 bis 1970er Jahre, 
Bielefeld: transcript, 2012, p. 16.

6.  Cfr. Lars Koch, Zwischen Kontinuität und Innovation: Der westdeutsche Spielfilm 1945-1960, in Id. 
(Hrsg.), Modernisierung als Amerikanisierung. Entwicklungslinien der westdeutschen Kultur 1945-1960, 
Bielefeld: transcript, 2007, pp. 89-109: 102.
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— contestano indirettamente questa visione, osservando come i Ferienfilme 
degli anni Cinquanta contrapponessero all’impostazione fortemente conserva-
trice degli Heimatfilme (spesso esplicitamente in contrasto con i simboli della 
modernità e dell’urbanizzazione) un atteggiamento accogliente ed entusiasta 
nei confronti del progresso, del cambiamento e della mobilità.7 Di simile avviso 
è Marina Forell: riferendosi in particolare agli Schlager di soggetto vacanziero 
e soprattutto italiano, la studiosa ritiene che essi esprimessero un bisogno 
di evasione tale da collocarsi all’opposto rispetto ai soggetti domestici degli 
Heimatschlager e degli Heimatfilme.8 Il concetto di spazio e di mobilità è cen-
trale anche nella lettura di Martin Nies, che tuttavia diverge dall’opinione di 
Fritsche nel considerare Heimatfilme e Ferienfilme non quali modelli opposti, 
ma come due forme diverse di espressione della medesima spinta ideale:

Per tutti gli anni Cinquanta, lo Heimatfilm è stato il modello cinematografico 
dominante attraverso il quale trasmettere valori e norme, principalmente tramite 
un’ideologizzazione dello spazio. Al contrario, il film esotista costituisce solo appa-
rentemente un contro-modello — in realtà esso presenta ideologemi simili in linea 
di principio, anche se con uno spostamento dell’attenzione: invece di concentrarsi 
sugli spazi domestici, gli spazi ‘stranieri’ o ‘altri’ vengono testati per trovare delle 
alternative.9

Lo spostamento dell’attenzione e delle trame verso luoghi stranieri, sempre 
secondo Nils, era dettato anche da ragioni contingenti, legati alla realtà 
quotidiana: serviva cioè anche a indurre nello spettatore una «destinazione 
del desiderio [Sehnsuchtsziel]» rispetto alla realtà dura e manchevole del 
dopoguerra.10 
L’ambientazione in un paese diverso dalla Germania (o dall’Austria) non è un 
mero elemento di contorno, né tantomeno può essere ridotta soltanto a river-
berazione culturale e mediatica dell’intensificazione turistica. Al contrario, 
essa assume un forte valore simbolico se riferito allo Zeitgeist del tempo: per 
alcuni, le ambientazioni esotiche diventerebbero una sorta di proiezione le-
gittima dell’idea di patria, concetto ormai trattato alla stregua di un tabù nel-
la Germania sconfitta del dopoguerra. Così l’etnomusicologo Julio Mendívil:

7.  Maria Fritsche, Homemade Man in Postwar Austrian Cinema. Nationhood, Genre and Masculinity, 
New York/Oxford: Berghan, 2013, p. 134.

8.  Cfr. Marina Forell, Rote Rosen, rote Lippen, roter Wein revisited. Italien als Imaginationsort im 
Schlager der brd-Nachkriegszeit, «Quellen und Forschungen aus Italienischen Archiven und Bibliotheken», 
ciii/1, 2023, pp. 78-93.

9.  «Der Heimatfilm ist die fünfziger Jahre hindurch das dominante filmische Modell, über das Werte 
und Normen vermittelt werden und zwar primär über die Ideologisierung vom Raum. Nur scheinbar kon-
stituiert sich demgegenüber der exotistische Film als ein Gegenmodell – tatsächlich weist er prinzipiell 
ähnliche Ideologeme auf, allerdings unter einer Verschiebung des Fokus: Denn nicht heimische Räume 
werden in den Blick genommen, sondern „fremde“ beziehungsweise „andere“ Räume auf Alternativen hin 
erprobt». Nies, Venedig als Zeichen, op. cit., p. 256.

10.  Nies, Venedig als Zeichen, op. cit., p. 257.

Liberata dal suo contesto spazio-temporale ‘originale’, la patria tedesca idealizzata 
dello Schlager uscì nel mondo e ottenne con grande successo ciò che gli sforzi 
bellici della Grande Germania non avevano ottenuto: la conquista di ampie parti 
del mondo per sé. L’Italia, la Grecia, la Spagna o il Messico, con i loro paesaggi 
idilliaci sotto il cielo azzurro, le Ande e le città dell’Europa dell’Est con le loro 
melodie malinconiche in tonalità minore, popolavano la patria virtuale e non più 
geograficamente localizzata dello Schlager tedesco, contribuendo così a costruire 
un senso di patria o, quantomeno, a suscitarne il desiderio.11

Secondo Mendívil, dunque, il senso delle canzoni (e dei film) non sarebbe 
tanto quello di raccontare un mondo diverso e lontano; al contrario, indipen-
dentemente dalla loro collocazione geografica, questi luoghi narrati servireb-
bero innanzitutto a riportare alla luce il tema controverso della patria.12

II.  Italia, luogo ideale nelle rappresentazioni  
filmiche e musicali del dopoguerra
Tra i diversi paesi rappresentati dai film del dopoguerra — quasi tutti appar-
tenenti al sud dell’Europa, ossia destinazioni relativamente accessibili per la 
piccola borghesia tedesca — l’Italia occupa un posto privilegiato, divenendo 
assai spesso meta delle destinazioni narrate nei Ferienfilme. Il dato è da col-
legare al crescente interesse per la Penisola come meta di vacanza, che nel 
corso degli anni Cinquanta divenne la destinazione favorita del turismo di 
massa tedesco: già attorno al 1954 si stimava che circa due milioni di cittadini 
tedeschi dell’ovest avessero trascorso le ferie in Italia, mentre il 32% degli 
intervistati la indicava come meta ideale delle proprie vacanze. Nel 1958 il 
numero dei visitatori era già salito a cinque milioni e mezzo, ossia al 10% 
dell’intera popolazione tedesca.13

Nasce quindi l’Italienreisefilm, il «film di viaggio in Italia», che diviene così 
una sorta di sottogenere del Ferienfilm come conseguenza della Italienfieber, 
la «febbre d’Italia».14 I Ferienfilme ambientati in Italia spesso ricadono anche 

11.  «Befreit von ihrem „ursprünglichen“ raumzeitlichen Kontext, ging die idealisierte deutsche Heimat 
des Schlagers in die Welt hinaus, und ihr gelang mit größerem Erfolg, was das kriegerische Bestreben 
Großdeutschlands nicht erreicht hatte: große Teile der Welt für sich zu erobern. Italien, Griechenland, 
Spanien oder Mexiko mit ihren idyllischen Landschaften unter blauem Himmel, die Anden und die 
osteuropäischen Städte mit ihren melancholischen Melodien in moll bevölkerten die virtuelle, nicht 
mehr geographisch lokalisierte Heimat des deutschen Schlagers und halfen bei der Konstruktion eines 
Heimatgefühls oder zumindest dabei, es herbeizusehnen». Julio Mendívil, Ein musikalisches Stück 
Heimat. Ethnologische Beobachtungen zum deutschen Schlager, Bielefeld: transcript, 2008, p. 335.

12.  Mendívil, Ein musikalisches Stück Heimat, op. cit., p. 336. Sull’argomento cfr. anche Forell, Rote 
Rosen, rote Lippen, roter Wein revisited, op. cit., p. 82.

13.  I dati sono riportati in Chris Wahl, Man spricht »Italienish«. Italien im bundesdeutschen Film der 
1950er Jahre, in Hans-Michael Bock, Jan Distelmeyer und Jörg Schöning (Hrsg.), Tenöre, Touristen, 
Gastarbeiter. Deutsch-italienische Filmbeziehungen, München: edition text + kritik, 2011, pp. 133-143: 
134, e in Gabriele Vogt, Touristische Sehnsuchtswelten der Schlagerfilme, in Wulff und Fischer (Hrsg.), 
Musik gehört dazu, op. cit., pp. 95-110: 105, nota 28.

14.  Il termine si riscontra, tra gli altri, in Doris Wagner, Einmal Rimini und zurück. Die Reisewelle der 
Deutschen in den 50er-Jahren im Spiegel der Produkt- und Dienstleistungswerbung, «Eruditio-Educatio», 
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nella categoria degli Schlagerfilme (qualora prevedano la presenza di numeri 
musicali cantati), ma la moda dell’Italia investe in realtà qualsiasi genere ci-
nematografico popolare. Chris Wahl sottolinea come, negli anni Cinquanta, 
l’inserimento di almeno una scena ambientata nella Penisola sembrava es-
sere divenuto quasi un obbligo per qualsiasi produzione cinematografica di 
consumo.15

Le ragioni di questo rapporto privilegiato con l’Italia sono molteplici, e 
benché includano senz’altro l’idealizzazione del Paese come luogo di fuga 
dalla serietà della condizione del dopoguerra,16 non possono limitarsi al mero 
desiderio dei tedeschi di rilassarsi e godersi la vita. Lo stesso sorprendente 
incremento del turismo negli anni immediatamente successivi agli eventi san-
guinosi del conflitto mondiale sarebbe in realtà il risultato di precise politiche 
atlantiste ed europee. Secondo lo storico Patrick Bernhard, questo avveniva 
in piena coerenza col piano Marshall e con i successivi Trattati di Roma, im-
pegnati nella libera circolazione tra Paesi dell’Europa occidentale di merci, 
servizi e persone, per consolidare l’impostazione capitalista e liberale della 
zona e salvaguardarla così rispetto al pericolo di eventuali influenze comuni-
ste.17 In particolare, nello sviluppo delle relazioni della Germania con l’Italia 
vi sarebbe l’intenzione specifica di riallacciare i rapporti tra i due Paesi, ora 
parte dello stesso blocco politico, su un piano commerciale innanzitutto, ma 
anche sociale e culturale, realizzato attraverso molteplici iniziative culturali.18 
Tuttavia la predilezione dei tedeschi per l’Italia derivava in parte proprio dagli 
eventi della guerra da poco trascorsa, in virtù di un presunto senso di colpa 
condiviso che, secondo alcuni, poteva favorire una reciproca intesa: «[Gli 

vi/3, 2011, pp. 35-64: 58.

15.  Cfr. Wahl, Man spricht »Italienish«, op. cit.

16.  Wahl, Man spricht »Italienish«, op. cit., p. 134. Cfr. anche Till Manning, Die Italien-Generation. 
Stilbildung durch Massentourismus in den 1950er und 1960er Jahren, Göttingen: Wallstein Verlag 
(«Göttinger Studien zur Generationsforschung», Veröffentlichungen des dfg-Graduiertenkollegs 
«Generationsgeschichte», hrsg. von Bernd Weisbrod, v), 2011, p. 158.

17.  Patrick Bernhard, “Vieni un po’ in Italia …” Aspetti del turismo tedesco in Italia nel secondo do-
poguerra, in Annunziata Berrino (a cura di), Storia del turismo, Annale 7 (2006-2008), Milano: Franco 
Angeli, 2008, pp. 175-189.

18.  Sulla ripresa dei rapporti tra Italia e Germania cfr. tra gli altri Andrea Hindrichs, „Teutonen“ in 
Arkadien. Deutsche auswärtige Kulturpolitik und Kulturvermittlung in Italien von 1949-1970 zwischen 
Steuerungsversuch und dem Wunsch nach Anerkennung, München: Martin Meidenbauer Verlagsbuch
handlung, 2010. Per quanto riguarda nello specifico l’interesse politico per il cinema come strumento di soft 
power, la storica Tiziana Di Maio ha fatto luce nel 2014 su un progetto statale del 1954, che prevedeva una 
coproduzione italo-tedesca di film sulla storia europea, con l’obiettivo di promuovere la fiducia reciproca e 
i valori liberali occidentali tra le popolazioni dell’Europa occidentale, contro quelle appartenenti al blocco 
orientale. Lina Morino, esponente della Democrazia Cristiana, scriveva al Cancelliere Konrad Adenauer 
il 24 novembre 1954: «Senza voler ricorrere ai metodi di propaganda dolciastri e talvolta demenziali dei 
comunisti, è possibile creare una produzione cinematografica per la diffusione di idee e principi che co-
stituisca una visione del mondo e rappresenti la tradizione della civiltà occidentale [Ohne zu den ekelhaft 
süßen und manchmal wahnwitzigen Propagandamethoden der Kommunisten gelangen zu wollen, ist es 
doch möglich, eine Filmproduktion für die Verbreitung von Ideen und Grundsätzen aufzuziehen, welche 
eine weltanschauliche Grundlage formt und die Überlieferung der westlichen Zivilisation darstellt]». La 
citazione è tratta da Tiziana Di Maio, Alcide De Gasperi und Konrad Adenauer. Zwischen Überwindung der 
Vergangenheit und europäischem Bildungsprozess (1945-1954), Zürich: Peter Lang, 2014, p. 290. 

italiani] conoscono troppo bene le debolezze umane e sono quindi meno in-
clini al fariseismo. Le disgrazie commesse dai tedeschi ricordano loro anche 
le disgrazie che hanno commesso loro stessi», si leggeva in un articolo appar-
so nel 1959 sulla rivista «Weltbild».19 Arne Andersen ha sottolineato infatti 
come il fardello del recente passato fascista rendesse l’Italia agli occhi dei 
tedeschi una meta di vacanza meno problematica rispetto ad altri paesi che 
erano stati invasi dalla Germania nazista o che appartenevano alle potenze 
vincitrici.20

III.  L’Italia e l’immaginario esotico
L’interesse tedesco per l’Italia non era certo una novità del dopoguerra: al 
contrario, si era ben radicato già nel secolo precedente, quando il paese era 
divenuto luogo d’elezione di intellettuali, poeti, artisti di ogni rango. L’Italia 
era da tempo oggetto di interesse da parte dei viaggiatori d’oltralpe, ben pri-
ma dell’avvento del turismo: dapprima come meta di pellegrinaggio e, poi, 
nell’Ottocento come luogo di elezione dei viaggi di formazione.21

L’immaginario mitopoietico ottocentesco legato all’Italia sopravvive indistur-
bato agli sconvolgimenti della prima metà del Novecento, arricchendosi di 
ulteriori significati negli anni dopo la guerra, quando si insinua nel contesto 
piccolo-borghese della vacanza di massa. L’immagine diffusa dell’Italia non 
è tanto quella contemporanea, del miracolo economico e della rapida urba-
nizzazione; al contrario, continua a essere quella delle rovine romane, del 
Rinascimento, dei borghi antichi, dei mestieri tradizionali, a cui si aggiun-
gono le località balneari della Riviera ligure e della Costiera amalfitana, di 
Capri e di Ischia.22 Se, da un lato, gran parte del turismo di massa tedesco si 
concentrava attorno ai laghi del Nord Italia e nelle località della costa adriati-
ca, l’immaginario cinematografico tendeva per lo più a ignorare questi luoghi 
e a persistere nella rappresentazione idilliaca di Sorrento, Roma, Firenze e 
Venezia. L’Italia diveniva dunque il luogo di una rappresentazione escapista 
e insieme esotica, dove con «esotico» — seguendo la categorizzazione ope-
rata da Joachim Eibach — si intende quella forma di esperienza dell’altro in 
cui all’elemento estraneo viene associato il pregiudizio del «lontano paese 
delle meraviglie [fernes Wunderland]».23 Martin Nies, inoltre, ritiene quello 

19.  «[Die Italiener] wissen zu viel von menschlicher Schwäche und neigen daher wenig zum Pharisäertum. 
Mit den Schändlichkeiten, die Deutsche begingen, fallen ihnen auch die Schändlichkeiten ein, die sie 
selbst begingen». Benno Wundshammer, Warum ich so gerne nach Italien fahre…, «Weltbild», 23, 1959, 
pp. 9-12: 10.

20.  Cfr. Arne Andersen, Der Traum vom guten Leben. Alltags- und Konsumgeschichte vom Wirtschafts
wunder bis heute, Frankfurt am Main/New York: Campus, 1997, p. 184.

21.  Cfr. Wahl, Man spricht »Italienish«, op. cit., p. 133.

22.  Cfr. Hindrichs, „Teutonen“ in Arkadien, op. cit.

23.  Cfr. Joachim Eibach, Annäherung – Abgrenzung – Exotisierung: Typen der Fremdwahrnehmung in 
Europa am Beispiel der Türken, Chinas und der Schweiz (16. bis frühes 19. Jahrhundert), in Carl Horst 
und Joachim Eibach (Hrsg.), Europäische Wahrnehmungen 1650-1850: Interkulturelle Kommunikation 
und Medienereignisse, Hannover: Wehrhahn Verlag, 2008, pp. 13-73. Eibach individua tre atteggiamenti 
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associato ai film tedeschi ambientati in Italia un «esotismo di facciata [Schein-
Exotismus]», che si verificherebbe nel momento in cui «la cultura straniera 
viene svalutata rispetto alla propria nel processo narrativo, oppure si manife-
sta sotto forma di utopia regressiva, quando l’oggetto dell’ammirazione dello 
‘straniero’ o dell’‘altro’ non è il dato culturale attuale, ma il suo passato».24

L’esotismo insito nelle rappresentazioni tedesche dell’Italia si manifesta inol-
tre nella stereotipizzazione dei caratteri umani italiani, nonché in una gerar-
chia implicita tra tedeschi e popolazione locale: gli italiani sono per lo più 
rappresentati come elementi del paesaggio, o soggetti funzionali allo svolgi-
mento della trama, con cui i protagonisti tedeschi hanno rapporti amichevoli 
o interazioni spassose; al massimo, una donna italiana può assumere il ruolo 
di oggetto del desiderio, ma difficilmente il ‘non tedesco’ conquista in questi 
film la dignità di personaggio indipendente.25 Similmente, la colonna sonora 
degli Italienfilme si basava soprattutto sulla resa musicale dei clichés legati 
all’Italia, potendo inoltre trarre vantaggio da un immaginario mitopoietico 
già consolidato dall’operetta nel secolo passato, e da una preesistente tradi-
zione di Schlager a soggetto italiano, già in voga nel periodo tra le due guerre 
e in grado di conformare l’orizzonte d’attesa tanto dello spettatore quanto 
dei protagonisti del film.26 Inoltre, nella sotto-categoria degli Italienfilme che 
sono anche Schlagerfilme, sono i numeri musicali cantati a costituire in mas-
sima parte la colonna sonora (mentre scarsa rilevanza è data a sonorizzazioni 
strumentali extradiegetiche), e a fungere spesso da soluzione diegetica per 
superare la barriera linguistica tra i personaggi.27

Prima ancora di possibili elementi stilistico-musicali, sono infatti proprio i 
testi degli Schlager a fungere da marcatori di luogo: essi sono infatti infarciti 
di parole d’ordine come «Sud, sole, mare blu, gioia di vivere, sogno, libertà 
di movimento e amore»,28 parallelamente all’utilizzo sulla scena di elementi 
visivi funzionali a una collocazione geografica (fiaschi di vino, tovaglie a qua-
dretti, pergolati), specie nel caso di film interamente girati in studio. Assai 
frequente è inoltre l’inserimento di vocaboli italiani, talvolta afferenti al cam-
po semantico amoroso e vacanziero («sole», «amore», «baci»), altre volte 

distinti nell’incontro pregiudiziale con il diverso: la percezione dell’altro come simile, e come tale celebrato 
(avvicinamento, Annäherung), come minaccia ostile (delimitazione, Abgrenzung), e infine la categoria 
dell’Exotisierung descritta sopra.

24.  «Damit konstituiert sich der „Exotismus“ dieser Filme, also die Höherbewertung einer Fremdkultur 
gegenüber der Eigenen, entweder als ein Schein-Exotismus, wenn die fremde Kultur im narrativen Prozess 
letztlich relational gegenüber der eigenen entwertet wird oder er zeigt sich in Gestalt einer regressiven 
Utopie, wenn am „Fremden“ beziehungsweise „Anderen“ nicht das gegenwärtig kulturell Gegebene, son-
dern dessen Vergangenheit Gegenstand der Bewunderung ist». Nies, Venedig als Zeichen, op. cit., p. 260.

25.  Nies, Venedig als Zeichen, op. cit., p. 261.

26.  Nies, Venedig als Zeichen, op. cit., p. 265.

27.  Cfr. Wahl, Man spricht »Italienish«, op. cit., p. 135.

28.  «Süden, Sonne, blaues Meer, Lebensfreude, Traum, Freizügigkeit und Liebe». Forell, Rote Rosen, 
rote Lippen, roter Wein revisited, op. cit., p. 81.

del tutto avulsi dal contesto drammatico, ma utili a ricreare una generica 
ambientazione italica tramite il richiamo di vocaboli noti («Chianti», «cap-
puccino» e altri termini gastronomici sono spesso prediletti dai parolieri). La 
caratterizzazione locale degli elementi musicali, di contro, attinge spesso dal 
bacino di clichés musicali legati all’Italia già presenti nell’ambito della mu-
sica d’arte, tramite l’uso di forme di danza o di specifici strumenti musicali. 
Come ha giustamente osservato Gabriele Vogt, l’arrangiamento assume un 
ruolo centrale nella caratterizzazione geografica: si pensi per esempio alla 
predilezione per il mandolino «come strumento esotico, non comunemente 
utilizzato nelle canzoni tedesche, e la cui origine riconduce all’ambito medi-
terraneo, conferisce un sapore speciale e folkloristico».29

Non sono rari i casi in cui la colonna sonora tende a una certa ambiguità 
geografica: evita, cioè (e con le dovute eccezioni), di associare con troppa 
precisione un luogo e la sua caratterizzazione musicale, distribuendo con 
disinvoltura tarantelle e mandolini in luoghi affatto estranei al loro effetti-
vo utilizzo; addirittura, la caratterizzazione musicale spesso asseconda il 
«desiderio di un sud non meglio specificato»,30 sconfinando quindi nella 
sovrapposizione di elementi effettivamente italiani con altri di origine cubana 
o sudamericana. È il caso, per esempio, di Mandolinen und Mondschein del 
1959 (del quale si tratterà più dettagliatamente in seguito): nei titoli di testa, 
mentre la cinepresa segue languidamente i movimenti di un’imbarcazione a 
remi tra i canali veneziani, la musica extradiegetica combina lo Schlager che 
dà il titolo al film, caratterizzato da un massiccio accompagnamento di man-
dolini e da un andamento melodico che richiama la Barcarolle di Offenbach, 
a ritmi e sonorità di provenienza caraibica.

IV.  La caratterizzazione musicale e sonora degli Schlagerfilme  
ambientati a Venezia: tre esempi
All’interno di questo quadro, la città storica di Venezia assume spesso il 
ruolo di luogo per eccellenza dell’esperienza romantica. Non sono pochi i 
film tedeschi del dopoguerra ambientati nella città lagunare (i quali, secon-
do l’interpretazione di Nies, si richiamano spesso a Summertime, film del 
1955 di David Lean con Katharine Hepburn e Rossano Brazzi, ambientato 
appunto a Venezia);31 curiosamente, tra questi sono relativamente pochi gli 
Schlagerfilme, riconducibili principalmente a tre principali titoli: Südliche 
Nächte (Robert Adolf Stemmle, rft 1953), Mandolinen und Mondschein 
(Hans Deppe, rft 1959) e Hochzeitsnacht im Paradies (Paul Martin, Austria 

29.  «Durch die Nutzung der Mandoline als exotischem, in deutschen Liedern nicht gebräuchlichem 
Instrument, das durch seine Herkunft auf den Mittelmeerraum verweist, bekommt er seine spezielle, 
folkloristische Note». Gabriele Vogt, Auch wir waren in Arkadien – Italien im deutschen Film der 50er und 
beginnenden 60er Jahre, München: Grin, 1999, p. 19.

30.  «Sehnsucht nach einem unspezifischen Süden». Manning, Die Italien-Generation, op. cit., p. 157.

31.  Cfr. Nies, Venedig als Zeichen, op. cit., p. 266. Si veda in questo volume il contributo di Matteo Giuggioli.
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1962), di cui ora si illustreranno alcuni tratti salienti relativi alla caratterizza-
zione musicale e sonora della città di Venezia.

IV.1.  Südliche Nächte (1953), viaggio musicale in Italia
La prima in ordine cronologico di queste produzioni cinematografiche è 
Südliche Nächte, film del 1953 che, secondo Gabriele Vogt, è tra i primi a 
voler trasmettere un’idea concreta e non generica di Italia. In questo senso, 
il film si porrebbe addirittura in anticipo rispetto al filone degli Schlager di 
argomento italiano del dopoguerra, che solo dalla metà degli anni Cinquanta 
inizieranno a sostituire la fascinazione diffusa per il Paese con immagini più 
precise.32 Attrazione principale del film era la ricca scelta di canzoni, costi-
tuite in parte da materiale preesistente: la colonna sonora, infatti, era opera 
del compositore tedesco Gerhard Winkler, che nel 1943 aveva composto uno 
Schlager intitolato Capri-Fischer, censurato pochi mesi dopo dal regime na-
zista a causa dell’armistizio stipulato di lì a poco dall’Italia con gli Alleati, ma 
poi riproposto con enorme fortuna nell’immediato dopoguerra.
Winkler, considerato all’epoca un’autorità nel campo della composizione 
popolare su soggetto italiano, riutilizza in Südliche Nächte alcuni suoi brani 
di successo già composti (tra cui, appunto, Capri-Fischer), scrivendone però 
di nuovi per ottemperare alle esigenze della trama. Quest’ultima rispecchia 
un topos piuttosto frequente nei film tedeschi del dopoguerra, e del tutto 
inverosimile: quello del soldato tedesco che, dopo la guerra, torna in Italia per 
rincontrare la donna locale con cui aveva vissuto una storia d’amore durante 
l’occupazione.33 In Südliche Nächte, questo si traduce nell’avventura di due 
amici, Harry e Thomas, partiti in auto alla volta dell’Italia per ritrovare la 
cantante Gina, conosciuta da Harry durante gli anni della guerra e di cui egli 
è perdutamente innamorato.34 Ne nasce una commedia degli equivoci che 
si dipana geograficamente lungo tutta la Penisola, dalle Dolomiti fino alla 
Sicilia, in un susseguirsi di scene da cartolina dei diversi luoghi toccati, tra 
cui Venezia, primo vero soggiorno urbano del tour dopo alcune tappe alpine 
e lacustri. L’intera pellicola (che è anche una delle prime a essere girata in 
gran parte in esterni e non in studio) è dunque costruita, oltre che sulle popo-
lari canzoni di Winkler, sul sentimento dell’Italiensehnsucht. Attorno ad essa 

32.  Cfr. Vogt, Auch wir waren in Arkadien, op. cit., p. 18.

33.  Vogt, Auch wir waren in Arkadien, op. cit., p. 23.

34.  Un altro tema portante del film, che costituisce spesso una costante dei Ferienfilme, è lo scontro 
generazionale, impersonato in questo caso dai due giovani viaggiatori da un lato, moderni e avventurosi, e 
dall’altro dallo zio proprietario del ristorante italiano in cui essi lavorano, e che guarda con ostilità all’av-
ventura dei due.

2.
Copertina dello spartito per pianoforte e fisarmonica  
di Südliche Nächte.
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la produzione imbastirà inoltre un’imponente campagna per pubblicizzare 
il film nelle sale. Punto centrale della strategia pubblicitaria è l’esaustività 
proposta dal film nel descrivere l’Italia: per la prima volta in un film il Paese si 
mostrava in tutta la sua varietà paesaggistica. Inoltre, il contesto assumerebbe 
qui un ruolo di primo piano: 

In questo film recita anche il paesaggio, anzi i molti, diversissimi paesaggi italiani, 
poiché tra le Dolomiti e le montagne della Sicilia vi è la stessa differenza che corre 
tra il mercato del pesce di Venezia e lo sfarzoso hotel “Cesare Augusto” di Capri 
[…]. L’Italia quindi in Südliche Nächte è mostrata per intero, ma non sarebbe 
completo se mancasse un elemento decisivo di questo paese e di questo popolo: la 
musica. Ciò che è importante qui è combinare la vivacità della trama, la gioia di 
vivere rappresentata con gioia e allegria con il riflesso sonoro e danzante di questa 
brama di vita.35

Nonostante queste premesse, la caratterizzazione musicale del film segue gli 
schemi descritti in precedenza: si ricerca una generica sonorità mediterranea 
e latina (il brano eponimo, Südliche Nächte, è un tango), laddove la relazione 
con l’Italia è esplicitata soprattutto nei testi degli Schlager, infarciti di termi-
ni italiani spesso totalmente avulsi dal contesto.
L’episodio del film ambientato a Venezia (18’54’’-30’07’’) è in gran parte 
girato in esterni, inaugurando una serie di scorci che diverranno poi impre-
scindibili nei successivi film di ambientazione veneziana: il Canal Grande 
(rigorosamente dalla gondola), il bacino di San Marco con vista sull’isola di 
San Giorgio, la terrazza dell’Hotel Danieli a San Zaccaria (un’altra costante 
sarà invece in altre produzioni cinematografiche la terrazza dell’Hotel Bauer, 
davanti alla chiesa della Madonna della Salute). Pur non essendovi una spe-
ciale caratterizzazione né musicale né sonora, la presenza di numerose scene 
all’aperto rende necessaria l’introduzione di un, seppur minimo, soundscape 
urbano. È, in particolare, il caso di una scena girata al mercato di Rialto, dove 
si vede Harry trasportare casse di pesce per racimolare un po’ di denaro. Si 
tratta, tuttavia, di una raffigurazione sonora piuttosto generica, composta da 
un vociare indistinto, difficilmente associabile a un idioma specifico. Lo stesso 
vale per le successive scene di folla, in cui non vi è alcun tentativo di mettere 
in scena la differenza linguistica tra i protagonisti tedeschi e la popolazione 
locale, costituita in massima parte da attori tedeschi a loro volta. Il viaggio 
in terra straniera non prevede quindi la rappresentazione dell’incontro con 

35.  «In diesem Film spielt also die Landschaft mit, vielmehr die vielen, völlig unterschiedlichen 
Landschaften Italiens, denn zwischen den Dolomiten und den Bergen Siziliens besteht ein Unterschied 
wie zwischen dem Fischmarkt von Venedig und dem pompösen Hotel „Caesar Augustus“ auf Capri […]. 
Italien wird also in den „Südlichen Nächten“ komplett gezeigt, aber es wäre nicht ganz komplett, wenn 
ein entscheidender Bestandteil dieses Landes und Volkes fehlen würde – die Musik. Darauf kommt es 
hier an, den Frohsinn der Handlung, die spielerisch und heiter dargestellte Freude am Leben mit der 
klingenden und tanzenden Spiegelung dieser Lebenslust zu verbinden». [S.a.], Italien – diesmal komplett, 
in Südliche Nächte, Presseheft, Herausgegeben von der Zentral-Presse- und Werbe-Abteilung der Herzog-
Film, München [1953], p. 4.

l’altro da sé, ma solo la compiaciuta realizzazione delle fantasie escapiste 
tedesche. In tal senso, è assai significativo un passaggio all’interno del ma-
teriale pubblicitario di Südliche Nächte: «I viaggi cinematografici di questo 
tipo sono, nel vero senso della parola, viaggi di conquista pacifici, il cui scopo 
è quello di portare a casa un bottino di immagini il più esaustivo possibile 
a seconda del copione».36 Sotto l’aspetto musicale, l’episodio veneziano è 
curiosamente tra i più trascurati dalla colonna sonora, sebbene costituisca 
una delle tappe più lunghe del viaggio. L’unico Schlager di tutto l’episodio 
compare in apertura, durante il giro in gondola dei due protagonisti, appena 
accennato e subito interrotto per esigenze narrative da uno dei molti equivoci 
che popolano la trama. Si tratta del languido Rosen erblühten, als wir uns 
fanden, appositamente composto da Winkler per il film, ma del tutto privo di 
marcatori geografici:

Rosen erblühten, als wir uns fanden,
Sterne erglühten, als wir uns banden.
Rosen und Sterne fragen dich heut:
Wann kommt sie wieder, die glückliche Zeit,
wann kommt sie noch einmal wieder, 
		  die glückliche Zeit?

Le rose fiorivano quando ci incontrammo, 
le stelle brillavano, quando ci legammo.
Rose e stelle oggi ti chiedono:
quando ritornerà il tempo felice?
Quando ritornerà ancora una volta 
		  il tempo felice?

Il brano è indicato, anche nelle commercializzazioni discografiche successive, 
come «valzer lento», ma può essere inteso come una sorta di barcarola. La 
barcarola, infatti, diverrà negli anni successivi lo strumento prediletto adot-
tato dai compositori degli Schlagerfilme per la caratterizzazione musicale di 
Venezia.

IV.2.  La costante della barcarola: da Offenbach agli Schlagerfilme
Mandolinen und Mondschein, lungometraggio del 1959 di Hans Deppe (regi-
sta che nel 1934 aveva girato assieme a Curt Oertel il primo film di propagan-
da nazista, Der Schimmelreiter), si svolge interamente a Venezia. Tuttavia, al 
contrario di Südliche Nächte, si tratta di una pellicola girata prevalentemen-
te in studio e in interni. Alla base della trama vi è l’incontro tra il giovane 
protagonista Robert e la famosa cantante Susanne sull’aereo per Venezia. Il 
colpo di fulmine che ne consegue genera il classico scontro culturale tra una 
gioventù desiderosa di autodeterminarsi e la generazione dei genitori che 
invece ha pianificato il destino della prole in base a ragionamenti strategici 
e pratici (il padre di Robert, proprietario di un hotel di lusso a Venezia, in-
tende unirlo in matrimonio con Karin, figlia del re degli albergatori danesi, 
ponendo così le basi di una fruttuosa collaborazione imprenditoriale). Il film 

36.  «Filmreisen solcher Art sind im eigentlichen Sinne friedfertige Eroberungsfahrten, deren Ziel es 
ist, im Sinne des Drehbuchs eine möglichst erschöpfende Bildbeute mit nach Hause zu bringen». [S.a.], 
Filmfahrt nach dem Süden, in Südliche Nächte, Presseheft, op. cit., p. 5.
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si svolge dunque in un ambiente turistico, dove i protagonisti non sono però 
i turisti ma facoltosi albergatori stranieri, che si muovono esclusivamente 
all’interno di un’enclave tedesca e nordica. Come osserva Martin Nies, qui i 
tedeschi occupano tutti i ruoli di primo piano, relegando gli italiani a mere 
figure di contorno, e in una sorta di occupazione metaforica dello spazio die-
getico locale.37 Venezia, di contro, assurge qui pienamente al ruolo di teatro 
romantico: «Venezia, i mandolini e il chiaro di luna faranno il resto!» esclama 
il padre di Robert nell’esporre all’infermiera personale la strategia matrimo-
niale in serbo per il figlio, e citando così il titolo del film.38

Mandolinen und Mondschein, come prassi, non è solo il titolo del film ma an-
che dello Schlager di primo piano della pellicola, enunciato (lo si accennava 
sopra) già nei titoli di testa. La colonna sonora è affidata quasi esclusivamente 
al generoso numero di Schlager distribuiti nel corso del film, nonché a una 
sonorizzazione spaziale minima, costituita appena dallo sciabordare delle ac-
que e da versi di gabbiano. I brani, ancora una volta, richiamano un generico 
sud: spicca in questo senso la canzone Mango Vendor, un calypso caraibico, 
su testo in inglese, arrangiato con chitarra elettrica, triangolo, maracas, 
bongos e marimba, chiaramente ricalcato su Day-O (Banana Boat Song), 

37.  Cfr. Nies, Venedig als Zeichen, op. cit., p. 272.

38.  «Venedig, Mandolinen und Mondschein werden schon das ihrige dazu tun!»

3.
Locandina del film di Hans Deppe,  
Mandolinen und Mondschein.

il recente successo (1956) di Harry Belafonte. Tuttavia, il brano Mandolinen 
und Mondschein che apre e chiude il film (comparendo oltre che nei titoli 
di testa anche nella scena finale del film a suggellare lo scioglimento della 
peripezia), richiamava esplicitamente, nell’andamento melodico delle strofe 
della parte vocale, la barcarola composta da Jacques Offenbach per Les contes 
d’Hoffmann, situata nell’atto iv, ambientato a Venezia. Si tratta dunque di un 
richiamo esplicito all’immaginario veneziano proveniente dalla musica d’ar-
te, ma attraverso un brano la cui popolarità aveva reso oggetto di numerosi 
adattamenti in ambito popolare, quale sfondo languido di scene romantiche 
nei film e perfino nelle pubblicità.39

Il richiamo alla barcarola di Offenbach è ancora più manifesto nel brano 
intonato dalla cantante Susanne in una scena successiva del film, nel ruolo 
di gondoliere en travesti: qui la citazione musicale da Offenbach è letterale 
e completa. Il testo, pur non ricalcando la traduzione tedesca dell’originale 
francese, ne conserva le atmosfere originali:

Laue Nacht, wenn heimlich erwacht 
Das Klingen der Mandolinen, 
Zieh’n die Gondeln leise dahin 
Vom silbernen Mond beschienen. 
Dann wird auch mein Herz so ganz 
Vom Zauber eingefangen. 
Mich ergreift geheimnisvoll 
Ein zärtliches Verlangen. 
Nach Nächten voller Glück, 
Die sich jeder ersehnt, 
Nach jenem Augenblick, 
Der das Leben verschönt, 
Nach einem Herz, das mich liebt, 
Das die Erfüllung mir gibt. 
Ja – hör wie süß die Traummelodie 
Die Stille der Nacht durchdringt. 
Komm vergiss des Tages Müh’, 
Der Gondoliere singt. 
Sei zur Freude bereit, 
Nutz die fliehende Zeit, 
Dass Du niemals vergisst, Was Liebe ist. 

Dolce notte, quando segretamente si risveglia
il suono dei mandolini,
le gondole scivolano silenziosamente
illuminate dalla luna d’argento. 
Allora il mio cuore è completamente 
catturato dalla magia. 
Misteriosamente mi coglie
un tenero struggimento
per le notti piene di felicità,
che tutti desiderano,
per quel momento,
che rende la vita bella,
per un cuore che mi ami, 
che mi appaghi.
Sì – ascolta come la dolce melodia dei sogni 
penetra il silenzio della notte. 
Vieni a dimenticare la fatica del giorno, 
il gondoliere canta. 
Sii pronto per la gioia, 
sfrutta al massimo il tempo che vola, 
per non dimenticare mai cos’è l’amore.

Non è l’unico caso in cui la barcarola di Offenbach compare all’interno di uno 
Ferienfilm: la si ritrova infatti accennata anche nell’accompagnamento stru-
mentale dell’Operettenfilm di Geza von Bolvary Hochzeitsnacht im Paradies 
del 1950, tratto dall’omonima operetta di Friedrich Schröder e Heinz 
Hentschke (1942), nonché primo film del dopoguerra a sostenere i costi di 

39.  Laurence Senelick, Jacques Offenbach and the Making of Modern Culture, Cambridge, uk/New 
York: Cambridge University Press, 2017, p. 2.
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una produzione in loco.40 La barcarola, pur in un ritmo accelerato e abbinata 
a un accompagnamento di violini e mandolini, è chiaramente riconoscibile 
in una breve scena ambientata davanti al Bacino di San Marco. Ugualmente, 
essa verrà ripresa in una successiva rielaborazione dell’operetta di Schröder 
e Hentschke, un film austriaco di Paul Martin del 1962 intitolato anch’esso 
Hochzeitsnacht im Paradies. Ancora una volta, la barcarola è qui associata a 
una scena ambientata in gondola tra la Madonna della Salute e il Bacino di 
San Marco, questa volta come accompagnamento a uno Schlager (di cui si 
dirà oltre). Ma la barcarola di Offenbach non è l’unica nel suo genere a com-
parire negli Schlagerfilme e Ferienfilme ambientati a Venezia. Già nell’opera 
dell’Ottocento la barcarola era stata sfruttata come veicolo di lirismo teatrale 
— spesso come sinonimo di serenata, notturno o canzone d’amore.41 Come 
ricorda Herbert Schneider,

La barcarola è comunemente associata al sud in generale, e a Venezia in partico-
lare. Nel suo saggio dedicato a questo topos, Walter Salmen ha parlato di una “in-
tesa” tra compositore e pubblico, “che evoca più o meno chiaramente associazioni 
che rimandano all’Italia, alle miti serate estive sulle spiagge del Mediterraneo e in 
particolare a Venezia con la sua prassi delle serenate”.42

La barcarola, dunque, assolve a una funzione centrale dello Schlagerfilm, 
ovvero suscitare quell’Italiensensucht alla base della curiosità del pubblico 
e del successo di questo genere cinematografico. Non solo: Michele Calella 
osserva come il canto dei gondolieri, e dunque le canzoni da battello (o bar-
carole), fosse divenuto già tra il Diciottesimo e il Diciannovesimo secolo un 
simbolo della venezianità per eccellenza all’estero, nonché elemento centrale 
dell’esperienza veneziana vissuta o immaginata, e punto fermo del paesaggio 
sonoro della città.43 Il canto dei gondolieri, dunque, «considerato come il sim-
bolo di Venezia, fungeva da messa in scena romantica e contemporaneamente 

40.  Cfr. Vogt, Auch wir waren in Arkadien, op. cit., p. 34.

41.  Jeremy Dibble, Venice and Opera: Tradition, Propaganda and Transformation, in Michael O’Neill, 
Mark Sandy and Sarah Wootton (ed. by), Venice and the Cultural Imagination: “This Strange Dream 
Upon the Water”, London/New York: Routledge, 2016, pp. 59-77: 68.

42.  «Die Barkarole wird landläufig mit dem Süden allgemein und Venedig im besonderen in Verbindung 
gebracht. In seinem diesem Topos gewidmeten Aufsatz hat Walter Salmen von einem „Einverständnis“ 
zwischen Komponist und Publikum gesprochen, „welches mehr oder weniger deutlich Assoziationen 
hervorruft, die nach Italien, in laue Sommerabende an mediterranen Gestaden und insbesondere nach 
Venedig mit der dortigen Serenadenpraxis verweisen“». Herbert Schneider, Die Barkarole und Venedig, 
in Maria Teresa Muraro (a cura di), L’Opera tra Venezia e Parigi, Firenze: Leo S. Olschki (Fondazione 
Giorgio Cini, «Studi di musica veneta», xiv), 1988, pp. 11-56: 11. Il contributo a cui l’autore fa riferimento è: 
Walter Salmen, Venedig und die Barkarole in Oper und Operette, in Heinz Becker (Hrsg.), Die “Couleur 
locale” in der Oper des 19. Jahrhunderts, Regensburg: Gustav Bosse («Studien zur Musikgeschichte des 19. 
Jahrhunderts», xlii), 1976, pp. 257-268: 257.

43.  Cfr. Michele Calella, Auf dem Wasser gesungen. Die Tradition des venezianischen Liedes in Franz 
Liszts Venezia e Napoli, «Archiv für Musikwissenschaft», lxxvi/3, 2019, pp. 200-221. Cfr. anche Sabine 
Meine, Introduzione, in ead. (a cura di, con la collaborazione di Henrike Rost), Barcarola. Il canto del gon-
doliere nella vita quotidiana e nell’immaginazione artistica, Roma: Viella («Venetiana», xvi), 2015, pp. 7-12.

da strumento di mercificazione della città lagunare».44 Ma uno dei tratti ca-
ratteristici della barcarola è proprio la definizione incerta dei suoi contorni 
formali: per esempio, il New Grove si limita a citare genericamente il tempo 
di 6/8 tra le caratteristiche di base,45 mentre l’mgg la definisce ancora più ge-
nericamente come composizione popolare di soggetto amoroso.46 Herbert 
Schneider ha poi tentato di definirne meglio i tratti, condensandoli in cinque 
punti: 
a)	 note lunghe, che permettono alla musica di svanire, talvolta in presenza di 

fermate; 
b)	 accompagnamento che inizia con un pedale; 
c)	 esclamazioni delle sillabe «ah» e «oh» (talvolta con effetto di eco) 
d)	 figure melodiche scorrevoli o in glissando 
e)	 melodia «dondolante», che richiama il movimento di una barca o gondola.47 
Si tratta tuttavia di caratteristiche piuttosto generiche e facilmente traspo-
nibili in generi e contesti diversi, il che rende la barcarola uno strumento 
ideale di caratterizzazione filmica, ancorato sì a una tradizione musicale e a 
un orizzonte mitopoietico, ma sufficientemente flessibile da potersi integrare 
senza difficoltà all’interno del discorso filmico.

IV.3.  «Bella Venezia!», dalla fascinazione al disincanto
In Mandolinen und Mondschein una prima barcarola compariva già nei primi 
minuti del film, durante il tragitto in gondola del protagonista dall’aeroporto 
all’hotel al crepuscolo. Il ritmo ternario, l’andamento languido e ondeggian-
te della melodia e la stessa ambientazione bastano da soli a classificare il 
brano come canzone da battello, cui si aggiungono le atmosfere sognanti e 
malinconiche evocate dal testo, intonato alla chitarra da Sven, deuteragoni-
sta del film:

Bella Venezia, du Perle der Welt
schön wie ein zärtlicher Traum,
wo jeder Winkel von früher erzählt,
wo man vergisst Zeit und Raum.

Bella Venezia, tu perla del mondo,
bella come un tenero sogno,
dove ogni angolo parla del passato, 
dove si dimenticano il tempo e lo spazio.

44.  Henrike Rost, La canzone da gondola veneziana come ricordo musicale di viaggio nell’Ottocento, 
in Meine e Rost (a cura di), Barcarola. Il canto del gondoliere nella vita quotidiana e nell’immaginazione 
artistica, op. cit., pp. 35-51: 35.

45.  Cfr. Maurice J. E. Brown, v. Barcarole, revised by Kenneth L. Hamilton, in Grove Music 
Online, edited by Dean Roote, https://www.oxfordmusiconline.com/grovemusic/display/10.1093/
gmo/9781561592630.001.0001/omo-9781561592630-e-0000002021?rskey=AO0DeK&result=1 (ulti-
mo accesso: 7 aprile 2024).

46.  Herbert Schneider, v. Barkarole, in mgg Online, hrsg. von Laurenz Lütteken, https://www.
mgg-online.com/mgg/stable/13087 (ultimo accesso: 7 aprile 2024).

47.  Schneider, Die Barkarole und Venedig, op. cit.

https://www.oxfordmusiconline.com/grovemusic/display/10.1093/gmo/9781561592630.001.0001/omo-9781561592630-e-0000002021?rskey=AO0DeK&result=1
https://www.oxfordmusiconline.com/grovemusic/display/10.1093/gmo/9781561592630.001.0001/omo-9781561592630-e-0000002021?rskey=AO0DeK&result=1
https://www.mgg-online.com/mgg/stable/13087
https://www.mgg-online.com/mgg/stable/13087
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Denn du bist die Stadt, 
die allein von der Liebe lebt, 
wo man den Himmel sich schenkt, 
wo keiner an morgen denkt.

Bella Venezia, Erinnerung an Glück,
zieht stets zu dir mich zurück.

Perché tu sei la città 
che vive di solo amore,
dove le persone si regalano l’un l’altro il paradiso, 
dove nessuno pensa al domani.

Bella Venezia, ricordo di felicità,
mi richiami sempre a te.

Oltre alla presenza della barcarola, spicca in questo Schlager l’impiego dell’e-
spressione italiana «Bella Venezia». Lungi dall’essere un caso isolato, questo 
si rivela in realtà un vero e proprio topos della narrazione popolare della 
città. Già nella scena finale del film Ein gewisser Herr Gran (Un certo signor 
Grant, Gerhard Lamprecht, 1933) è possibile ravvisare una serenata intitola-
ta Bella Venezia, mentre tra il 1949 e il 1950 compare sul mercato discografico 
un tango con lo stesso titolo, interpretato dallo svizzero Vico Torriani (già 
protagonista di numerosi Schlagerfilme ambientati in Italia). Bella Venezia! 
non è però solo una costante della titolistica: coerentemente con la prassi 
di inserire parole in italiano all’interno degli Schlager, la locuzione è enun-
ciata frequentemente nei testi di questi brani, coerentemente circondata da 
evocazioni della città lagunare. Bella Venezia! è poi il titolo di una canzone 
umoristica del duo comico austriaco Pirron und Knapp, attivo tra il 1946 e 
il 1961, ed è probabilmente attraverso questa esperienza di ridicolizzazione 
satirica del turismo veneziano che si approda, nel 1962, alla versione proposta 
dal film Hochzeitsnacht im Paradies di Paul Martin del 1962, in parte tratto 
dall’operetta omonima del 1942, ma integrato con brani originali per andare 
incontro al gusto moderno.48 
Qui il protagonista, impersonato dal cantante austriaco Peter Alexander, 
intona l’ennesima versione di Bella Venezia! durante l’imprescindibile giro in 
gondola davanti a San Marco, insieme alla sua novella sposa. Pur introdotto 
— ancora una volta — dalle note della barcarola di Offenbach, l’atmosfera del 
brano presto vira in una direzione inattesa:

Mein Herz schlägt schon schneller,
oh Mortadella, 
bella, o bella Venezia.
Mittels Propeller
Kommt man heut schneller
nach bella, bella Venezia.

Doch suchst du Amore, 
fremder Signore,
nimmt dich am Abend in Acht:

Il mio cuore già accelera,
oh mortadella,
bella, o bella Venezia.
Col motore a elica 
oggi si giunge più in fretta
nella bella, bella Venezia.

Ma lei cerca Amore, 
signore sconosciuto,
abbia cura di sé la sera:

48.  Cfr. Vogt, Touristische Sehnsuchtswelten der Schlagerfilme, op. cit., p. 97.

Gondolieri, Camerieri
stehen im Dunkel auf Wacht.
Trink Chianti, dann avanti
solo nach Haus heut Nacht.

Gondoliere,
habe die Ehre!

Schau nicht immerfort ins Leere,
schau doch mich an,
mia cara,
schau nicht immer nach dem Fahrer!

Gitarren erklingen,
Lieder besingen
bella, o bella Venezia.
Die alten Paläste,
strahlende Feste,
bella, o bella Venezia.

Man trinkt Cappuccino,
heurigen Vino,
findet den Markusplatz schön.
Und das Auto ist vergessen,
das blieb irgendwo stehen.
Nach Venedig
müssten alle
verliebten Leute gehen.

Gondolieri, camerieri
sono di guardia al buio.
Bevi Chianti, poi avanti
a casa da solo, stasera.

Gondoliere,
che piacere!

Non continuare a guardare nel vuoto,
guarda me,
mia cara,
non guardare sempre il conducente!

Le chitarre risuonano,
le canzoni cantano
bella, o bella Venezia.
Gli antichi palazzi,
le splendide feste,
bella, o bella Venezia.

Si beve Cappuccino, 
vino novello,
si ammira piazza San Marco.
E l’auto si dimentica,
è ferma da qualche parte.
A Venezia
dovrebbero andarci
tutte le persone innamorate.

La melodia in metro ternario e il persistere di Offenbach nell’accompagna-
mento (affidato inizialmente all’orchestra, poi a un coro femminile) potrebbe-
ro forse ricondurre il brano al genere della barcarola: eppure il tempo vivace 
e la tinta umoristica discostano il brano da ogni precedente messa in scena 
musicale della città di Venezia negli Schlagerfilme del tempo. Le atmosfere 
sentimentali persistono, ma sono intercalate da immagini la cui manifesta 
convenzionalità rivela un chiaro sottotesto comico. Inoltre, di tutti i brani 
analizzati finora, è questo l’unico in cui l’esperienza diegetica di canto non 
avvenga in una condizione assorta e quasi sospesa dalla realtà, ma sia al con-
trario spesso interrotta da gesti e situazioni mostrati sullo schermo. Il relativo 
disincanto manifestato in Hochzeitsnacht im Paradies può trovare riscontro 
almeno in parte nell’evoluzione del turismo tedesco in Italia all’epoca: negli 
anni Sessanta, l’Italia iniziava a divenire una meta turistica tra le tante, pur 
rimanendo spesso il termine di paragone con cui confrontare altre possibili 
località.49 La descrizione della città e dei suoi abitanti poteva ora farsi più 
prosaica e realistica: «accanto all’immancabile gondoliere con la maglietta 

49.  Vogt, Touristische Sehnsuchtswelten der Schlagerfilme, op. cit., p. 109.
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a righe bianche e blu e il cappello di paglia con il nastro rosso, ci sono i pas-
santi italiani che, ad esempio, vengono strattonati o interpellati per chiedere 
indicazioni. A parte la lingua, i capelli neri e gli occhiali da sole, non hanno 
caratteristiche particolari».50 L’ormai consolidata consuetudine del viaggio in 
Italia e a Venezia permetteva dunque da un lato di abbandonare le atmosfe-
re languide e sognanti in favore di una più marcata rappresentazione della 
quotidianità, e al contempo di ironizzare su un’esperienza non più soltanto 
prerogativa di pochi, nella consapevolezza acquisita che la rappresentazione 
della città proposta dagli Schlagerfilme tradizionali poco aveva a che fare con 
la realtà.51

Lungi, quindi, dal proporsi come un’immagine granitica e immutabile nel 
tempo, la rappresentazione visiva e sonora di Venezia negli Schlagerfilme 
tedeschi del dopoguerra dimostra nel corso di pochi anni una mutevolezza 
pari soltanto alla rapidità dei cambiamenti economici e sociali dell’epoca, di 
cui costituiscono invariabilmente il riverbero.

50.  «neben dem obligatorischen Gondoliere in blau-weißem Ringel-T-Shirt und dem Strohhut mit dem 
roten Band gibt es italienische Passanten, die z.B. nach dem Weg befragt oder angerempelt werden. Diese 
weisen neben ihrer Sprache und dem schwarzen Haar sowie der Sonnenbrille aber keine besonderen 
Merkmale auf». Vogt, Auch wir waren in Arkadien, op. cit., p. 40.

51.  Cfr. Vogt, Touristische Sehnsuchtswelten der Schlagerfilme, op. cit., p. 110.

4.
Locandina del film di Paul Martin, 
Hochzeitsnacht im Paradies.
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Matteo Giuggioli

«Summertime in Venice». 
Musica, esperienza e ricordo in Tempo d’estate  
di David Lean

I.  Dentro e oltre lo stereotipo
L’approfondimento della musica e più in generale del sonoro nel film ‘vene-
ziano’ di David Lean Tempo d’estate (Summertime, 1955) non sembrerebbe 
all’apparenza riservare particolari motivi d’interesse, perché, nella dimensio-
ne sonora come nella dimensione visiva sembra quasi impossibile uscire in 
questo film dalle insidie dei clichés. L’ambientazione e la trama del film, di 
primo impatto, avvalorano tale sensazione. 
Ambientato e girato interamente a Venezia, Tempo d’estate verte su una storia 
d’amore che in questa città nasce, si sviluppa e si conclude, nell’arco tempo-
rale di una vacanza estiva. Jane Hudson (Katharine Hepburn) è una donna 
ultraquarantenne single proveniente dall’Ohio. Con i risparmi del suo lavoro 
di segretaria si concede un soggiorno turistico a Venezia. La sua prospettiva, 
lo si capisce fin dall’inizio del film, dall’entusiasmo con cui cerca di cattura-
re ogni dettaglio con la sua videocamera Bell & Howell da 16 mm, è vivere 
un’esperienza diversa ed eccezionale rispetto alla consuetudine monotona e 
solitaria della sua vita. Nel dare corso al suo personale programma di viaggio, 
all’esplorazione delle bellezze artistiche veneziane Jane affianca ben presto la 
conoscenza di Renato De Rossi (Rossano Brazzi), un antiquario di Venezia. 
Jane lo incontra fortuitamente un pomeriggio ai tavoli esterni di un caffè in 
piazza San Marco. Renato saprà fare breccia nel suo cuore, anche superando 
qualche difficoltà che affiorerà nella loro relazione. Egli ad esempio, che solo 
oltre la metà del film scopriremo avere una moglie dalla quale vive separato 
e dei figli, si presenta a Jane come vedovo, temendo che la menzione della 
sua reale condizione possa tenerla lontana da lui. La scoperta della verità fa 
vacillare Jane, che gradualmente, sospinta dell’innamoramento per Renato, 
è andata vincendo le proprie reticenze e ritrosie e che si sentirà, così, profon-
damente tradita. La storia d’amore di Jane e Renato supera comunque anche 
questo ostacolo riuscendo a raggiungere il pieno compimento. Jane sceglie 
però infine di interromperla. L’estate italiana, Venezia, Renato e l’amore per 
lui sono stati solo un lampo fulgido nella sua esistenza piatta, cui Jane si 
rassegna però a tornare, come sentendosi obbligata dal proprio destino.
Per apprezzare e comprendere a fondo l’operazione cinematografica di Lean 
bisogna sporgersi dentro e oltre le maglie di questo intreccio sentimentale 
in sé piuttosto convenzionale. Nei confronti del luogo comune, che nel film 

1.
David Lean, Tempo d’estate: la solitudine di Jane.
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rischia di essere soverchiante su più livelli, partendo dalla superficie narrativa 
della trama appena ricapitolata, Tempo d’estate si accinge, più che a maturare 
un orizzonte della rappresentazione capace di eccederlo o di evitarlo, a fron-
teggiarlo quasi a voler scavare una propria via dall’interno di esso. In questo 
saggio vorrei mostrare come Tempo d’estate, attraverso la musica non meno 
che per mezzo dell’immagine, mentre istituisce e si affida a luoghi comuni 
al contempo si serve di essi per definire una propria, riconoscibile, identità 
estetica, in cui il cliché stesso è sottilmente sottoposto a una critica, pur senza 
essere contraddetto o rovesciato. Lean elabora una rappresentazione cinema-
tografica contraddistinta da un’espressività fine e non scontata, stereotipata 
sì, ma che rifugge il pericolo della vacuità.
Il luogo comune generalizzato nasce in un certo senso dal paesaggio: Venezia. 
La vacanza in Europa con l’immancabile tappa in Italia e con un passaggio 
pressoché obbligato anche da Venezia è un’esperienza fondamentale del na-
scente turismo americano dopo la Seconda guerra mondiale. Questo nuovo, 
imponente, movimento turistico, incentivato politicamente dall’amministra-
zione americana per favorire la conoscenza e permettere un avvicinamento 
e una presa di confidenza della popolazione statunitense con i luoghi, le 
popolazioni, i costumi delle nazioni europee posizionate ora più stabilmente, 
dopo il conflitto, nella sfera d’influenza degli Stati Uniti, si riflette nel cinema. 
L’Italia è la meta emblematica del filone cinematografico che si incentra sul 
viaggio sentimentale, alla ricerca di un amore appagante e durevole da parte 
di cittadini americani, del «romantic travel movie».1 Entro questa cornice 

Tempo d’estate esibisce tutti gli ingredienti essenziali del film romantico di viaggio 
[romantic travel movie = rtm]. Brazzi ha comprato alla Hepburn quella gardenia 
in Piazza San Marco, con la sua gente, i suoi piccioni e i suoi ‘piccioni-persone’ 
alle quali viene fatto pagare troppo un cappuccino e con la musica sdolcinata 
proveniente dal caffè Florian.2 Lui è affascinante, con un pizzico di vulnerabilità; 
lei è vulnerabile con più di un pizzico di scetticismo protettivo da educanda del 
Midwest. È un’accoppiata creata in un ufficio casting paradisiaco, con tutta la ten-
sione drammatica di culture diverse che si incontrano in uno dei territori urbani 
più, in modo convincente, romantici del mondo. Tempo d’estate, per la sublime 
regia di David Lean, è il ‘classico’ rtm.3

1.  La definizione è di James A. Clapp: si veda il suo The Romantic Travel Movie, Italian Style, «Visual 
Anthropology», xxii/1, 2008, pp. 52-63: 52-53.

2.  La gardenia che Renato regala a Jane in una delle loro uscite serali obbedisce al più ovvio dei luoghi 
comuni nelle narrazioni occidentali di stampo sentimentale, l’omaggio del fiore dell’innamorato all’inna-
morata. Quel fiore non è tuttavia solo il simbolo, scontato, dell’amore nascente e appassionato tra Renato e 
Jane. Poco dopo il momento del regalo in piazza San Marco la gardenia cade di mano a Jane nell’acqua di un 
canale e Renato non è in grado di riprenderla. Nel finale del film Renato cerca quindi di consegnare a Jane 
una nuova gardenia, senza riuscirci. Vana è la sua corsa a perdifiato sul binario della stazione mentre il treno 
con Jane a bordo inesorabilmente se ne va. Alla luce di questi sviluppi narrativi, nella gardenia si riflettono 
pertanto anche, e soprattutto, la precarietà e il destino malinconico della storia d’amore tra i due personaggi.

3.  «Summertime displays all the essential ingredients of the Romantic Travel Movie. Brazzi bought 
Hepburn that gardenia in Piazza San Marco, with its people, pigeons, and ‘people-pigeons’ being 

Il filone statunitense del film romantico di viaggio è popolato da produzioni 
hollywoodiane o nate dalla collaborazione tra case produttrici americane e 
britanniche, come è il caso di questo film, o ancora americane e di altre na-
zioni europee. Ne fanno parte, assieme a Tempo d’estate, film realizzati negli 
anni subito precedenti come Accadde in settembre (September Affair, 1950) 
di William Dieterle, Tre soldi nella fontana (Three Coins in the Fountain, 
1954) di Jean Negulesco, Vacanze romane (Roman Holiday, 1953) di William 
Wyler. Un’altra espressione efficace e difficilmente traducibile in italiano che 
è stata coniata per identificare le produzioni cinematografiche a carattere 
sentimentale realizzate dal sistema hollywoodiano ‘in fuga’ verso l’Europa 
negli anni Cinquanta e Sessanta, è «runaway romances».4 Mentre romantic 
travel movie pone l’accendo sul motivo del viaggio come fulcro narrativo e 
contenutistico del film, runaway romances guarda al viaggio in senso più am-
pio, come viaggio ‘del’ film, ossia come spostamento del luogo in cui questo 
viene materialmente creato, con tutte le ricadute contestuali che da ciò deri-
vano, oltre che come viaggio ‘nel’ film, come tema rilevante della sua trama.
E se il turismo americano dopo la Seconda guerra mondiale si volge verso 
l’Europa non da ultimo, come già accennato, anche per motivazioni geopoli-
tiche, la macchina produttiva del cinema degli studios hollywoodiani è spinta 
innanzitutto da motivazioni contingenti a uscire dai suoi spazi realizzativi abi-
tuali. Tra queste ragioni spiccano sia le conseguenze del decreto Paramount 
del 1948, che aveva infranto il monopolio delle grandi case di produzione 
del cinema sulle sale cinematografiche negli Stati Uniti, interrompendo per 
quelle grandi aziende dominanti una consolidata e sicura catena di guada-
gno, sia la possibilità di accesso alla mano d’opera conveniente dell’Europa 
occidentale in ricostruzione dopo la guerra sotto l’egida statunitense, che i 
produttori cinematografici nordamericani non tardano a scorgere e a voler 
sfruttare. Il cinema americano si sposta verso l’Europa dunque prima di tutto 
per il proprio tornaconto commerciale.5 
Il film del tipo runaway romance di solito vede come protagonista un viag-
giatore o una viaggiatrice statunitensi, che lontano dalla loro terra vivono 
una vicenda amorosa rispettivamente con una o un partner europeo.6 Come 

overcharged for cappuccino and sappy music coming from the Florian cafè. He’s dashing, with a dash of 
vulnerability; she’s vulnerable with more than a dash of Midwestern schoolmarm protective scepticism. 
It’s a match made in a heavenly casting office, with all the dramatic tension of different cultures coming 
together on some of the most compellingly romantic urban turf any place in the world. Summertime, under 
David Lean’s sublime direction, is the ‘classic’ rtm». Clapp, The Romantic Travel Movie, op. cit., pp. 52-53 
(le traduzioni, salvo dove diversamente indicato, sono mie).

4.  Si veda Robert R. Shandley, Runaway Romances: Hollywood’s Postwar Tour of Europe, Philadelphia: 
Temple University Press, 2009.

5.  La questione è riassunta, come quadro di riferimento proprio per Tempo d’estate, in Alison McKee, 
To Have and to Hold: The Possessive Spectator, the Spinster Narrative, and Katharine Hepburn in David 
Lean’s “Summertime”, «Journal of Film and Video», lxxiii/2, 2021, pp. 26-45: 27-30.

6.  Per una prima presentazione delle caratteristiche salienti e ricorrenti nei film riconducibili alla catego-
ria runaway romances si veda Shandley, Runaway Romances, op. cit., pp. xx-xxii.



182 183

VENEZIA SUL GRANDE SCHERMO. SUONI E IMMAGINI DI UNA CITTÀ MULTIFORME GIUGGIOLI  –  «SUMMERTIME IN VENICE»

accade in Tempo d’estate, questa esperienza sentimentale si rivela però quasi 
sempre temporanea. Ma c’è di più. In questi film le relazioni transnazionali tra 
personaggi che provengono dai lati opposti dell’Oceano Atlantico funzionano 
come metafora delle relazioni tra Stati Uniti d’America ed Europa. In questo 
senso è significativo, a sottolineare l’asimmetria nei rapporti di potere tra i 
due poli con chiaramente quello americano in posizione di forza e controllo 
su quello europeo, che la narrazione dei film runaway romance si focalizzi sul 
carattere transitorio delle storie sentimentali che in essi si dipanano. Decisiva, 
nel far fallire gli amori che sono raccontati in questi film, è la struttura a 
triangolo della relazione sentimentale. Il terzo polo del triangolo consiste di 
solito in un coniuge preesistente, che provoca la fine della coppia extraco-
niugale.7 In Tempo d’estate potremmo ravvisare questo ruolo nella moglie di 
Renato, dalla quale egli è di fatto separato. Non la vediamo mai nel film, ma 
la sola notizia della sua esistenza rischia di compromettere la storia d’amore 
di Renato e Jane. Come è stato osservato, nel film di Lean è però forse Venezia 
il vero terzo polo del triangolo amoroso. La città è in questo film tutt’altro 
che uno sfondo inerte. Essa agisce come una forza ambigua, aggregante e 
disgregante allo stesso tempo.8 

II.  Tourist gaze, second gaze e ascolto della città
Con la nascita e l’incremento del turismo di massa, soprattutto nordamerica-
no verso l’Europa, negli anni subito dopo la Seconda guerra mondiale inizia 
a profilarsi anche un certo modo di osservare e fare esperienza del mondo 
da parte del turista.9 Si tratta di uno sguardo selettivo, funzionale (mirato 
all’intrattenimento), standardizzante nei confronti del multiforme spettro 
del reale ‘altro’ con cui il turista viene a contatto nel luogo in cui giunge e 
soggiorna appunto per turismo. Tempo d’estate, con gli altri romantic travel 
movies suoi contemporanei, che, come si è visto, sono runaway romances sia 
per la mobilità della produzione cinematografica che per la messa a tema 
all’interno del racconto filmico di quella mobilità, ravvisabile nell’incontro 
amoroso tra personaggi che provengono dalle due sponde dell’Atlantico, par-
tecipa alla creazione di questo tourist gaze (sguardo del turista), declinato, 
nel suo caso, in relazione alla vacanza in Italia.
La visione turistica di Venezia che si afferma nel filone di film cui Tempo 
d’estate appartiene poggia sulla «luminosa eleganza e maestosità» di quella 
che è considerata «la quintessenza della città europea della cultura. Questa 

7.  Su questo aspetto si veda McKee, To Have and to Hold, op. cit., p. 29.

8.  Cfr. McKee, To Have and to Hold, op. cit., p. 29. 

9.  Lo studio fondamentale al riguardo è The Tourist Gaze del sociologo britannico John Urry, pubblicato 
con aggiornamenti e aggiunte in tre edizioni tra il 1990 e il 2011. Faccio riferimento all’ultima edizione: 
John Urry and Jonas Larsen, The Tourist Gaze 3.0, London: Sage, 2011. La prima edizione è disponibile 
anche in traduzione italiana: Lo sguardo del turista. Il tempo libero e il viaggio nelle società contemporanee, 
trad. it. Elena Ippoliti, Annalisa Pizzorni, Salima Camara, Roma: seam, 1995. 

è di solito la Venezia della storia d’amore romantica hollywoodiana: un’u-
topia magica e musicale di felicità eterosessuale e di innocua ironia».10 In 
sintonia con questo sunto della Venezia hollywoodiana dell’immediato dopo-
guerra, ciò che Jane vi cerca, riferendosi evidentemente a un immaginario 
che include la possibilità di una relazione sentimentale nell’offerta turistica 
intrinseca della città è proprio un «wonderful, mystical, magical miracle», 
come ella rivela alla tenutaria della pensione in cui alloggia nella sua vacan-
za veneziana.
Il tourist gaze del nascente turismo di massa americano nei confronti di 
Venezia comprende anche un indirizzo meno elevato (e forse più diffuso) 
che si riflette anche in Tempo d’estate, ad esempio nelle parole del signor 
MacIlhenny, l’anziano turista statunitense in vacanza con la moglie, che Jane 
conosce casualmente sul vaporetto appena uscita dalla stazione ferroviaria 
al suo arrivo in città. Per il signor MacIlhenny Venezia è essenzialmente un 
«luna park on water». Oggi, a settanta anni dall’uscita del film di Lean e con 
un movimento turistico che si è trasformato in una sorta di invasione perma-
nente, possiamo constatare come la posta in gioco di quell’orizzonte turistico 
meravigliato e un po’ ingenuo in cui si mescolano alto e basso nell’attrazione 
per la magnificenza storico-artistica della città, per la sua magica atmosfera 
sentimentale, per la sua unicità di intrigante luogo di divertimento, che si 
manifesta in film come Tempo d’estate, fosse in realtà molto alta. Ne va addi-
rittura della possibilità della città di sopravvivere:

Domina ormai la città una monocultura del turismo che esilia i nativi e lega la 
sopravvivenza di chi resta e della città stessa quasi solo alla volontà di servire: di 
null’altro sembra più capace Venezia che di generare bed & breakfast, ristoranti 
e alberghi, agenzie immobiliari, vendere prodotti ‘tipici’ (dai vetri alle maschere), 
allestire Carnevali fasulli e darsi, malinconico belletto, un’aria di perpetua festa 
paesana. Rimuovendo dalla coscienza la peste che affligge, decimandolo, il tessuto 
sociale della città, la sua coesione e la sua cultura civile.11

In Tempo d’estate il tourist gaze si interseca inoltre con uno sguardo altret-
tanto intriso di desiderio e tendente anch’esso all’appropriazione, alla stan-
dardizzazione, alla proiezione fantastica del reale come è lo sguardo per così 
dire ‘hollywoodiano’.12 Dato anche il potenziamento reciproco di questi due 
sguardi entrambi conformanti nella creazione di un immaginario stereotipa-
to, il luogo comune potrebbe sembrare una gabbia più che mai ferrea e ardua 
da forzare se non proprio da eludere in questo film. Sul piano dell’immagine, 

10.  «[…] luminous elegance and majesty of the quintessential European city of culture. This is usually the 
Venice of the Hollywood romance: a magical, musical utopia of heterosexual happiness and harmless iro-
ny». Des O’Rawe, Venice in Film: The Postcard and the Palimpsest, «Literature/Film Quarterly», xxxiii/3, 
2005, pp. 224-232: 224, cit. in McKee, To Have and to Hold, op. cit., p. 29.

11.  Salvatore Settis, Se Venezia muore, Torino: Einaudi, 2014, pp. 11-12.

12.  Al riguardo si veda McKee, To Have and to Hold, op. cit., p. 30.
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Tempo d’estate riesce però in buona parte a uscire da questa gabbia.13 O 
meglio, a trovare all’interno di essa, come già accennavo nel paragrafo pre-
cedente, una propria vena di originalità e un proprio spazio critico. Il tutto 
avviene per mezzo di una gestione sensibile e molto abile, da parte di Lean, 
dello sguardo. Il regista riesce infatti a produrre un ulteriore intreccio, tra 
gli sguardi turistico e hollywoodiano da una parte e il suo personale sguardo, 
sincero, riflessivo, sul lato esistenziale della condizione incarnata nel film da 
Jane, nella quale egli si riconosce, e su Venezia, per il regista un luogo dell’a-
nima, quindi ideale per intraprendere una ricerca su se stessi. Questa mossa 
conferisce spessore estetico e simbolico al film e lo salva dalla trappola dello 
stereotipo assoluto e opprimente. Anzi, la sovrabbondanza di clichés offerti 
dal modello del romantic travel movie e da una cornice ambientale pittore-
sca e così centrale nell’immaginario turistico internazionale come Venezia, 
agevola l’operazione di Lean perché questi elementi svuotati dal tourist gaze 
si riconvertono nelle sue mani in materiali vivi e utili per mettere in scena e 
indagare un percorso esistenziale sentito e di una certa profondità, giocando 
sulla dialettica tra il luogo comune e il suo contrario, e su come attraverso i 
mezzi del cinema questa dialettica possa essere rappresentata.

Il film annuncia fin dall’inizio che si tratta della storia di Jane e […] associa anche 
il suo sguardo desideroso e turistico (ma, direi, non appropriante) a quello del 
regista e del direttore della fotografia di Tempo d’estate. Jane è più del soggetto del 
suo racconto, ne è anche, in modo critico, l’autrice, il cui desiderio per Venezia e 
l’amore e il romanticismo che questa rappresenta per lei danno inizio alla narra-
zione e la spingono in avanti. Una storia di passione per una città? Per un uomo in 
quella città? In un certo senso non ha molta importanza. Sono la passione di Jane 
e la riuscita articolazione ed espressione di quest’ultima a risuonare al di là dei 
parametri della trama.14

La modulazione dello sguardo che Lean introduce e pratica con profitto nel 
suo film mostra come il tourist gaze, e con esso l’esperienza turistica che gli 
si abbina o che lo genera, non implichi un approccio monolitico alla realtà 
con cui il turista viene in contatto nel suo viaggio, basato solo sui princi-
pi di riduzione, appropriazione, standardizzazione, dunque votato a una 

13.  Lo mostrano efficacemente alcuni studi sul film: oltre al già più volte citato McKee, To Have and to 
Hold si veda almeno Peter S. McInnis, From Kankakee to Venice: Postwar American Travel Consumerism 
in David Lean’s “Summertime” (1955), «Film and History: An Interdisciplinary Journal», l/2, 2020, pp. 
47-59 e, in lingua italiana, seppure con un giudizio finale non del tutto positivo, le considerazioni sul film 
di Mario Sesti nel suo David Lean, Firenze: La Nuova Italia (Il Castoro cinema, 134), 1988, pp. 52-53.

14.  «The film announces from its start that it is Jane’s story, and […] it also associates her eager, tourist 
(but I would argue, non-appropriating) gaze with those of Summertime’s director and cinematographer. 
Jane is more than the subject of her tale, then; she is also, in critical ways, its author, whose desire for 
Venice and the love and romance it represents to her initiates the narrative and propels it forward. A story 
of passion for a city? For a man in that city? On some level it scarcely matters. It is the fact of Jane’s passion 
and its successful articulation and expression that resonate beyond the parameters of the plot alone». 
McKee, To Have and to Hold, op. cit., p. 42.

rappresentazione semplificata, vacua e in larga parte falsa dell’esistente. Lean 
sembra concedere campo all’apertura possibile dello sguardo del turista su 
un alternativo e più ottimistico «secondo sguardo [second gaze]».15 Questa 
controparte del tourist gaze può coesistere e addirittura essere parte di esso. 
Si tratta di uno sguardo che al contrario del tourist gaze conduce chi ne è 
portatore o portatrice nel suo contatto con l’alterità ambientale o umana 
durante un viaggio, all’allentamento dei confini del proprio io, ossia alla de-
costruzione del soggetto ‘turistico’ e all’accesso a una nuova consapevolezza:

Il secondo sguardo è consapevole che qualcosa si nasconde, che manca qualcosa 
in ogni immagine, sguardo o occhiata. Questo vale sia in viaggio che nella vita di 
tutti i giorni. Il secondo sguardo sa che vedere non significa credere. Alcune cose 
rimarranno nascoste [...]. Alla luce del secondo sguardo, il soggetto umano sa di 
essere un lavoro in corso, sa che non potrà mai soddisfare le richieste di interezza, 
completezza e autosufficienza dell’ego. In viaggio, il secondo sguardo può essere 
più interessato ai modi in cui le attrazioni sono presentate che alle attrazioni stesse. 
Esso cerca aperture e lacune nell’inconscio culturale. Cerca l’inaspettato, non lo 
straordinario, gli oggetti e gli eventi che possono aprire una finestra strutturale, 
una possibilità di intravedere il simbolico in azione.16 

Ci potremmo chiedere a questo punto quale spazio funzionale ed espressivo 
spetti o resti al sonoro e, all’interno di questo, soprattutto alla musica, in un 
contesto siffatto della rappresentazione cinematografica in Tempo d’estate. 
La dimensione sonora assume la sola prospettiva del tourist gaze e coadiu-
va quest’ultimo come suo necessario completamento sonoro, appiattendosi 
così sul versante del luogo comune e concorrendo a una rappresentazione 
del tutto convenzionale, secondo i modelli del romantic travel movie e del 
runaway romance hollywoodiani, della vicenda umana che prende forma 
nel film, e a una raffigurazione oleografica di Venezia? Oppure anche nel 
sonoro ci sono tracce di un movimento più profondo e articolato sul modello 
di quanto si verifica nella dimensione visiva nella dialettica tra tourist e sec-
ond gaze? La musica, nello specifico, è solo una risorsa ausiliaria o è capace 
di attivare un proprio livello di senso nel film? Nei paragrafi che seguono 

15.  Il «second gaze» è proposto e discusso in Dean MacCannell, The Ethics of Sightseeing, Berkeley: 
University of California Press, 2011, in particolare pp. 203-209.

16.  «The second gaze is aware that something is being concealed, that there is something missing from 
every picture, look, or glance. This is true on tour and in everyday life. The second gaze knows that seeing 
is not believing. Some things will remain hidden from it […]. In light of the second gaze, the human 
subject knows itself to be a work in progress, knows it can never fulfil the ego’s demands for wholeness, 
completeness, and self-sufficiency. On tour, the second gaze may by more interested in the ways attractions 
are presented than in the attractions themselves. It looks for openings and gaps in the cultural unconscious. 
Il looks for the unexpected, not the extraordinary, for objects and events that may open a window in 
structure, a chance to glimpse the symbolic in action». MacCannell, The Ethics of Sightseeing, op. cit., p. 
210. Questo passaggio è citato fra l’altro in Stephen Armstrong, The Tourist Gaze and Rossini’s Operas 
about Others, «Cambridge Opera Journal», First view articles, 2023, pp. 1-23, in cui ‘primo’ e ‘secondo’ 
sguardo del turista sono esaminati nel contesto dell’opera in musica, nell’Italiana in Algeri e nel Turco in 
Italia di Gioachino Rossini.
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cercherò di rispondere a questi quesiti, mostrando come anche il sonoro, in 
Tempo d’estate, superi lo stereotipo senza bisogno di contraddirlo. Cercherò 
inoltre di mostrare come la musica delinei una propria drammaturgia che, 
pur nell’alveo delle convenzioni del film sentimentale hollywoodiano di metà 
Novecento, svolge un ruolo rilevante nella scansione narrativa del film e abbia 
un suo terreno privilegiato d’azione espressiva e simbolica che si apre attorno 
alle categorie della nostalgia e del ricordo.
A proposito dell’ascolto del paesaggio sonoro della città e della differenza 
tra visione e ascolto dell’ambiente urbano è stato affermato, facendo rifer-
mento all’attitudine di Walter Benjamin di sensibile ‘ascoltatore’ di città e 
sviluppando una sua intuizione, che: «l’ascolto implica una relazione speciale 
con il ricordo; potrebbe essere, come dice Benjamin, il senso della memoria. 
Il passato arriva a noi nelle sue forme più spontanee, immediate e sensuali, 
non nell’artificio della fotografia di viaggio, ma nell’accidente dei suoni ri-
cordati a metà».17 Mi sembra che da queste parole possa ricavarsi una chiave 
di lettura per il rapporto tra suono e immagine in Tempo d’estate. Se da una 
parte nell’alternanza e nell’interazione dei tipi di sguardo prende corpo, nella 
dimensione visiva del film, una drammaturgia dell’esperienza, dall’altra, tra-
mite la musica e soprattutto, come vedremo, tramite l’‘azione’ del brano pre-
minente tra le musiche del film, si materializza in esso una drammaturgia del 
ricordo. Mi pare che sia su questa linea che la musica va a fornire un apporto 
essenziale e suo proprio alla riflessione esistenziale di Lean in Tempo d’estate. 

III.  Il film
Qualche informazione di contesto, storica sulle fasi di progettazione e realiz-
zazione di Tempo d’estate, tematico-stilistica per situare il film nel percorso 
artistico di Lean, sarà utile prima di passare all’esame della colonna sono-
ra.18 Il film fu prodotto dalla casa di produzione cinematografica britannica 
United Artists in collaborazione con la compagnia americana di distribuzio-
ne Lopert Films. Per la distribuzione nel Regno Unito fu invece ingaggiata 
la Independent Film Distributors. A capo delle prime due aziende c’erano 
Alexander Korda e Ilya Lopert che, agendo rispettivamente come produttore 
esecutivo e come produttore, furono le figure chiave per le sorti della crea-
zione di Tempo d’estate. Notevole voce in capitolo ebbe anche John Woolf, 
responsabile della distribuzione del film nel Regno Unito. A lui si deve ad 
esempio la scelta di adottare, per la distribuzione britannica, un titolo diverso 
dall’originale Summertime. Woolf temeva che il pubblico potesse confonderlo 

17.  Fran Tonkiss, Cartoline uditive, in Michael Bull e Les Back (a cura di), Paesaggi sonori. Musica, 
voci, rumori: l’universo dell’ascolto, trad. it. Franco Fabbri e Alessandra Gallone, Milano: Il Saggiatore, 
2008, pp. 197-203: 199-201.

18.  La vicenda storica della creazione del film è ripercorsa in Gene D. Phillips, Beyond the Epic: The Life 
and Films of David Lean, Lexington, Kentucky: The University Press of Kentucky, 2006, capitolo 10: Love 
in the Afternoon: “Summertime”, pp. 203-219. Il capitolo contiene anche considerazioni stilistiche sul film.

con la canzone Summertime, da Porgy and Bess di George Gershwin, ipotiz-
zando che il film fosse collegato alla canzone. In Gran Bretagna pertanto il 
film venne distribuito con il titolo Summer Madness.
Il soggetto del film deriva dalla pièce teatrale The Time of the Cuckoo di 
Arthur Laurents, che aveva esordito a Broadway allo Empire Theater pochi 
anni prima, il 15 ottobre 1952. A Laurents fu affidato l’incarico di scrivere la 
sceneggiatura adattando la sua pièce, ma il suo lavoro non piacque a Lean. I 
rapporti tra Laurents e Lean si guastarono subito e non fu possibile ricom-
porli. Il drammaturgo si ritirò così dal progetto, sdegnato per la reazione di 
Lean e per il modo in cui questi intendeva trattare il suo testo teatrale. Lean 
si assunse quindi personalmente la responsabilità della sceneggiatura, che 
avrebbe elaborato con il romanziere e sceneggiatore Herbert Ernest Bates, 
nel frattempo chiamato a coadiuvarlo. In questo momento delicato e ancora 
molto incerto della lavorazione del film il regista prese una decisione che si 
sarebbe rivelata fondamentale per i suoi esiti creativi, nonché per quelli dei 
suoi futuri progetti cinematografici, perché egli avrebbe continuato a prati-
carla facendone anzi un caposaldo nel canone operativo del suo cinema. In 
accordo con la produzione, anche se da parte dei produttori l’assenso non 
era unanime e aleggiava una certa apprensione, trattandosi di una scelta ri-
schiosa e costosa anche per un film come Tempo d’estate per il quale era stato 
stanziato un budget alto rispetto agli standard del cinema britannico dell’e-
poca, Lean decise che il film sarebbe stato realizzato interamente a Venezia, a 
partire dalla stesura della sceneggiatura.
Lean partì con Bates per Venezia il 22 giugno 1954. In maniera innovati-
va, il set veniva ora a coincidere interamente con il luogo di ambientazione 
del film, assumendo un ruolo primario quale spazio al contempo di lavoro, 
di ispirazione e creazione artistica. Era infatti convinzione di Lean che per 
catturare l’atmosfera autentica di Venezia la città stessa dovesse essere eletta 
a protagonista della dimensione visiva del film e che questo dovesse essere 
girato interamente sul posto, sia per gli esterni che per gli interni ricreati in 
studio.19 La fotografia d’esterni, prevalente nel film, si tenne così a Venezia 
nell’estate di quello stesso 1954 e Tempo d’estate fu uno dei primi film bri-
tannici girati interamente in loco. E se gli interni della pensione Fiorini, 
l’alloggio di Jane a Venezia, furono girati come da programma in studio, il 
terrazzo della pensione su cui si affaccia la stanza di Jane fu costruito su 
una quinta vuota in esterno, con affaccio diretto sul Canal grande. In que-
sta cornice, il direttore della fotografia, mediatore sul campo tra il pensiero 
per immagini del regista e le suggestioni e le possibilità di ripresa offerte da 
questo spazio ora così centrale nel processo creativo, diventava una figura 
chiave. Ad assolvere questo compito fu chiamato Jack Hildyard e la scelta si 
rivelò felice. Egli seppe infatti dare un carattere inconfondibile alla Venezia 

19.  Phillips, Beyond the Epic, op. cit., p. 208.
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di Tempo d’estate, con una fotografia luminosa ma controllata nei contrasti, 
limpida e sapientemente dosata negli equilibri cromatici. Alcuni tra i proble-
mi che la produzione paventava nel girare gli esterni tutti in loco nella città si 
verificarono e le riprese si protrassero più a lungo del previsto. Questo causò 
malumori nei produttori e Lopert arrivò a impiegare una figura occulta di 
controllo, nota nell’industria del cinema angloamericana come front-office 
spy per monitorare l’avanzamento del lavoro del regista e il rispetto dei piani 
di lavoro stabiliti con la produzione.20 Si riuscì infine a contenere ritardi e 
perdite. Il programma dei lavori e il budget per le riprese furono oltrepassati 
di poco.
Innalzata a fulcro della rappresentazione cinematografica, Venezia poteva 
finire per gravare eccessivamente su di essa con un effetto dispersivo sulle di-
namiche narrative legate ai personaggi. A veder concretizzarsi questo rischio 
nel film, con conseguenze però non del tutto negative, è ad esempio Mario 
Sesti:

L’occhio di Lean è letteralmente affascinato dal set, dalla possibilità infinita di com-
posizione di figure, spazi scorci e colori offerti dalla città simbolo dell’immaginario 
turistico per eccellenza: lo è tanto da lasciarsi distogliere dal peso e dall’urgenza 
di storia e personaggi. È questa, del resto, la qualità più sensibile del film, che 
possiede una specie di capacità estatica di sospensione nella quale si stempera il 
suo convenzionale sentimentalismo. È lo stesso Lean a ricordare come il pericolo 
maggiore per chi si trovi a girare in posti nuovi e straordinari sia quello di scordarsi 
di completare le riprese necessarie.21

Tempo d’estate segnò una svolta nel percorso artistico di Lean verso produzio-
ni più grandi e ambiziose rispetto al passato e caratterizzate da un nuovo rap-
porto, di attrazione, d’indagine approfondita, di resa altamente spettacolare 
ma sempre meditata con uno sfondo ambientale esotico. Su un altro versante 
però il film portava avanti una ricerca personale che Lean aveva già iniziato 
da tempo nel suo cinema, incentrata su un nucleo di temi di cui egli nei suoi 
film scandaglia continuamente risvolti e connessioni, con meticolosità e acu-
me narrativi, con sensibilità e una riconoscibile cifra estetica. Compongono 
questo nucleo tematico la solitudine dell’individuo alla perenne ricerca di 
sé, l’incontro appassionato ma ineludibilmente transitorio tra due amanti 
come soluzione, solo temporanea anche se non effimera, di quella solitudine, 
il viaggio come privilegiata e insostituibile esperienza conoscitiva e di rifles-
sione esistenziale.22

Il fatto che in questo film il viaggio sia turistico non scalza queste istanze 

20.  Phillips, Beyond the Epic, op. cit., p. 211.

21.  Sesti, David Lean, op. cit., pp. 52-53.

22.  Per uno sguardo generale sull’orizzonte tematico del cinema di Lean si vedano Phillips, Beyond the 
Epic, op. cit., e Sesti, David Lean, op. cit.

profonde. Abbiamo visto come Lean sappia impostare in Tempo d’estate un’ar-
ticolata rete di tipi di sguardo, che oltrepassa e anzi converte a proprio van-
taggio i limiti di una rappresentazione insidiata dalla sovrabbondanza di 
stereotipi legati al turismo degli americani in Europa come attività futile e 
consumistica. Nei turisti americani che egli mette in scena nel film, il tema 
della solitudine e della ricerca di un’esperienza che possa far uscire da questo 
stato è articolato e studiato anch’esso in un ventaglio di tipi apparentemente 
irrelati, ma di cui il film sarà in grado di far intuire la connessione. Non c’è 
solo Jane, in cerca di una compensazione alla propria solitudine nella bellez-
za artistica e in una relazione sentimentale sobria, ma solida e appagante. Ci 
sono Lloyd e Edith McIlhenny, i turisti anziani che Jane conosce sul vaporetto 
e che più avanti torna a incrociare alla pensione Fiorini, dove anch’essi al-
loggiano. Come ho già fatto presente in precedenza, Jane e i McIlhenny rap-
presentano due tipi opposti di turista. Jane è la turista ricettiva, aperta all’in-
contro con lo ‘straniero’ del luogo in cui ella si trova in viaggio. I McIlhenny 
sono invece l’esempio del turista americano che non mostra nessun interesse 
conoscitivo e nessun tatto verso quello ‘straniero’.23 Tuttavia «i McIlhenny 
possono servire da contrappunto comico rispetto a Jane, ma la coppia rende 
subito chiaro che qualcosa di più è implicato […]. Ciò che è implicato è che i 
Mcllhenny stanno forse sostituendo il viavai frenico del viaggio all’infelicità di 
un matrimonio senza figli».24 L’assenza di figli, per circostanza o per scelta, 
estranea i McIlhenny, come Jane, dall’ottimismo da boom demografico degli 
statunitensi all’epoca di questo film.25 È un tratto di solitudine che li accomu-
na. Alla pensione Fiorini soggiorna infine un’altra coppia di americani, gli 
Yaeger. A un primo sguardo si direbbero una coppia felice e spensierata, ma 
anche nel loro caso emergeranno delle crepe di fondo. La vacanza a Venezia 
insegnerà a Jane, come ai McIlhenny e agli Yaeger, che ciò che essi cercano 
per compensare le proprie solitudini non è così a portata di mano e di certo 
non può essere acquistato nella forma di un bene di consumo come un viag-
gio turistico o durante quel viaggio. 

Tutti gli americani [del film] sono venuti in Italia in cerca di benefici tangibili: i 
McIlhenny per tornare negli Stati Uniti e vantarsi di una vacanza da trofeo con 
tanto di valigia colma di souvenir, gli Yaeger apparentemente per promuovere la 
stentata carriera artistica di Eddie e Jane Hudson per placare un desiderio di ap-
pagamento spirituale (e potenzialmente carnale). Man mano che la storia si svolge, 
diventa evidente che nessuno dei turisti otterrà le cose intangibili che segretamente 
desiderano. Ben presto, i McIlhenny riprenderanno la loro prevedibile routine, il 

23.  McInnis, From Kankakee to Venice, op. cit., pp. 47-59: 48.

24.  «The McIlhennys may serve as bumbling counterpoints to Jane, yet the couple immediately make 
clear that more is involved […]. The implication is that the McIlhennys are perhaps substituting the fre-
netic bustle of travel for the unhappiness of a barren marriage». McInnis, From Kankakee to Venice, op. 
cit., pp. 47-48.

25.  Cfr. McInnis, From Kankakee to Venice, op. cit., pp. 47-48.
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travagliato matrimonio degli Yaeger continuerà a disfarsi e la breve relazione di 
Jane con Renato De Rossi soddisferà solo in parte il bisogno di una relazione suffi-
cientemente degna delle sue aspirazioni.26

IV.  Il paesaggio che suona
Il rilievo che il paesaggio veneziano assume in Tempo d’estate suggerisce un 
primo livello d’indagine del sonoro nel film nel rapporto che questo ha con la 
componente paesaggistica. Il paesaggio cinematografico implica sempre una 
relazione, un gioco tra punti di vista.27 In Tempo d’estate si compendia in tale 
gioco, come abbiamo visto, una modalità di rappresentazione dell’esperienza 
che va oltre la natura turistica di quest’ultima e mostra consistenti risvolti 
esistenziali. 
Nel corso del film Jane Hudson progressivamente abbandona la propria video
camera. L’atto riflette una trasformazione del fulcro d’azione e di emozioni 
del suo viaggio, dall’osservare Venezia a vivere una relazione amorosa. In que-
sta trasformazione si inscrive una ricerca personale più profonda, che fa leva 
sulle forze contrapposte di illusione e disillusione. L’amore potente e sincero 
per Renato conduce Jane a uscire dal suo solitario riserbo, a mettere da parte 
l’‘illusione’ rassicurante di poter placare la sua voglia di fare esperienza del 
mondo fuori dalla sua routine quotidiana negli Stati Uniti attraverso il suo 
sguardo di turista mediato — e, per così dire, tenuto a distanza di sicurezza 
dalle insidie del reale — dalla videocamera. Seguendo la via del sentimento 
Jane finisce però per dirigersi verso la nuova e più grande illusione che l’a-
more per Renato sia la svolta della sua vita verso la piena felicità. Se ne rende 
conto e decide infine di lasciare quella relazione sentimentale confinata alla 
sua vacanza veneziana. Il finale del film, con Jane che si allontana sul treno e 
Renato che corre sul binario volendo, senza riuscirci, donarle la nuova garde-
nia, è un momento toccante che vibra sulla corda della disillusione. 
Lean osserva dapprima Jane contemplare e filmare Venezia, quindi, con il 
progressivo abbandono della videocamera da parte del personaggio, lo sguar-
do di entrambi, personaggio e regista, si unifica sugli sviluppi incerti del 
rapporto amoroso. L’elemento riflessivo introdotto dallo sguardo plurimo e 

26.  «All of the Americans have come to Italy in search of tangible benefits: the McIlhennys to return 
stateside and boast of a trophy vacation replete with a suitcase of souvenirs, the Yaegers ostensibly to 
further Eddie’s sputtering artistic career, and Jane Hudson to assuage a longing for spiritual (and poten-
tially carnal) fulfillment. As the story unfolds, it becomes evident that none of the tourists will obtain the 
intangible things which they secretly desire. Soon, the McIlhennys will resume their predictable routine, 
the Yaeger’s troubled marriage will continue to unravel, and Jane’s brief liaison with Renato de Rossi 
will only partially meet the need for a relationship sufficiently worthy of her aspirations». McInnis, From 
Kankakee to Venice, op. cit., p. 48.

27.  «Nel cinema, paesaggio significa non solo rapporto fra personaggio e spazio, fra uomo e mondo, 
ma anche rapporto fra diversi livelli di sguardo; c’è l’osservatore, che è un personaggio, e la cinepresa, 
che osserva l’osservatore. Si articola un gioco più complesso di punti di vista, e quando tale rapporto si 
propone come confronto fra due sguardi, fra due punti di vista, il paesaggio cinematografico diventa punto 
di partenza per una riflessione non solo sul cinema, ma implicitamente anche sull’atto del guardare inteso 
come atto conoscitivo». Sandro Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, Venezia: Marsilio, 2002, p. 16.

rifratto iniziale è tuttavia ormai entrato nel circuito della visione e del rac-
conto. Ne rimane, anche se in forma eterea e sublimata, una componente 
fino alla fine, che si esplica prima di tutto nel modo in cui Venezia continua a 
non essere solo un ‘fondale’ per la vicenda narrata, ma una presenza di primo 
piano, che consente alla narrazione di non chiudersi del tutto su se stessa, 
sulla sola linea dei fatti che coinvolgono i personaggi.28 
Ci possiamo chiedere pertanto come la musica e il suono entrino in questo re-
ticolo di sguardi. Le musiche originali del film sono di Alessandro Cicognini, 
compositore italiano molto prolifico in ambito cinematografico, all’epoca nel 
pieno della sua carriera di compositore per il cinema e versato in un ampio 
spettro di generi, dal dramma neorealista alla commedia nelle sue più sva-
riate sfumature.29 La musica di Cicognini è subito un tutt’uno con il suono 
d’ambiente, a partire dai titoli di testa del film. Su cartelli iniziali dai colori 
sgargianti udiamo una musica orchestrale allegra, da commedia, con una 
melodia semplice e baldanzosa sospinta da un accompagnamento pulsante 
e percorso da figurazioni circolari che rimandano all’incedere di un mezzo 
di locomozione veloce, anticipando così il treno che porta Jane a Venezia, 
sull’interno del quale si apre il film dopo i titoli di testa. La musica si incrocia 
con suoni ambientali tipici della sfera turistica, che trovano corrispettivi visivi 
nelle immagini dei cartelli dipinti: le voci di una comitiva di turisti, la sirena 
di una nave, la voce di gabbiani in lontananza, il clacson di un autobus quindi 
del traffico urbano. Questa intromissione insistente del suono d’ambiente in 
una musica carica di energia sembra voler preannunciare un ruolo attivo e 
particolarmente vitale della sfera sonora nel film. Prima ancora e più che a 
definire in senso descrittivo-contemplativo un paesaggio sonoro a corredo e 
completamento del sontuoso paesaggio visivo veneziano, la dimensione sono-
ro-musicale appare interessata a sottolineare la presenza di un paesaggio che 
irrefrenabilmente e vivacemente suona, assumendo una funzione di stimolo, 
interrogativa rispetto all’immagine. 
Ritroviamo questo assetto nella sequenza del vaporetto sul quale Jane sale, 

28.  Sulla distinzione tra paesaggio narrativo e paesaggio pittorico nel cinema, intendendo con il secondo 
quel paesaggio «caratterizzato da uno sguardo riflessivo, meta-narrativo in cui, come nella pittura, il senso 
non è tanto la storia raccontata quanto l’apertura sulle storie possibili che stanno dietro o accanto a quella», 
si veda Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, op. cit., p. 37. Seguendo Bernardi, il quale propone 
l’articolazione in cinque fasi del processo storico che il cinema attraversa nel trasformare il paesaggio 
in spazio diegetico, potremmo assegnare Tempo d’estate al ‘tempo dei miti’, quello del cinema classico 
hollywoodiano che riduce la ricchezza originaria dell’immagine paesaggistica per rendere quest’ultima del 
tutto funzionale alla diegesi, ma con una proiezione alla fase successiva, del ‘paesaggio come apertura sui 
possibili’, in cui «pur partendo da una storia raccontata lo sguardo spesso ne esce, sospende la narrazione, 
recupera la dimensione pittorica come dimensione metatemporale e metanarrativa». Bernardi, Il paesag-
gio nel cinema italiano, op. cit., p. 38.

29.  Cicognini lavorò per il cinema dal 1936 al 1965. L’arco di genere ed espressivo dei film da lui musicati 
va, relativamente al cinema italiano, dai capolavori neorealisti di Vittorio De Sica come Sciuscià (1946) e 
Ladri di biciclette (1948) a commedie come Guardie e ladri (1951) di Steno e Mario Monicelli o alla serie di 
film su Don Camillo. Per un profilo biografico essenziale di Cicognini si veda Antonio Ferrara, Alessandro 
Cicognini, «Quaderni del csci», 15 (All’ascolto del cinema italiano: musiche, voci, rumori, a cura di Roberto 
Calabretto, Marco Cosci ed Elena Mosconi), 2019, p. 264.
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appena uscita dalla stazione ferroviaria di Venezia Santa Lucia, per avvici-
narsi al suo alloggio in città, la pensione Fiorini. La stazione e l’imbarco sono 
affollati. Jane, carica di valigie e un po’ spaesata nella ressa variopinta di volti 
e voci, riesce a stento a farsi largo nella confusione e a salire sul vaporetto, 
con l’aiuto di un fattorino che è andato in suo soccorso intravedendo forse la 
possibilità di una cospicua mancia. L’impressione acustica della città è fon-
damentale tanto quanto l’impressione visiva per avviare il racconto filmico 
dell’esperienza che Jane si appresta a vivere a Venezia. Nel breve viaggio sul 
vaporetto suono d’ambiente e musica si alternano, si sovrappongono, dialo-
gano continuando ad assestare una dimensione sonora mobile e tutt’altro che 
statica nel film. Frammenti di un canto corale da chiesa si odono quando 
il vaporetto passa di fronte a un edificio religioso, ma non si capisce se sia 
musica udita o solo immaginata da Jane oppure musica extradiegetica usata 
per sottolineare la natura funzionale dell’edificio. Ancora clacson, ora delle 
imbarcazioni che affollano i canali, poi una nuova musica, folklorica dal ca-
rattere danzante e contraddistinta dal suono popolaresco della fisarmonica 
e dei cimbali — anche in questo caso, come per la precedente musica corale, 
sganciata da una sorgente sonora inequivocabile — quindi d’improvviso il 
suono pungente e continuo della sirena dei pompieri, che escono rapidi su 
una lancia dando spettacolo ai turisti che li osservano dalle barche, e infine 
una possente musica orchestrale, una sorta di scorcio musicale neoclassico 
dall’incedere solenne, a sottolineare ancora lo splendore del paesaggio monu-
mentale di Venezia. Che quella che a tutta prima sembra una musica esterna 
di commento sia anche la musica che amplifica la prima reazione, ammirata, 
di Jane di fronte allo splendore della visione, lo rivela un repentino cambio di 
linguaggio e di indirizzo espressivo della musica. Lo sguardo di Jane, nell’os-
servare i bellissimi edifici che si affacciano sull’acqua, incappa nella parte 
sommitale di uno di essi, che è in stato di degrado. La musica è rapida a regi-
strare e a sottolineare beffardamente la nota di disappunto del personaggio. 
La magniloquente orchestra si riduce di colpo a un gesto sonoro maldestro, 
quasi di sberleffo, delle trombe con sordina. Possiamo ravvisare in questo bru-
sco contrasto evidenziato dalla musica una prima ‘figura’ di quelle dinamiche 
di illusione e disillusione che sono un asse strutturale e di senso del film.
Da quando Jane scende dal vaporetto e si incammina verso la pensione 
Fiorini la dimensione musicale del film viene dominata dalle canzoni. Da 
quel momento in poi nel film ne compaiono svariate. Non è tanto utile né 
interessante ripercorrere il loro elenco quanto rilevare che anche le canzoni 
si inseriscono nel film per lo più alla stregua di quello che ho definito il ‘pae-
saggio che suona’. Ciò si manifesta già nel breve tragitto che Jane percorre a 
piedi per arrivare alla pensione, quando le capita di imbattersi in una coppia 
di amanti che si sta abbracciando appassionatamente su un ponte. È una 
cartolina perfetta, con i due amanti nella cornice del romantico scorcio ve-
neziano. Ed è inoltre una cartolina sonora, perché il quadretto è completato 

da una canzone sentimentale in italiano che aleggia nell’aria, riprodotta da 
un disco diffuso non si capisce esattamente se attraverso la finestra aperta di 
un’abitazione o da altrove. Passa quindi una gondola nel canale, Jane la segue 
con lo sguardo girandosi su se stessa ed è rapita da questo istante visivo-au-
ditivo che è la quintessenza dello stereotipo di Venezia e con essa dell’Italia 
turistica nell’ottica del romantic travel movie.30 All’illusione segue però, come 
poco prima era avvenuto di fronte alla porzione di palazzo antico in rovina, 
una subitanea disillusione. Anche in questo caso tale dinamica è messa in 
scena con un intervento attivo del sonoro. A richiamare Jane alla realtà dal 
suo sogno a occhi aperti è il rumore, più che la vista, della caduta di rifiuti 
nell’acqua del canale, lanciati dall’alto con un secchio da una signora su un 
balconcino. Nel senso attivo del ‘paesaggio che suona’ agisce poi ad esempio 
la canzone che in due occasioni udiamo, con Jane, cantare da Giovanna, 
la cameriera della pensione Fiorini.31 La sorgente di quella voce cantante è 
sempre occultata, perché Giovanna è indaffarata in altre stanze. Ma il suo 
canto suadente si incontra e idealmente interloquisce con i pensieri e con i 
sentimenti contrastanti di Jane. 

V.  «Big tune»: una canzone in azione
Sono passati poco più di venti minuti dall’inizio del film, Jane si è sistemata 
nella pensione Fiorini, ha fatto conoscenza e ha brevemente conversato con 
la proprietaria, la signora Fiorini, e gli altri ospiti americani. Inizia ora però 
a profilarsi il tema della sua solitudine:

Jane, sola e smarrita, passeggia sulla terrazza della pensione Fiorini una sera, dopo 
che tutti gli altri ospiti sono usciti in città. La Hepburn cattura la dolorosa soli-
tudine e il desiderio di Jane, mentre è portata sull’orlo delle lacrime. Alessandro 
Cicognini, che ha composto la musica per il film, fornisce un tema romantico e se-
ducente che riempie l’aria e fa da struggente contrappunto alla solitudine di Jane. 
Questa melodia romantica, che ricorda l’uso che Lean fa del [secondo] Concerto 
per pianoforte e orchestra di Rachmaninov in Breve incontro, si ripete nel corso 
del film in varie configurazioni orchestrali. Qui sono presenti un mandolino e una 
chitarra, che conferiscono alla musica un sapore mediterraneo.32

30.  Una marcatura dell’ambiente più nella direzione di una generica italianità, che non di una specifica 
‘venezianità’, è ottenuta nel film ricorrendo anche a musiche non originali, attinte da ambiti musicali diversi, 
come la canzone napoletana Santa Lucia richiamata in posizione extradiegetica in un breve spezzone che 
ha per protagonisti i McIlhenny in gondola e l’ouverture della Gazza ladra di Gioachino Rossini, che Jane 
e Renato ascoltano di sera dal tavolo del ‘loro’ caffè in piazza San Marco, eseguita da un’orchestra di fiati.

31.  Queste le parole della canzone cantata dalla cameriera della pensione Fiorini: «Venezia notte splen-
dente / stella cadente / che appare e dispar / in riva al mar / sopra l’onda / rifiorirà l’amore».

32.  «Jane, alone and forlorn, strolls on the terrace of the Pensione Fiorini one evening, after all the 
other guests have gone out on the town, Hepburn captures Jane’s aching loneliness and yearning, as she is 
brought to the brink of tears. Alessandro Cicognini, who composed the film’s score, provides a lush roman-
tic theme, which fills the air; it serves as a poignant counterpoint to Jane’s solitude. This romantic melody, 
which recalls Lean’s use of the Rachmaninoff piano concerto in Brief Encounter, is repeated throughout the 
movie in various orchestral configurations. Here, a mandolin and a guitar are feature, lending the music a 
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Il tema musicale «romantico e seducente», che nella scena appena descrit-
ta risuona per la prima volta nel film, è quello della canzone Summertime 
in Venice. A partire da questa scena, Summertime in Venice domina la di-
mensione musicale del film. La canzone fu composta dallo stesso Cicognini. 
Circolò al di fuori del film già nel 1955 cantata da Rossano Brazzi (l’attore 
che interpreta Renato De Rossi) e firmata da Cicognini (sotto lo pseudonimo 
Icini) in una versione discografica della rca, con un testo in inglese firmato da 
Carl Sigman (Tabella 1). Della canzone, che fu un grande successo sull’onda 
dell’ottimo esito commerciale del film, al quale del resto contribuì, inizia-
rono presto ad essere incise delle cover. Nel 1956, un anno dopo l’uscita del 
film nelle sale, già veniva affidata al disco una versione in italiano, intitolata 
Tempo d’estate come il film distribuito in questa lingua, con parole di Pinchi 
(pseudonimo di Giuseppe Perotti; Tabella 1). 

Summertime in Venice 
Carl Sigman: testo
Icini = Alessandro Cicognini: musica

Tempo d’estate 
Pinchi = Giuseppe Perotti: testo
Icini = Alessandro Cicognini: musica

I dream of the summertime, 
of Venice and the summertime. 
I see the cafes, the sunlit days 
with you, my love. 
The antique shop where we’d stop 
for a souvenir. 
The bridge, the boats below, 
the blue above.

I dream all the winter long, 
of violins that played our song. 
The dream is so real I almost feel 
your lips on mine. 
And though I know we have to be 
an ocean apart, 
there’s Venice and you, and summertime 
deep in my heart.

Un sogno romantico 
Venezia e il sole splendido 
dovunque sarò 
non li potrò dimenticar.
Di questa estate sul mar 
non potrà morir 
in me i dolci baci 
ed i sospir.

Un sogno romantico
Venezia e il sole splendido
di mille canzon
l’eco lontana mi porterà.
Questa laguna addormentata
mi ricorderò
che parla al mio cuor
solo d’amor sempre d’amor.

Tabella 1.
Summertime in Venice / Tempo d’estate, testo della canzone  
nelle versioni discografiche in lingua inglese e italiana.

Se, come sosteneva il compositore inglese Malcolm Arnold, che per Lean 
comporrà le musiche del film The Bridge on the River Kwai (Il ponte sul 
fiume Kwai, 1957), il regista nei suoi film esigeva sempre un «big tune», 

Mediterranean flavor». Phillips, Beyond the Epic, op. cit., pp. 212-213.

Summertime in Venice è il «big tune» di Tempo d’estate.33 L’impiego pervasivo 
di questa canzone nel film va nella direzione di quella che sarà dagli anni 
Sessanta una tendenza prevalente, nei film sentimentali hollywoodiani, alla 
«saturazione monotematica» della loro colonna musicale attorno a un tema 
cantabile, spesso di canzone come in questo caso.34

La canzone Summertime in Venice, così come la sentiamo nel film, si basa su 
due temi.35 Il primo presenta un profilo melodico che potrebbe prestarsi all’in-
tonazione del verse in una canzone nella forma verse-chorus, ma Cicognini lo 
impiega come introduzione strumentale all’altro tema, che usa per il canto. 
La melodia, in tonalità minore, esprime il lato ombroso e tormentato della 
passione amorosa (Esempio 1a). Sfocia e sfoga, con effetto di chiaroscuro 
armonico garantito dal cambio di modo dal minore al maggiore (dunque 
dallo scuro al chiaro), nel secondo tema, che nella sua distesa cantabilità ri-
flette il versante luminoso e seduttivo del sentimento d’amore (Esempio 1b). 
Nelle versioni discografiche di Summertime in Venice/Tempo d’estate, il tema 
iniziale sarà eliminato. Lo rimpiazzeranno, non sempre, formule introduttive 
più brevi, per non inficiare l’incisività del tema principale, che solo deve fare 
breccia nelle emozioni e imprimersi nella memoria dell’ascoltatore.

Esempio 1a.

33.  Sull’affermazione di Arnold si veda Phillips, Beyond the Epic, op. cit., p. 214.

34.  Su questo aspetto, entro una rapida sintesi del rapporto tra il cinema di Hollywood e la canzone 
popular, si veda Mervin Cooke, A History of Film Music, Cambridge: Cambridge University Press, 2008, 
pp. 396-398: 397.

35.  Il tema «romantico e seducente» cui accennava la descrizione sopra citata (Phillips, Beyond the 
Epic, op. cit., pp. 212-213) è l’insieme dei due temi, considerando che i mandolini compaiono solo nel 
secondo dei due.
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Esempi 1a e 1b. I temi musicali di Summertime in Venice.

L’alternanza e la dialettica tra i due temi è invece fondamentale per la dram-
maturgia musicale della canzone nel film. Per comprendere l’azione protratta 
e penetrante, sui piani narrativo, espressivo e simbolico della canzone sul 
film, la ripercorreremo in una sorta di elenco descrittivo dei suoi interventi.

1.  (21’35’’-23’57’’). È il primo intervento della canzone, quello già tratteg-
giato precedentemente. Jane è sulla terrazza comune della pensione Fiorini, 
rimane sola dopo che la proprietaria e gli altri ospiti se ne sono andati. Il tema 
iniziale è affidato al violino accompagnato dalla chitarra, poi entrano gli archi. 
Risuona anche il tema principale, in versione strumentale. Jane si guarda in-
torno, ammira gli scorci di città che vede dal suo punto d’osservazione, si rivol-
ge a un gatto (Figura 1, p. 178). Il tema principale è ora ripreso con il canto, in 
italiano, da una voce maschile. Si rilevano due differenze rispetto alle versioni 
della canzone che saranno diffuse tramite la discografia. Il testo italiano è di-
verso da quello di Pinchi. La voce intona parole che dapprima si perdono nel 
missaggio con gli altri suoni della pellicola, poi si fanno distinguibili: «[…] 
amore mio non vuoi tu restar. / Il sole che senti / è il sole dell’amore / che tutto 
per te / rifiorirà, rifiorirà». La seconda differenza è che la canzone è in realtà 
un duetto. Alla voce maschile risponde una voce femminile che canta: «la vita 
con te […]36 / felicità». Rispetto ai testi in inglese e in italiano delle versioni 
discografiche della canzone, questo testo, anche per via della sua natura dia-
logica, assume in modo più marcato i connotati di una dichiarazione d’amore 

36.  Qui una porzione di testo cantato che non si riesce a comprendere all’ascolto della canzone nel film.

diretta. I motivi dell’impermanenza e del rapporto tra momenti temporali 
diversi, cui si lega il motivo della memoria, sono però già presenti. Rilevante 
è anche la seconda differenza, la presenza della voce femminile ‘in risposta’. 
Lo capiremo meglio, in relazione al motivo dell’identità, oltre che, ancora, a 
quello del ricordo, nell’intervento n. 8 della canzone nel film.

2.  (28’27’’-30’50’’). Siamo al primo incontro tra Jane e Renato, seguito da 
un momento di solitudine di Jane. Jane è seduta da sola al tavolo di un caffè 
in piazza San Marco. La sequenza inizia con musica allegra da orchestrina 
in sottofondo. La musica, chiaramente proveniente da una delle orchestrine 
dei locali che si affacciano sulla piazza, si conclude con un applauso. Jane 
osserva il panorama e lo riprende con la sua videocamera. Renato, seduto 
poco discosto da lei a un altro tavolo, la nota, mentre risuona il tema inziale 
di Summertime in Venice. Sembra, ma non è chiaro, musica diegetica, ancora 
proveniente da un’orchestrina. Il tema principale inizia quando Jane si volta 
e si accorge di Renato che la sta osservando. L’uomo sorride sornione. Jane 
ha uno scatto di disappunto (Figura 2). Si mette gli occhiali, cerca di fermare 
il cameriere (Renato l’aiuta dal suo tavolo a chiedere il conto) e paga fret-
tolosamente il conto.37 Segue la solitudine di Jane, che sulle scalette di una 
banchina sul canale piange ed è visibilmente triste.

37.  Per una analisi dettagliata della sequenza del primo incontro tra Jane e Renato si veda McKee, To 
Have and to Hold, op. cit., pp. 30-36.

Esempio 1b.

2.
David Lean, Tempo d’estate: Renato osserva Jane.
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3.  (35’14’’-38’32’’ / 40’04’’-40’32’’). Summertime in Venice è la canzone di 
Jane e Renato. La musica collega due sequenze: l’incontro nel negozio di 
antichità di Renato; Jane nella pensione che scrive una lettera ai suoi amici 
americani parlando dell’uomo che ha conosciuto. Jane è finalmente felice. 
Nella sequenza dell’incontro nel negozio: Renato invita Jane, che non lo ha ri-
conosciuto, a togliersi gli occhiali da sole per vedere meglio il colore del calice 
di vetro che le piace. Renato ha riconosciuto Jane, ma ancora non sa come si 
chiami. Quando Jane si toglie gli occhiali c’è la folgorazione, sottolineata da 
un passaggio dell’arpa (Figura 3). Il tema principale di Summertime in Venice 
si dispiega in un clima trasognato, assicurato dall’accompagnamento dell’ar-
pa. Il tema è sottoposto a una minima elaborazione melodica. L’elaborazione 
lo prolunga rendendolo più sospeso e sottolineando così l’idea dell’inizio di 
quello che per Jane sembra essere il sogno, il miracolo che lei cercava.

4.  (41’59’’-43’13’’). Jane di nuovo al caffè in piazza San Marco osserva la 
vita che scorre nella piazza, poi c’è un incontro con Renato ma i due non 
riescono ad avviare la conversazione e Jane è triste. La canzone attacca dal 
tema principale. Come nella scena del primo incontro potrebbe essere musica 
diegetica, eseguita da una delle orchestrine dei locali in piazza San Marco. Il 
tema risuona due volte, ma i due riescono solo a dirsi «good evening». 

5.  (53’55’’-54’57’’). Renato è andato a trovare Jane alla pensione Fiorini per 
vedere come sta dopo la sua caduta accidentale nel canale. Inizia il corteggia-
mento, Renato gentilmente ma con fermezza si dichiara. Risuona intanto il 
tema iniziale della canzone. Jane resiste, anche se si vede che le costa soffe-
renza. In ogni caso si difende. L’inquadratura prevalente mostra i due che si 
guardano di profilo. La macchina da presa poi si avvicina, il campo si restrin-
ge. La musica in questo attimo tace. Riprende, di nuovo dal tema iniziale della 
canzone, quando Jane sta per cedere e si muove. Giunge il tema principale a 
sottolineare che gli ostacoli tra i due sono caduti, almeno momentaneamente. 
Quando l’esposizione del tema è quasi completa, Jane e Renato sono però 
interrotti dai McIlhenny.

6.  (1h 01’28’’-1h 03’11’’). Di sera, al caffè in piazza San Marco, scena del 
dono della gardenia (Figura 4). Jane sceglie il fiore, che Renato acquista per 
lei da una venditrice ambulante. Sullo sfondo ascoltiamo, con i personaggi 
del film, il tema principale di Summertime in Venice, con leggere variazioni 
melodiche, eseguito dall’orchestrina di uno dei locali in piazza San Marco. 
L’andamento della canzone è più veloce rispetto alle precedenti esecuzioni in 
piazza. La frase inziale risuona dopo il tema principale, in coincidenza della 
spiegazione di Jane del motivo per cui ha scelto la gardenia invece che la più 

3.
David Lean, Tempo d’estate: la ‘folgorazione’ tra Renato e Jane.

4.
David Lean, Tempo d’estate: il dono della gardenia.
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preziosa e costosa orchidea: la gardenia era il fiore che avrebbe voluto per il 
suo primo ballo, ma era rimasto un sogno perché il fiore costava troppo per 
le sue condizioni economiche di allora e anche per quelle del ragazzo (ancora 
studente al college) che all’epoca l’aveva accompagnata al ballo.

7.  (1h 08’25’’-1h 13’14’’). Jane si prepara per l’appuntamento con Renato. 
La canzone, in un nuovo arrangiamento più leggero e dinamico è ora musica 
extradiegetica e si aggancia senza interruzione alla musica, diegetica, della 
scena della disillusione di Jane. Seduta a un tavolino in piazza San Marco, 
sta aspettando Renato, che è in ritardo. Il ritardo lo annuncia Vito, il figlio 
di Renato. Jane non ha ancora capito che Vito è il figlio maggiore di Renato. 
Pensa che l’uomo sia vedovo e non abbia figli e immagina che Vito sia solo un 
ragazzo che lavora per lui al negozio. È visibilmente delusa e irritata quando 
scopre la verità, si sente tradita da Renato. Si trattiene a stento ma mostra co-
munque la sua frustrazione. La musica che risuona nella scena è una marcia 
eseguita dalla banda che si sta esibendo in piazza. Senza interruzioni segue la 
musica del bar in cui Jane si reca per sfogare i suoi mesti sentimenti, bevendo 
qualcosa di forte. La musica del bar è una canzone (in versione strumentale) 
allegra. Si rafforza così il motivo filmico dell’indifferenza del contesto — 
Venezia e la sua movida — alla triste condizione di Jane, cui il destino sembra 
non voler concedere alcuna gioia in amore.
Poco dopo, il momento in cui avviene il chiarimento, preludio alla riconci-
liazione tra Jane e Renato, non è accompagnato da Summertime in Venice, 
ma da un altro tema sentimentale, prosecuzione della musica che sentiamo 
nella pensione quando Jane ritorna a casa sconsolata dopo avere appreso che 
Renato è sposato e trova, con sua sorpresa, la proprietaria della pensione, la 
signora Fiorini che sta avendo un colloquio amoroso con il pittore Yaeger 
sulla terrazza. Significativamente, è questo tema sentimentale ‘estraneo’ alla 
storia d’amore di Jane e Renato a musicare l’apice della disillusione e della 
frustrazione di Jane. Questo tema continua anche sul rapido rovescio di si-
tuazione che interviene con l’arrivo di Renato e dopo che egli ha spiegato di 
avere mentito a Jane, perché era preoccupato del fatto che lei potesse non 
concedergli attenzione, sapendo che era sposato. Renato spiega inoltre che 
vive separato dalla moglie e che dunque è un uomo di fatto libero da legami 
sentimentali. Un primo accenno di ripresa dell’amore di Jane per Renato av-
viene ancora sulla musica ‘estranea’ alla coppia. Segue la notte della rinascita 
completa dell’amore di Jane per Renato. I due ballano musiche di diverso 
genere, fino a quando:

8.  (1h 21’55’’-1h 26’00’’) uno stacco della macchina da presa sulle mani di un 
violinista di sala sul proprio strumento reintroduce Summertime in Venice, 
come musica strumentale da ballo. Renato canticchia la melodia mentre balla 
con Jane. Questo è il momento decisivo della ‘verità’, nella storia d’amore tra 

Jane e Renato e nel gioco delle parti delle loro identità. Jane chiede a Renato 
se lui conosce le parole della canzone. Lui vuole spiegarle il significato di 
quelle parole, ma lei afferma di conoscerlo già e che vuole sentire la canzone 
cantata da lui. Si può cogliere in questa volontà di Jane di non cantare perso-
nalmente la canzone, ma di ascoltarla cantata da Renato, un’anticipazione di 
quella che sarà la sua decisione di concludere la storia d’amore a Venezia, di 
non proseguirla dopo il suo ritorno in America. Jane ha già deciso in questo 
senso, sembra dircelo proprio la canzone, nel modo in cui viene messa in 
scena nel film: il canto della dichiarazione d’amore «Il sole che senti / è il 
sole dell’amore / che tanto per te / rifiorirà, rifiorirà» non trasmigra dall’a-
mante (uomo) italiano all’amante (donna) americana, non c’è futuro per il 
loro sentimento e non c’è uno scambio-fusione delle identità. Il coronamento 
fisico dell’amore, che avviene subito di seguito in una notte di passione tra 
i due, riassunta da Lean nell’espediente simbolico, biasimato dalla critica, 
dell’esplosione concomitante di fuochi d’artificio, è solo un appagamento ef-
fimero. A questo tratto della sequenza si abbina l’esecuzione culminante, per 
intensità sonora nel film, del tema principale di Summertime in Venice, la cui 
perorazione si estende anche nel tratto seguente di Renato che accompagna 
Jane a fine nottata a riprendere la gondola per tornare alla pensione.38

9.  (1h 27’42’’-1h 29’30’’). Il tema principale di Summertime in Venice è fuso 
nel commento musicale extradiegetico della gita lagunare, che costituisce, 
assieme alla nottata di passione descritta al punto precedente, la breve fase di 
coronamento felice della storia d’amore tra Jane e Renato.

10.  (1h 29’39’’-1h 33’31’’). Renato aspetta Jane al loro solito tavolo in piazza  
San Marco. L’orchestrina, ora visibile, attacca il tema principale di Summer
time in Venice non appena vede arrivare Jane. «Eccola qui» dice un musicista 
e l’esecuzione della canzone ha inizio. Al sopraggiungere di Jane, Renato le si 
rivolge così: «Loro iniziano a conoscerci». Ribatte Jane: «Hai chiesto loro di 
suonarla», «L’ho fatto», conclude Renato. 

Quest’ultima scena mette fine alla parabola dell’amore di Jane e Renato, 
con Jane che comunica all’uomo la sua decisione di ripartire e così di non 
rimanere con lui. Jane dice a Renato che non dimenticherà nemmeno un 
momento di ciò che ha vissuto con lui. L’amore quindi dura, ma confinato 
alla sfera immateriale della memoria. In questa scena giunge alla conclusione 
anche la parabola di Summertime in Venice all’interno del film. L’espediente 
riflessivo dell’orchestrina che esegue la canzone ‘a comando’, fornendo così 
il commento sonoro adeguato alla rappresentazione cinematografica della 

38.  Sul carattere stereotipato di questa rappresentazione dell’apice della storia d’amore e sul problema 
del cliché anche in relazione alla canzone e al suo uso in questo contesto si veda J. E. Smyth, Summertime, 
«Cineaste», Winter 2022, pp. 57-58.
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Don’t look now, listen… 
Il contributo degli effetti sonori all’immagine  
di Venezia nel cinema giallo-horror-paranormale-
mystery non italiano

Una delle cose che più amo di Venezia è che ci si cammina con sicurezza, i suoni 
cambiano ogni volta che ci si avvicina ad un canale e i muri rimandano eco distin-
tissime, mia sorella la detesta […] dice che è come una città in gelatina, un avanzo 
di un grosso banchetto i cui ospiti siano morti o spariti, lei si spaventa, troppe 
ombre.1

Considerando con attenzione lo sterminato insieme di film ambientati a 
Venezia, risulta subito evidente l’esiguo numero di quelli che si possono attri-
buire al genere horror e all’interno di questo il plotone delle regie straniere si 
riduce a pochissimi titoli molto eterogenei. Nonostante ciò nel boom produt-
tivo degli anni Sessanta e soprattutto Settanta si è configurato il genere di cui 
ci occupiamo: grazie alle ben note caratteristiche urbanistiche e ambientali 
della città lagunare (labirinticità, evanescenza tra nebbie e foschie, onnipre-
senza dell’acqua in cui si specchia, silenzio) essa si offre come set ideale per 
tutte le vicende e le situazioni che si ascrivono al fantastico e al gotico.2

Purtroppo questi stimolanti aspetti andrebbero perduti nella maggior parte 
delle pellicole perché ridotti a stereotipo. Secondo la critica italiana, l’horror, 
che avrebbe la possibilità di rivelare il volto nero della città lagunare, avrebbe 
sempre fallito non essendosi mai posto il compito di documentarlo, di farlo 
emergere perché parte del suo stesso genius loci.3

1.  «One of the things I love about Venice is that is so safe for me to walk […], the sound changes, you see, 
as you come to a canal. And the echoes from the walls are so clear. My sister hates it. […] She says that is 
like a city in aspic left over from a dinner party where all the guests are dead and gone. It frightens her. 
Too many shadows». Don’t look now (A Venezia… un dicembre rosso shocking), 1973, regia di Nicolas Roeg, 
1h 33’34’’-1h 34’27’’.

2.  Per una più precisa e dettagliata definizione di questi aspetti si vedano almeno i seguenti contributi: 
Fabrizio Borin, Una sequenza gotica, in Roberto Ellero (a cura di), L’immagine e il mito di Venezia nel 
cinema, Venezia: Comune di Venezia, 1983, pp. 38-43, e Roberto Ellero, Arrivi e partenze. L’immagine 
di Venezia nel cinema degli anni Sessanta e Settanta, in Gian Piero Brunetta e Alessandro Faccioli 
(a cura di), L’immagine di Venezia nel cinema del Novecento, Venezia: Istituto Veneto di Scienze, Lettere 
ed Arti, 2004, pp. 287-313: 292. Ellero parafrasa e sintetizza ancor più efficacemente le sue precedenti 
conclusioni in merito al filone del gotico-nero veneziano, indicandone anche le radici storico-culturali 
nel saggio Morta e risorta: la Venezia di oggi, dal set allo schermo, contenuto nel volume di Gian Piero 
Brunetta e Alessandro Faccioli (a cura di), Luci sulla città. Venezia e il cinema, Venezia: Marsilio, 2010, 
pp. 123-132: 124. 

3.  Questa città, che si offre come un set cinematografico per declinare il disfacimento e le più diverse 
inquietudini, impone però la propria imprescindibile e autorevole dimensione storica che la rende atipica 
rispetto agli altri luoghi decisamente più usati per le ambientazioni del genere horror. Questo può spiega-
re, almeno in parte, l’esiguo numero di titoli, soprattutto nelle cinematografie straniere. Nonostante ciò, 

situazione, corroborato da Renato e Jane che riconoscono e anzi legittimano 
e approvano tale espediente, chiarisce la funzione ultima della canzone e della 
sua azione drammaturgica nel corso del film. Summertime in Venice è ora 
esplicitamente divenuta la musica della memoria. Se consideriamo questo 
aspetto in retrospettiva, ripercorrendo gli interventi della canzone nel film, 
possiamo constatare come nel rapporto tra immagini e musica si sia svilup-
pato un confronto tra esperienza e ricordo, con la canzone, il «big tune» 
musicale della pellicola, vòlta a rappresentare e a costruire principalmente 
quest’ultimo polo.
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A partire dagli anni Ottanta e poi con l’avvento della globalizzazione, Venezia 
ha decisamente cambiato volto anche nell’immaginario cinematografico e 
questo singolare sottogenere, nonostante qualche tardo epigono, può consi-
derarsi estinto. Ma se si focalizza l’attenzione sul paesaggio sonoro, da questo 
sparuto plotone riemerge la pellicola considerata capostipite dell’horror 
‘veneziano’: Don’t look now di Nicolas Roeg (1973). Ribaltando il lapidario 
giudizio della critica italiana, lungi dal ricercare effetti stereotipati, il sonoro 
di questo film costruirebbe un originale labirinto percettivo, separando siste-
maticamente i suoni dalla loro fonte.4 E le parole di Rodney Holland, sound 
editor di questo film, confermano esplicitamente l’intenzione di distinguere 
l’organizzazione dello spazio definito dal sonoro da quello del visivo, o almeno 
di non renderli perfettamente sovrapponibili:

Venezia è piena di motoscafi con i clienti che parlano tra loro. Per tutto il tempo 
sul set la registrazione del suono è stata un inferno e abbiamo dovuto doppia-
re i dialoghi grazie all’adr (Automated Dialogue Replacement) che ci ha dato 
veramente la grande opportunità di ricostruire la colonna sonora per tutto il 
film con i dialoghi ‘puliti’. Avendo a disposizione le tracce dei dialoghi pulite, 
sono riuscito davvero a comporre una colonna sonora d’atmosfera ricreata in 
studio quasi al 100%. Potevo chiedermi quale fosse il suono più adatto alla sce-
na e quali fossero i suoni richiesti dal racconto in una sequenza a prescindere 
da quelli che era capitato di registrare con il microfono, se c’era un vaporetto 
lontano con la sirena, allora doveva servire alla scena. Questo è ciò che abbiamo 
fatto. Abbiamo fatto molti esperimenti su come si potesse cambiare un suono in 
un altro alterandone la velocità. E abbiamo usato diverse gradazioni di riverbero 
per lo sfondo. Abbiamo cercato i suoni delle cose che non si vedono. La storia 
fuori campo era particolarmente importante in questo film. Donald [Sutherland] 
potrebbe camminare lungo il canale e ci potrebbe essere il suono di un vaporetto 
che passa, ma che non si vede nell’immagine. Tuttavia il rumore del motore che si 
allontana ti suggerisce la dimensione della distanza tra canale e canale. E l’acqua 

entrando nel meccanismo ibridativo dei generi, Venezia diventa il corrispondente di un parco divertimenti 
acquatici o di una delle cittadine balneari dei primi titoli della serie degli Shark che, traboccante di turisti, 
deve restare allo scuro della presenza del mostro, mentre le autorità si impegnano in una caccia all’ultimo 
sangue. Nell’aberrante natural horror Shark in Venice (Danny Lerner, 2008) la presenza dello squalo nella 
laguna veneta è giustificata dalla sua funzione di custode di tesori accumulati nei sotterranei di un palazzo 
e ambiti sia da nuovi Indiana Jones, sia da pericolosissimi criminali provenienti dal mondo islamico. Il 
paesaggio sonoro del film, preoccupato di creare tutti gli effetti della serie, fornisce fin dalle prime inqua-
drature d’ambientazione della Venezia contemporanea una patina antica ottenuta con un’artificiosa musica 
corale. Questa ‘vernice’, necessaria per giustificare la contaminazione con il genere dell’archeo-avventura, 
viene in seguito consolidata nei lunghi flashback dedicati alle crociate.

4.  Recentemente Mark Fisher, critico culturale inglese, tentando di definire le sfaccettature del termine 
eerie (inquietante), ha adoperato diversi esempi dalla letteratura e dal cinema e ha analizzato sia il racconto 
della Du Maurier, sia il film di Roeg, da cui è tratta la sceneggiatura, notando che «In carattere con il 
racconto, la resa di Venezia offerta da Roeg è intensamente eerie, e gran parte di ciò si deve all’uso del 
suono. Roeg ha sfruttato il particolare carattere della città come dedalo sonoro, dove l’architettura genera 
effetti ‘schizofonici’ separando i suoni dalla loro fonte e producendo uno spazio sonoro ingannevole». Mark 
Fisher, The Weird and the Eerie. Lo strano e l’inquietante nel mondo contemporaneo, trad. it. Vincenzo 
Perna, Roma: minimumfax, 2018, p. 81.

che gocciola? Per tutto il film [si sente] il suono dell’acqua in ogni sua variante: 
che cosa significa?5

A partire dalla fase di costruzione, il fonico, oltre a indicare alcune procedure 
che portano al centro dell’attenzione la metamorfosi sonora (l’alterazione 
della velocità del nastro in fase di ri-registrazione), rifiuta qualsiasi forma di 
documentarismo e rivendica per il sonoro non solo la caratterizzazione dello 
spazio con particolare attenzione alle variazioni della profondità, ma anche 
l’articolazione di una dimensione semantica diversa da quella del visivo e della 
narrazione, sebbene a questi sempre intrecciata. E investita di questo compito 
è la varietà dei suoni d’acqua che domina il paesaggio sonoro del film.
Le parole della veggente cieca del film, citate in apertura, confermano le 
intenzioni costruttive di Holland, rendendole protagoniste di una breve di-
gressione del racconto prima dell’epilogo. La donna-pipistrello, privata della 
vista, considera il suono simile alla luce e come questa è in grado di definire 
le forme degli oggetti e dello spazio in quanto tali grazie alla varietà delle sue 
interazioni con la materia degli ostacoli che incontra, così per lei, cieca, il 
suono, grazie ai suoi cambiamenti nel tempo e grazie agli echi e ai riverberi, 
che sono veri e propri ‘riflessi’ sonori, restituisce con estrema chiarezza la 
multiformità e la mutevolezza dello spazio veneziano che agli occhi appare 
invece omogeneo (la gelatina), immobile, avvolto in una patina putrida che 
perpetua il cliché della città morente.

5.  «Venice is full of powerboats with regulars talking to each other. All the time sound recording like 
hell on location, and we redubbed the whole film, thanks to the adr automatic calibre replacement, which 
gave us a great opportunity throughout the film to start the soundtrack again with cleaned dialogue. And 
then I was able to really get down to an atmospheric sound track, recreated almost 100%, having a clean 
dialogue track. I asked myself: “What is the best sound of the scene? What does the drama require here?”. 
Irrespective of what had happened to the picked up sound recorded on the microphone and if it was a dis-
tant vaporetto with a siren on it, then, that helped the scene. That’s what we went with. We experimented 
a lot with how you can turn one sound into another. By altering the speed. We used various degrees of 
echo on the background. We always looked for the sound of things you don’t see. The offscreen story was 
particularly important here. D. might be walking via the canal and there would be a sound of a motorboat 
going by which isn’t in the picture. But it tells you the dimensions of distance between one canal and the 
other, by the receding sound of the motor. [...] It’s dripping water, all the time water. Different variations 
of water. What does that mean?». Andrew Ford and Jennifer Parsonage, The Sound of Pictures: Rodney 
Holland, Australian Broadcasting Corporation, Sunday 12/04/2015 [Broadcast], min. 11’40’’-12’50’’. Tra 
le ultime produzioni che in ordine di tempo possiamo includere nel genere di cui ci stiamo occupando tro-
viamo Veneciafrenia di Alex de la Iglesia (2021) e A Haunting in Venice (Assassinio a Venezia) di Kenneth 
Branagh (2023). Nel primo Venezia si trasforma da luogo di divertimento spensierato e selvaggio a mat-
tatoio, dove i cinque giovani protagonisti sono costretti a lottare per la loro sopravvivenza, perseguitati da 
coloro che non tollerano la nuova colonizzazione del turismo di massa; questa improbabile vendetta finisce 
per contagiare tutto il macrocosmo della città lagunare, che fa da sfondo a questo horror-slasher. Il film di 
Branagh utilizza gli stessi elementi del paesaggio sonoro veneziano di Don’t look now, ma gli esiti audiovi-
sivi sono profondamente diversi. Nell’incubo iniziale di Poirot, rintocchi di campane, sciabordio delle onde, 
il tubare dei piccioni e le strida dei gabbiani sono protagonisti, ma i suoni si ancorano alle loro fonti nel 
visivo, evitando così ogni ambivalenza. Nella seduta spiritica gli effetti sonori sono parte fondamentale dello 
spettacolo inscenato dalla medium per rendere vivida e realistica la manifestazione del soprannaturale, ma 
l’investigatore belga smaschera la finzione e procede a ricondurre ogni suono alla sua origine, restituendo 
così ordine alla realtà grazie al metodo deduttivo come farà per tutta la vicenda, nonostante le esitazioni 
che sotto forma di voci interiori attraversano la sua coscienza.
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Don’t look now, considerato un modello dalla critica inglese, è stato a lungo 
sottovalutato da quella italiana che lo ricorda soprattutto per l’esordio come 
compositore della colonna sonora di Pino Donaggio: auspicando la definizio-
ne dell’immagine cinematografica di Venezia prodotta dalla musica, si indica 
tradizionalmente come ineludibile punto di partenza l’analisi del contributo 
del musicista veneziano proprio al film di Roeg.6 Ma l’apporto di Donaggio, 
seppur fondamentale, deve essere incluso nella costruzione più ampia ope-
rata dal missaggio di Holland: i brani musicali sono immersi in una fitta 
rete di suoni e rumori ripensati e rielaborati appositamente per dare forma 
audiovisiva allo spazio veneziano dove si svolge la storia dei coniugi Baxter. I 
valori espressi dalla musica devono quindi essere riconsiderati alla luce della 
composizione del sonoro del film, anche se questo obbligherà a tralasciare sia 
i dettagli musicologici, sia una parte del corredo di effetti che costellano le 
sequenze del film.
Dovendo limitare l’indagine all’immagine di Venezia, sono state scelte le se-
quenze più significative per definire alcuni tipici luoghi della città lagunare, 
suddivisi semplicemente in interni ed esterni. Tuttavia, non si è potuto tra-
lasciare il prologo nel giardino inglese perché da quel contesto scaturiscono 
i motivi audiovisivi più importanti, che circolano poi attraverso la vicenda 
come quello dell’acqua.
Analizzando il racconto a partire da una serie di particolari visivi e sonori, 
riemergeranno certamente alcuni dei caratteri della Venezia ‘nera’ già indivi-
duati dalla critica, ma non come elementi accessori alla storia o come effetti 
scelti da un proscenio per pilotare le reazioni emozionali dello spettatore, 
bensì come fattori imprescindibili dell’atmosfera generale del film nel quale 
alla disgregazione della coppia è intrecciata saldamente, fin dall’inizio, una 
riflessione sulla natura dell’immagine che caratterizza il protagonista, il re-
stauratore John Baxter, e chiarifica il senso del suo assassinio nel finale.

I.  L’impronta sonora di Venezia nella microstoria d’atmosfera 
dei titoli di testa
L’incipit del film offre una serie particolarmente densa di elementi audiovisivi 
che costellano la narrazione dell’antefatto tragico della morte per annega-
mento di Christine, la figlia dei congiugi Baxter. Fin dai titoli di testa si os-
serva che il montaggio frammenta la narrazione non tanto per produrre delle 
anticipazioni, ma per creare una micro-storia fatta di una serie di elementi 
visivi e sonori d’atmosfera la cui interpretazione incide sul senso prodotto 
dalla vicenda.
La prima immagine è dedicata allo stagno, che è destinato a diventare il fulcro 
della prima parte del film, ma la zoomata in avanti sulla sua superficie esalta 

6.  Si veda Gian Piero Brunetta, Venezia e il cinema, in Brunetta e Faccioli (a cura di), L’immagine di 
Venezia, op. cit., pp. 1-30: 18.

il pattern materico creato dalle gocce di pioggia; l’acqua non è ancora una 
superficie riflettente, lo specchio su cui lo spettatore imparerà a riconoscere il 
rosso vivo dell’impermeabile della bambina: questo elemento determinante di 
Don’t look now è inizialmente uno schermo opaco e vuoto. Sfruttando ancora 
una volta la tessitura dell’immagine, con una dissolvenza incrociata tra le 
increspature dello stagno e i fori illuminati di una persiana chiusa si cambia 
luogo per osservare la luce del sole che ha generato il nuovo pattern.
In queste prime inquadrature la finestra, che tradizionalmente separa e 
distingue l’osservatore dal mondo osservato, è quasi del tutto chiusa, non 
può essere funzionale alla costruzione dello spazio prospettico regolando la 
posizione delle figure che solitamente lo popolano, ma rivela la presenza del 
dispositivo che produce le immagini: la luce che intercetta la materia, dallo 
scuro e denso legno della veneziana al vetro trasparente.7

Se il visivo tenta di cogliere l’origine dell’immagine, il sonoro è costruito 
per contrapporre il giardino inglese, centrato sulla presenza dello stagno, 
allo spazio veneziano. Nonostante l’acqua sia l’elemento che li accomuna, al 
picchiettio insistente della pioggia corrisponde lo sciabordio pigro della la-
guna. Ai due pattern visivi già analizzati in precedenza corrispondono quindi 
altrettante superfici risonanti, ma la prima è caricata di tensione, che cresce 
d’intensità con la zoomata sulla superficie del laghetto, mentre la seconda è 
significativamente desaturata e testimonia invece il raggiungimento di una 
quiete, accentuata dal tranquillo canticchiare a bocca chiusa del protagonista 
maschile.8

Questi due piani sonori delineati dall’acqua sono compresi da due suoni in-
globanti: i tuoni di un temporale e i rintocchi funebri di una campana. Il giar-
dino inglese e Venezia sono quindi accomunati dalle due superfici acquoree, 
ma nel primo caso il tuono e la pioggia battente, replicata dal visivo, rinsal-
dano lo spazio terrestre con quello celeste sotto il segno del caos, mentre nel 
secondo caso, i lenti battiti della campana placano, in questo micro-racconto 
introduttivo, le tensioni minacciose che attraversano la natura, introducendo 
il tema della morte. Questi ultimi danno forma a un’unità di ordine superiore 

7.  Questo dispositivo capace di visualizzare la luce si ripeterà all’interno della casa dei coniugi Baxter 
prima con la presenza del fuoco e poi con il proiettore, lo schermo e i visori per diapositive di John. In 
ogni inquadratura all’interno della casa il protagonista è accostato a vetrate con figure colorate dalla luce 
esterna.

8.  La rappresentazione di Venezia avviene attraverso tre piani sonori distinti e inglobati l’uno nell’altro: 
il primo è dato dal canticchiare a bocca chiusa di John che si diffonde nella sua stanza, il secondo dallo 
sciabordio della laguna che sta al di fuori dell’albergo e il terzo, che comprende gli altri due, è stabilito 
dall’impronta sonora veneziana delle campane. Sarà proprio la voce muta di John a identificare per intero 
lo spazio, visto in dettaglio nel prologo, come la stanza d’albergo di Venezia dei coniugi Baxter. Il tratta-
mento del sonoro della scena d’amore estingue progressivamente dalla messa in scena tutte le interferenze 
tra i due coniugi (acqua che scorre nel bagno, radio accesa) per lasciare solo i suoni muti del protagonista e 
soprattutto l’ipnotico sciabordio lagunare, che senza i ritmici rintocchi della campana del prologo accentua 
la sospensione temporale dove prende forma la parentesi amorosa tra i due coniugi. Grazie a questa solu-
zione si crea un vero e proprio piccolo, effimero Eden, separato dalla Venezia putrescente in cui John svolge 
il suo lavoro, quasi inutile, di restauratore.
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che trascende gli elementi in conflitto o in semplice e continuo movimento 
come le piccole onde della laguna.9

Nel prosieguo della vicenda le campane caratterizzano il paesaggio sonoro 
della città lagunare arricchendosi di altre caratteristiche. Ricordando le paro-
le di Holland già citate nell’introduzione, esse non sono mai inserite solo con 
l’intento di produrre un effetto di realtà: anche quando segnano il mezzogior-
no, dal punto di vista narrativo sottolineano l’unità di tempo all’interno della 
quale si svolge la vicenda veneziana dei coniugi Baxter dove John è protagoni-
sta.10 Come ogni elemento della colonna sonora anche questi suoni meridiani 
sono inseriti per fornire il loro contributo alla composizione dell’atmosfera 
delle singole sequenze, che poi si riverbera nel resto del film.
Nella prima scena in terra veneziana dopo il prologo inglese, assistiamo al 
saggio sulle fondamenta di un edificio da parte del protagonista. Sorpreso 
e sconsolato John constata nel suo anglo-italiano che «Tutto è marcio» e 
questa dichiarazione è accolta dalle campane del mezzogiorno: dal punto di 
vista narrativo l’interruzione del lavoro sposta l’attenzione sul ristorante e il 
successivo incontro con la veggente, ma ascoltando l’atmosfera della sequenza 
non ci potrebbe essere un contrasto più stridente tra le parole del restaura-
tore — la cui attività rischia di essere completamente inutile — e il suono 
celeste, aereo delle campane. Così la città manifesta una doppia natura: le 
frasi dell’uomo evidenziano l’inarrestabile decomposizione della materia che 
lo circonda, ma gli scampanii ne rivelano un’altra coesistente e con caratte-
ristiche opposte. I rintocchi rappresentano infatti la dimensione intangibile 
e incorruttibile rispetto alla materia, declinando così in modo ancora più 
evidente i valori che erano già apparsi fin dai titoli di testa.
Le campane meridiane caratterizzano il paesaggio sonoro della sequenza in 
cui le due sorelle scozzesi, che già avevano profondamente turbato Laura al 
primo incontro in un ristorante, riescono di nuovo a irretirla, suggerendole 

9.  Continuando ad analizzare le caratteristiche plastiche dei due suoni inglobanti, si noti dal punto di 
vista temporale la differenza tra lo scatenarsi imprevedibile e primigenio degli elementi, rappresentato dal 
tuono, e i colpi a distanza regolare della campana, che produce immediatamente un ritmo elementare e ben 
riconoscibile. L’incoercibile e minaccioso dispiegarsi della natura rappresentato con il fragore del tuono 
non è una novità nel cinema horror, anzi: questa soluzione esiste dai primordi del genere (Frankenstein), 
ma in Don’t look now è associata al giardino dell’infanzia, che si crede immune da pericoli e protetto dalla 
sua stessa innocenza. Le meste campane funebri, che chiudono il prologo sui titoli di testa, non si ascoltano 
quando nell’epilogo la bara di John giunge fino alla chiesa dal Canal Grande. La sequenza è interamente 
coperta dalla musica di Donaggio, che è concentrata sulla dimensione sentimentale, però al passaggio dagli 
archi al pianoforte essa lascia emergere i garriti lontani dei gabbiani, lo sciabordio delle onde lagunari e il 
frullare delle ali dei piccioni che si levano dal campo. Questa estrema selezione dei suoni trasforma oggetti, 
personaggi e luoghi: non inserendo i motori delle barche funebri, per esempio, esse diventano i veicoli 
fantasmatici per un’Isola dei Morti. E nonostante la ‘coperta’ musicale, il microcosmo veneziano riaffiora 
grazie al dinamismo degli effetti sonori che stabiliscono una mediazione tra i due estremi costantemente 
presenti nei vagabondaggi di John (e di Laura), ma esclusi proprio nel finale: i ritmi dei passi sul selciato, 
impronte sonore della materia variamente attraversata dall’acqua e soggetta al disfacimento, e le campane, 
che suggeriscono una dimensione celeste che la trascende.

10.  Anche l’inizio della seduta spiritica tra Laura e le due sorelle scozzesi e il tentativo del protagonista di 
raggiungerle per sottrarre la moglie all’influenza delle veggenti vengono scanditi dal battito ritmico delle 
ore serali.

la possibilità di entrare in contatto con Christine, la figlia morta, attraverso 
una seduta spiritica.
La sequenza ricostruisce la multiformità dello spazio sonoro veneziano, perce-
pibile anche al più piccolo spostamento da un campo a una calle, utilizzando 
alcuni suoni o rumori tipici della città con intensità, echi e riverberi adeguati. 
I rumori del cantiere, per esempio, caratterizzano il ‘piano orizzontale’ del 
piccolo campo chiuso di fronte alla chiesa, controllato dal restauratore in-
glese, mentre il brusio dei motori delle barche accompagna le donne nello 
spazio più aperto ed esteso di un ampio canale. Ma ancora una volta il sonoro 
diversifica i piani anche verticalmente: John comanda il suo cantiere, ma lavo-
ra in precario equilibrio immerso nel fruscio delle ali di invisibili piccioni che, 
isolandolo da terra in una sorta di nube sonora, gli impediscono di interveni-
re e preservare Laura dalla maligna influenza delle due donne. Le campane 
intervengono ancora sulle parole, questa volta della veggente, che spiega a 
Laura il dono della premonizione di cui John è portatore inconsapevole: i rin-
tocchi, insieme alla sirena, ricostruiscono così la cupola sonora che avvolge 
la città. Sovrapponendosi agli altri effetti ambientali, questi suoni non sono 
soltanto segnali orari, ma ricostituiscono un’ideale unità di luogo di fronte ai 
pericoli incombenti sui due coniugi, ribaditi visivamente con ‘rime’ di mon-
taggio costruite dalla presenza minacciosa di statue allegoriche: John fissa sul 
portale l’immagine del nano assassino che lo ucciderà e con un movimento 
di macchina, che avvolge il terzetto di donne a partire dall’effige dell’Invidia, 
Laura è invece circuita dalle veggenti che approfittano della sua ingenuità, 
mosse proprio da quel sentimento per la sua grazia e bellezza.
Questa impronta così ben riconoscibile ritorna anche nella sequenza seconda 
in cui John, dopo la partenza di Laura, tenta di completare il restauro del 
mosaico nella parte alta della navata della chiesa con delle antiche tessere 
colorate fornite dal vescovo. Inizialmente l’affaccendarsi degli operai, reso con 
gli effetti sonori tipici del cantiere, trattiene l’attenzione in basso, sul lastrica-
to del campo o all’interno della chiesa, ma quando John si issa verticalmente 
verso il soffitto con un precario ponteggio mobile tutto si tace, la scena sembra 
un pericoloso numero da circo senza i consueti motivi musicali preparatori: 
John, come un acrobata incurante del vuoto sempre più profondo, sale fino 
a raggiungere il mosaico, e inizialmente la tensione è ottenuta dalla pressoc-
ché immediata cessazione dei precedenti rumori d’ambiente. Letteralmente 
tutti rimangono con il fiato sospeso, ma il silenzio non è l’unico elemento a 
produrre suspence: uno scampanio lontano, come un segno d’allarme ina-
scoltato, insiste sul tentativo di John di ricomporre il quadro nel punto più 
alto della chiesa, finché una trave cade dal soffitto e rovescia il ponteggio, 
risolvendo con il suo tonfo la tensione sonora costruita ancora una volta con 
uno dei suoni più caratteristici della città lagunare. La caduta, la sospensione 
nel vuoto e la dispersione delle tessere, calpestate dai goffi tentativi degli ope-
rai di salvare il restauratore, suggeriscono metaforicamente uno spazio in cui 
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il protagonista non può più portare a termine il suo compito, non ha l’abilità 
necessaria per restituire la chiesa e i mosaici alla bellezza originaria.
Pur essendo perfettamente mimetizzato nella realtà veneziana, il suono delle 
campane compare in tutte le svolte del viaggio di John, indicandone il destino 
e determinando il senso del suo sacrificio nel finale. Ma la complessità audio-
visiva di questa sequenza merita un’analisi a parte.

II.  Prologo: il fiabesco giardino dell’infanzia e la villa dei Baxter
Il corso principale dell’analisi di Don’t look now è stato bloccato dalla den-
sità semantica della composizione audiovisiva dei titoli di testa, dove i suoni 
d’acqua e le campane traspongono le tensioni essenziali che attraversano la 
vicenda, ma ora la trattazione può riprendere soffermandosi sul paesaggio 
sonoro dell’antefatto ambientato in Inghilterra nel giardino e nella villa dei 
coniugi Baxter.
L’intera sequenza è imperniata sulla figura di Christine, la figlia dei Baxter, 
che è seguita nel suo vagabondaggio attraverso il parco. Grazie ad alcuni to-
poi evidentemente fiabeschi (la mantella rossa, il cavallo bianco), il racconto 
suggerisce una dimensione dai caratteri ancestrali dove il giardino è il luogo 
dell’infanzia contrassegnato dall’innocenza e dalla purezza, almeno fino a 
quando una panoramica verso il basso non rivela la presenza di uno stagno 
che cattura una parte di realtà insieme al suo riflesso, rendendo così lo spec-
chio d’acqua un vero e proprio generatore di immagini. Rimandando un’im-
magine rovesciata, il laghetto introduce la presenza del mondo della morte, 
complementare a quello della vita; questo ineludibile dualismo è cristallizzato 
dalla simmetria tra il reale e il suo riflesso, che condensa l’attenzione sulla 
superficie dello stagno, porta evidente per una dimensione infera.
Dal punto di vista del sonoro, questa prima parte del prologo è contraddistin-
ta dalla presenza del primo tema musicale elaborato da Pino Donaggio. Esso 
è costruito sulla ripetizione di una melodia molto semplice e dolce suonata a 
un pianoforte il cui timbro appare meno elegante di quello delle successive 
riprese e l’esecuzione stessa sembra incerta in alcuni passaggi, come se la 
tecnica esecutoria dovesse essere affinata. La musica si incolla alla figurina 
rossa di Christine e queste caratteristiche riguardanti l’esecuzione intensifi-
cano l’ingenuità della protagonista e la semplicità dei giochi infantili dei due 
fratelli.
L’atmosfera definita da questa melodia, pur restando preponderante, viene 
però turbata da una serie di inserti sonori volti a suscitare inquietudine come 
il cigolio troppo intenso della bicicletta del fratello, gli sterpi spezzati e il 
gracchiare dei corvi, che completa la cupola sonora a chiusura del piccolo 
Eden sotto il segno del malaugurio. Tuttavia più di tutti colpisce la voce 
femminile della bambola soldato appartenente alla veggente che i coniugi 
Baxter incontreranno a Venezia. Poco oltre nella sequenza essa impartirà alla 
bambina l’ordine di immergersi nello stagno, causandone la morte: il sonoro 

suggerisce così, ben prima dello spostamento a Venezia della vicenda, l’azione 
di misteriose forze funeste che dirigono il destino dei protagonisti. In questa 
costruzione audiovisiva il missaggio declina la duplicità del giardino, che è 
stata già riconosciuta nel visivo, producendo plasticamente un proto-dramma 
tra la corsività della musica di Donaggio e la puntualizzazione degli effetti 
sonori disturbanti, che ne minacciano l’integrità (l’innocenza, la purezza e 
l’ingenuità).11

Dall’immagine riflessa nello stagno inizia la serie delle rime in rosso che 
porterà prima alla morte di Christine e poi, nel finale a Venezia, a quella 
del padre: Roeg abitua lo spettatore a questa costruzione di montaggio che 
procede insieme alla storia, passando dall’impermeabile rosso al fuoco del 
caminetto, dall’esterno all’interno della casa, dal mondo dei bambini a quello 
degli adulti.
La villa è divisa in modo piuttosto netto nella ‘nicchia’ della madre (il cami-
netto), mentre lo spazio del padre è un piccolo laboratorio del vedere e delle 
immagini, dove le protagoniste sono la luce e la materia diversamente densa 
e colorata che essa attraversa.
In una diapositiva John scopre qualcosa che non dovrebbe esserci: una figura 
con il pastrano rosso del tutto simile a quello di sua figlia e questo suscita in lui 
curiosità mista ad inquietudine. Da questo momento la vicenda procede verso 
la prima catastrofe, vale a dire la morte della figlia Christine, trasformandola 
innanzitutto in un’immagine proiettata a rovescio sulla superficie dello sta-
gno, che abbiamo già caratterizzato come confine di un mondo infero.
A questa stilizzazione visiva che rende l’acqua uno schermo, il sonoro fa cor-
rispondere il mormorio di un ruscello invisibile. Questo suono suggerisce 
l’idea di un dinamismo segreto della materia visiva e impronta l’analogia in 
rosso tra Christine e il suo doppio assassino veneziano, che sarà l’immagine 
di cui il padre cercherà inutilmente il senso nel labirinto sulle rive della 
laguna.12

La serie delle corrispondenze audiovisive continua non solo con il rosso, 
ma anche con piccoli incidenti apparentemente insignificanti: Johnny, il 
figlio dei Baxter, frantuma con la bicicletta un vetro lasciato in giardino 
e Christine inciampa in una pozzanghera. Il sonoro dà rilievo a entrambi 
questi microeventi raccordati dal montaggio, ma se il secondo precorre la 

11.  Questa scelta compositiva si ripete sistematicamente nel film, acuendo la tensione dei vagabondaggi 
solitari di John alla ricerca dell’albergo dove alloggiano le veggenti, che avrebbero circuito Laura. Rimane 
significativamente estraneo a questa pratica di missaggio il tema della scena d’amore che si svolge in un 
locus amoenus preservato intenzionalmente dalla Venezia inquietante tratteggiata dal sonoro delle altre 
sequenze. Nell’introduzione del tema d’amore ritorna la melodia del prologo inglese, ma un progressivo 
crescendo di intensità e l’attacco al contatto dei due corpi producono l’idea che l’amplesso sia un atto 
rigenerativo della figura di Christine e dei valori che rappresenta.

12.  Anche a Venezia, ad ogni comparsa della nana assassina, si ascolta e talvolta si vede fluire dell’acqua 
in modo piuttosto incongruo, per esempio da un muro prima asciutto. Il dinamismo di questo elemento 
assicura d’ora in poi lo scambio e il legame sotterraneo tra la figura innocente e pura del giardino e il suo 
doppio mortifero che abita la città lagunare.
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disgrazia imminente, il primo la riflette sul piano parallelo al racconto, 
dedicato alla natura dell’immagine: il vetro e soprattutto la sua effrazione 
si inseriscono nell’atmosfera generale del prologo evidenziando la materia-
lità del supporto dove essa prende corpo. Questo rumore è infatti l’unico a 
penetrare in casa, raccordando l’interno all’esterno e destando la crescente 
preoccupazione di John che si concluderà con il vano tentativo di salvare 
Christine, immergendosi nello stagno.13 Ancora una volta il significato della 
narrazione si dà solo e attraverso l’interpretazione degli elementi audiovisivi 
d’atmosfera.
L’onnipresente acqua amplifica l’isotopia semantica vita-morte sciogliendo la 
tinta rossa della mantella della diapositiva in un grumo di materia cromatica 
dall’aspetto pittorico, che evoca il sangue solo grazie alla presenza della pel-
licola, figura del fondamento dell’immagine. E la macchia diventa la forma 
del saliente di realtà che lo sguardo del padre narrativizza nella premonizione 
dell’annegamento di Christine.14

Questo processo si realizza nel silenzio prima dell’interno della villa, che 
carica la tensione nel protagonista, e poi del giardino, dove essa si libera nel 
grido alla riemersione dallo stagno con il corpo della figlia. In verità il finale 
del prologo inglese è compreso tra due grida: il primo, maschile, indica uno 
sprofondamento, premonitore di quanto accadrà a John a Venezia, il secondo 
è femminile e progredisce in intensità come se la disperazione di Laura voles-
se estendersi oltre il mondo rappresentato facendosi universale.15

Il grido di John è coronato da un motivo d’archi discendente e da una serie 
di cupi suoni distorti, che contrastano il suo tentativo di riemergere con il 
sudario rosso di Christine e accentuano invece il suo inabissamento oltre la 
superficie-specchio dello stagno, creando un vero e proprio baratro sonoro. Il 
missaggio dei suoni in questa sequenza può aiutare a comprendere il senso di 
alcune elaborazioni realizzate da Holland e inserite in seguito nella vicenda 
fino ad apparire in modo evidente nel finale:

Questo suono [registrato] all’interno di una chiesa a Venezia è riprodotto a una 
velocità molto lenta, così i suoni naturali nella chiesa assumono una dimensio-
ne completamente diversa. Un colpo di tosse nell’abside della chiesa diventa un 

13.  Come vedremo più avanti, nel finale John, ferito a morte e in preda alle convulsioni, romperà un 
lucernario e questo gesto verrà prontamente messo in rima audiovisiva proprio con il ‘piccolo’ incidente 
del figlio Johnny in giardino, completando così il discorso sulla presenza ineludibile del supporto dell’im-
magine e le sue valenze. 

14.  L’acqua acquista così alcuni dei valori ancestrali attribuiti al sangue, anche se il liquido che genera 
i valori semantici nella coppia vita-morte scorrerà solo al termine della vicenda a Venezia, trasformando 
John in una vera e propria vittima sacrificale.

15.  Il grido di Laura messo in dissolvenza incrociata con il rumore penetrante e potente di un trapano di 
cantiere produce un’ellissi narrativa che sposta la vicenda dal giardino inglese alla città lagunare. La critica 
sottolinea il debito di questa soluzione verso il cinema hitchcockiano (The 39 steps/I 39 scalini), ma nel 
nostro caso, più che incidere sulla narrazione, gli effetti coinvolti concludono il prologo con una metafora 
sonora, che lega strettamente il giardino dell’infanzia, turbato dalla morte, a Venezia. 

gemito, un ruggito a causa del modo in cui è stato modificato. E questo produce 
un senso d’angoscia nel suo grido [di John] quando recupera dall’acqua il corpo 
della figlia.16

Il ricorso al rallenty sonoro rende la combinazione suono-musica decisamente 
più grave e questo ‘viraggio’ tonale si lega indissolubilmente al mondo oltre la 
superficie dell’acqua, che si conferma essere quello dei morti nel quale John 
si è immerso nell’inutile tentativo di salvare la bambina.17 E durante questa 
sequenza, Roeg, paragonando ancora una volta la macchia di colore liquefat-
to sulla diapositiva al pastrano che avvolge il corpo di Christine, suggerisce 
che il padre sia riemerso dagli inferi soltanto con un’immagine della figlia.
Prima del grido di Laura che chiude il prologo, è ancora il silenzio del giar-
dino, punteggiato dai versi appena percettibili degli uccelli, lo sfondo che 
consente di percepire lo stato quasi di incoscienza di John, che smarrisce l’u-
so della parola, e il suo respiro che, parimenti all’urlo, è la traccia sonora del 
suo corpo: ripiegato su Christine esanime per la respirazione artificiale, non 
riesce a donarle nemmeno un alito di vita, mostrandosi come un involucro 
pronto a raccogliere, a interiorizzare, tutto l’indicibile dolore per la perdita 
della figlia.

III.  Interni veneziani: il ristorante e l’incontro con la veggente, 
John nell’appartamento della seduta spiritica 
Dopo l’ellissi audiovisiva, che ha spostato il racconto dal giardino dei Baxter a 
Venezia, il ristorante dove John e Laura incontrano le due veggenti è il primo 
interno veneziano in cui la storia subisce una svolta decisiva.
La costruzione del sonoro appare subito improntata alla verosimiglianza: 
nell’ora di pranzo il luogo si anima di avventori proprio con l’arrivo di John 
che ha terminato il lavoro al cantiere. La sequenza impone il dialogo tra i 
due coniugi, ma John si lamenta, incompreso da Laura, dell’inutilità del suo 
lavoro di restauratore e Laura gli legge senza alcuna convinzione la lettera 

16.  «This sound now is the inside of a cathedral in Venice played at a very slow speed, so the natural sounds 
in the church take on a different dimension completely. A cough at the back of the church becomes a groan, 
a roar, because of the way it is being treated. And that gives a sense of anguish to his cry, as he recovers 
his daughter’s body from the water». Ford and Parsonage, The Sound of Pictures, op. cit., 07’40’’-08’05’’.

17.  Più volte nell’intervista Holland ricorda l’attenta ricerca di ambienti veneziani, che potevano fornire 
originali camere d’eco in loco, e le registrazioni di suoni alterati da queste condizioni su cui poi sono state 
eseguite ulteriori modifiche al tavolo di montaggio, lavorando soprattutto con la velocità di riproduzione. 
Le metamorfosi dei suoni così ottenute hanno attirato il montatore del suono che le ha introdotte nel film 
negli snodi fondamentali della vicenda, nonostante fosse consapevole che a quell’epoca il main stream, per 
quanto riguarda gli effetti sonori, fosse ancora molto conservatore e corrispondesse alla consuetudine «Si 
ascolta solo ciò che si vede [You can only hear what you see]». Don’t look now contradddice questa ‘regola’ 
a più livelli: per prima cosa spesso si ascoltano suoni la cui fonte non entrerà mai nell’inquadratura, in 
questo modo essi rimangono impronte di una realtà altra che insiste nell’immagine articolandosi spesso 
in campi inglobati. In secondo luogo i suoni assumono rilevanza semantica soprattutto quando il loro 
aspetto produce combinazioni di caratteristiche opposte come nel caso dei suoni metamorfizzati, che non si 
limitano a codificare il soprannaturale, ma sono adoperati insieme a quelli che devono tratteggiare la realtà, 
definita prima nel giardino inglese e poi a Venezia. 
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per il figlio Johnny, che lui non segue. Il dialogo mancato, indice dello sbri-
ciolamento del loro rapporto, tende a far fluire le voci tra i rumori di fondo 
che talvolta guadagnano intensità incrinando le convenzioni sonore: non solo 
la realtà sensibile generata dai suoni d’ambiente ha il sopravvento, ma anche 
quella tattile, fatta di brividi di freddo, distrae definitivamente John, portan-
dolo verso la finestra aperta da chiudere. 
All’azione del protagonista risponde però la porta vicina che si spalanca, con-
sentendo l’improvvisa e violenta irruzione di una folata di vento gelido nel 
ristorante, sonorizzata dalla sirena di un vaporetto: è il topos gotico che nel 
castello rende manifesta la presenza di minacciose forze esterne ingovernabili 
(di solito una tempesta) a cui i protagonisti non possono opporsi. Ma que-
sta scena, più che possedere l’intensità drammatica attribuitagli dal genere, 
mostra un risvolto da cinema di animazione sottilmente comico, dovuto al 
fatto che John ottiene l’effetto opposto a quello cercato: la realtà si rifiuta di 
piegarsi docile alle sue intenzioni. Come si vedrà anche più avanti, questo 
carattere pervade tutte le sue azioni a Venezia, rendendo sempre più evidente 
la sua incapacità di incidere nel mondo che lo circonda nonostante la sua 
determinazione.
Disturbate dalla polvere alzata dalla folata di vento, le due impacciate sorelle 
scozzesi si muovono dal tavolo e incrociano i due coniugi, attirando l’atten-
zione di Laura che le segue nella toilette, intenzionata a rimediare con la 
sua gentilezza alle conseguenze dell’azione maldestra del marito. Nel bagno 
delle signore potrebbe continuare l’atmosfera da commedia generatasi in 
sala, invece cambia decisamente: tutto lo spazio è radicalmente decostruito 
dagli specchi e l’identità di Laura è dispersa in insiemi di figure simultanee 
senza quasi più l’originale. Di contro, il riflesso frontale della medium cieca 
significa il suo collegamento con l’aldilà, da cui giunge la rivelazione della 
presenza extrasensoriale di Christine ‘viva’ e felice insieme ai due genitori. 
Se la tensione espressa dal visivo (e dalle parole della donna) ci riporta alle 
proprietà dello specchio, che frantuma l’identità della protagonista e rivela il 
soprannaturale, il sonoro è distributo su tre piani: il più lontano e vago, che 
traccia l’orizzonte entro cui si svolge la sequenza, è composto da brusii mec-
canici, forse passaggi di barche, e dal rumore della folla veneziana. La voce 
rivelatrice in primo piano si proietta però sullo sfondo ben più distinto costi-
tuito prevalentemente da un continuo scorrere d’acqua in condotte invisibili. 
Per quanto l’atmosfera possa sembrare oracolare, questo sordido gorgoglìo 
declina l’aspetto marcescente della città, scoperto da John proprio all’inizio 
del suo lavoro di restauro.18 Quindi l’atmosfera della rivelazione, considerata 
divina dalla veggente, sottilmente elude e corrode il quadro consolatorio, 

18.  Questo effetto contrasta in modo evidente con la pioggia che pervade la mesta partenza dall’Inghilterra 
dei due coniugi nel flashback di John, rimasto al tavolo del ristorante ad aspettare la moglie. In questo caso 
si tratta di un vero e proprio pianto del cielo, enfatizzato da una ripresa malinconica del tema di Christine. 

intriso di soprannaturale, dipinto dalla medium cieca per risolvere il dramma 
dei coniugi Baxter.
Al rientro in sala della protagonista, l’atmosfera è cambiata, il silenzio è cala-
to nel ristorante indicando così la fine dell’ora di pranzo, ma questa esigenza 
diegetica viene presto superata dalla tensione prodotta da una nota acuta e 
penetrante, monotona e continua degli archi, che tradizionalmente significa 
l’imminente perdita di coscienza al raggiungimento della massima intensità: 
profondamente turbata dall’incontro nella toilette, Laura sviene e crolla sul 
tavolo apparecchiato e servito, dove il marito l’ha attesa. Questa morte simbo-
lica, determinata dalla rivelazione della medium, è immediatamente replicata 
da una metafora audiovisiva nella quale un’ampolla dal tavolo rovescia il suo 
liquido trasparente sul pavimento. L’involucro di vetro è il corpo della donna 
e l’acqua gorgogliante sono le forze vitali che la abbandonano, ponendosi così 
ancora una volta simbolicamente alla pari del sangue. La rivelazione della 
veggente investe il corpo di Laura che letteralmente si svuota per conformarsi 
alla nuova vita da condividere con l’immagine extrasensoriale della figlia di 
cui John non farà mai parte.
Un altro interno cruciale per lo sviluppo della storia e la caratterizzazione del 
protagonista è la pensione dove si svolge la seduta spiritica e dove si dirige 
John, deciso a strappare la moglie Laura alla influenza delle veggenti.
Quando il restauratore, incoraggiato anche dall’alcol, entra nella hall deser-
ta, viene evitata accuratamente l’imitazione del silenzio: se anche si possono 
sentire alcuni micro-rumori che lo evocano (gatti e cani in lontananza), 
ben presto il sonoro si caratterizza per la traccia continua di un prolungato 
suono d’archi gravi da cui emergono alcune note ascendenti e cromatiche 
di vari strumenti, che incrementano la tensione perturbando la linea di fon-
do. I timbri si aggiungono di pari passo all’impazienza di John, che inizia a 
scampanellare e a gridare senza ricevere risposta, quindi decide di trovare la 
stanza da solo.
Da questo momento un pedale di violini, che progressivamente aumenta-
no di numero nel registro acuto, domina l’atmosfera e tende la ricerca di 
John che finisce sui vetri delle credenze dove il protagonista si specchia con 
una parte dell’ingresso. Uno stacco di montaggio rivela che l’osservatrice di 
questa immagine è la veggente cieca, dotata di percezione extrasensoriale, e 
quando Laura si volta verso la macchina da presa, e la cieca istintivamente fa 
lo stesso, un accordo d’archi (violini, viole, violoncelli) coincide con questo 
doppio sguardo insieme impassibile e impaurito verso John. Ma la cesura 
della sequenza spetta al suono intenso di una sirena di vaporetto: il rumore 
penetra in modo violento nella hall e almeno per un momento l’effetto sonoro 
definisce uno spazio in cui inaspettatamente interno ed esterno si confondo-
no, suggerendo così una dimensione che precede la loro distinzione.
L’esplorazione del restauratore procede in parallelo alla possessione della 
medium e il brano musicale riparte con la ripetizione della stessa cellula 
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melodica, realizzata dall’esecuzione di un semitono ascendente con una pau-
sa tra le due note, progressivamente sempre più intensa, più rapida e con 
l’aggiunta di archi gravi nel finale parossistico. Se la musica accompagna 
iperbolicamente i gemiti e le grida della medium, fuori dalla stanza il prota-
gonista si libera goffamente dalla minacciosa comparsa di due energumeni, 
che l’hanno sorpreso a spiare, ripetendo «English, English» e dandosela a 
gambe levate. Grazie al montaggio, le sue parole finiscono per rimare con la 
medium, che grida proprio il suo nome nel climax della seduta, prima che 
il suo svenimento sia tradotto in un glissando tutt’altro che drammatico. Il 
missaggio introduce nella concitazione l’abbaiare violento di un cane, che 
all’inizio era apparso solo sullo sfondo, e il pianto di un bambino, che ricorda 
il motivo segreto dell’infanzia e dell’innocenza riconducibile alla figura di 
Christine.
Nel complesso la messa in scena sonora della sequenza appare costruita per 
creare progressivamente sempre più inquietudine che viene pilotata dal-
la musica, ma presenta a cornice delle situazioni di tenore diverso dove si 
parodizza ‘l’impresa’ di John: nell’atrio silenzioso il protagonista fa di tutto 
per attirare l’attenzione con la campanella e le grida, ma non ottiene alcun 
risultato e quando tenta di arrivare alla stanza della seduta spiritica senza 
farsi sentire, i due pensionanti escono inaspettatamente dalle loro stanze e lo 
fanno fuggire. Come era già accaduto inizialmente al ristorante, le intenzioni 
di John, espresse questa volta nel dominio dei suoni, vengono frustrate e le 
sue azioni, soprattutto quelle che crede risolutive, si rivelano inefficaci, quan-
do non si tramutano in veri e propri fallimenti, come il restauro del mosaico 
nella chiesa.

IV.  Esterni notturni: John (e Laura) nel labirinto veneziano
Come si è già ricordato nell’introduzione, Don’t look now ha ridestato l’in-
teresse della critica proprio per l’interpretazione della dimesione labirintica 
veneziana affidata soprattutto al sonoro. Indagare la composizione audiovisiva 
dei percorsi di John e Laura tra le calli diventa utile per comprendere come lo 
spazio si trasformi in un agente attivo nella vicenda e i personaggi subiscano 
la sua azione dagli effetti via via sempre più tragici.
La prima volta che i due coniugi si perdono tra le calli inizia come un piace-
vole passatempo per turisti stranieri pronti a vivere tutte le esperienze che la 
città offre. Nel silenzio notturno un rintocco di campana e lo sciabordio delle 
onde lagunari fissano i piani di riferimento dello spazio veneziano: il suono 
aereo ingloba un ideale piano orizzontale sviluppato dall’acqua risonante, 
raddoppiata dal calpestio dei passi che materializza i selciati della città.
I due si infilano in una calle molto stretta, eccitati e un po’ timorosi, che pres-
so un canale si rivela un vicolo cieco. A metà del tragitto si ascolta un marcato 
mutamento del riverbero delle loro voci: lo spazio da loro attraversato passa 
da aperto a chiuso senza immediati riscontri visivi, che giungono solo quando 

si trovano vicino all’acqua. Il metamorfismo spaziale veneziano è completato 
visivamente non solo dalla volta del vicolo, ma anche dalla ripugnante presen-
za dei topi mentre si ascolta il mormorio di un invisibile rivolo d’acqua: i due 
sembrano finiti in una condotta fognaria, un luogo che all’interno del genere 
è associato all’inferno.19

Laura si allontana dal cul de sac, invece John resta perché crede di ricono-
scere il posto: si guarda intorno e ascolta, tasta ripetutamente il muro, ripe-
tendo il gesto con cui aveva scoperto l’inconsistenza delle fondamenta marce 
di Venezia, ma non c’è acqua che percoli e quella del rio è mossa solo dai 
topi. Il labirinto veneziano, realizzato attraverso la costruzione audiovisiva, 
dà vita a uno spazio schizofonico proprio per l’attenzione posta sull’esperien-
za polisensoriale (vista, udito, tatto) del protagonista che gli suggerisce un 
falso ricordo (o viceversa) e che produce percezioni non del tutto collimanti 
come il mormorio di un rivolo d’acqua reso così più che invisibile. Il suono in 
questione rappresenta, anche per John, un ritornello che rimanda al giardino 
inglese e che preannuncia l’apparizione del doppio mortifero di Christine.
Nel prosieguo della sequenza, mentre risponde ai richiami di Laura, che 
sembra aver ritrovato la strada, egli viene prepotentemente distolto da una 
serie di suoni lugubri e misteriosi. Questi effetti potrebbero essere considerati 
tipicamente gotici: sono i respiri corti o forzati della paura, un sibilo, un grido 
agghiacciante e alcune grida di richiamo, un gemito cupo, una sorta di lontano 
ululato e per finire un colpo molto riverberato. Ma la loro peculiarità consiste 
piuttosto nell’essere indizi di un evento efferato che ha però solo un riscontro 
visivo piuttosto debole e tardivo nell’uomo che lancia grida di allarme da un 
balcone, sbracciandosi per indicare la figura in impermeabile rosso, che passa 
sotto il portico illuminato. Ancora una volta il visivo appare reticente rispetto 
al sonoro e in questa sequenza è messo al servizio dei suoni per guidarli dalla 
loro fonte per lo più invisibile e misteriosa verso il bersaglio: John è non solo 
distratto da un respiro carico di panico, ma si volta seguendo una panorami-
ca che inquadra il fondo del vicolo, poi viene letteralmente investito da una 
zoomata in avanti carica di un grido agghiacciante, che lo pietrifica.20 Infine, 
Laura è la destinataria del colpo conclusivo, cupo e molto riverberato, con un 
identico movimento dello sguardo della macchina da presa.
Quest’ultimo effetto tradisce un’organizzazione dello spazio a più dimensioni 
poiché non c’è alcuna struttura architettonica che giustifichi l’eco in cui è 

19.  I caratteri dello spazio sono cambiati senza ricorrere al tradizionale sprofondamento richiesto dall’in-
ferno. In Shark in Venice, ma anche in A Haunting in Venice/Assassinio a Venezia (Kenneth Branagh, 
2023), splendidi tesori protetti dallo squalo o innominabili orrori devono essere cercati in improbabili 
sotterranei lagunari. 

20.  Le diverse intensità dei suoni, soprattutto quelli dei moti intimi come il respiro affannoso, possono 
suggerire uno sviluppo progressivo in profondità della misteriosa e feroce aggressione che stiamo descri-
vendo, come se il panico si scatenasse molto vicino a John e poi raggiungesse il fondo della calle, ma lo 
sguardo lanciato dal protagonista non dà conferme, il portico resta vuoto aumentando così il senso di 
disorientamento e incertezza della sequenza.
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avvolto ed è forse per questo che John si affretta ad indicare la direzione 
contraria rispetto a quella dove aveva concentrato il suo ascolto per tornare 
al mondo reale. Il gioco nel labirinto ha portato i due coniugi a sconfinare 
nell’opposto della realtà e, nonostante il turbamento iniziale, John appare in 
grado di distinguere prontamente le due dimensioni contrapposte pur non 
avendo precisamente rilevato il confine che le divide.
La labirinticità di Venezia torna ad essere protagonista nella seconda parte 
del film in cui John cerca l’appartamento delle due veggenti, sollecitato dalla 
polizia a cui si è rivolto per ritrovare Laura, che lui crede essere stata circuita 
dalle due megere. In questa sequenza il restauratore sperimenta come l’inac-
cessibilità della via più breve per raggiungere un punto nello spazio, anche 
molto vicino, costringa a compiere lunghi giri tra le calli con il rischio di 
perdersi. 
Per capire l’articolazione del sonoro di questa breve sequenza è opportuno 
ricorrere ad uno schema che ne ricalchi la costruzione; poiché il dialogo è 
assente, si prenderanno in considerazione soltanto le immagini, gli effetti 
sonori e la musica (Tabella 1).

Tabella 1.
Interazione di immagine, suono e musica  
per definire la dimensione labirintica di Venezia.

Minuto Immagini Effetti sonori Musica

1h 21’03’’-1h 21’34’’ John entra in un 
campo ed è seguito 
da un poliziotto, 
si guarda intorno per 
riconoscere il posto.

Scala di tonalità 
maggiore ascendente 
e discendente 
al pianoforte, 
ripetuta più volte 
da un dilettante 
(errori, incertezze 
nell’esecuzione).
Ripetuti voli dei 
piccioni.

1h 21’35’’-1h 21’50’’ Soggettiva di J.: 
panoramica 
esplorativa sulle case 
affacciate sui canali, 
scelta della direzione 
della sua ricerca 
e partenza.

La partenza di J. 
spiata dal poliziotto.

Ultima ripetizione 
della scala del 
pianoforte.

Volo dei piccioni.

Sull’ennesima partenza 
del pianoforte, attacco 
(do1) di un ostinato di 
violoncello 

Sulla partenza di J. 
frullato del flauto.

Secondo frullato di 
flauto. 

1h 21’51’’-1h 22’24’’ J. entra e cammina 
sotto un portico.

J. sale su un ponte, 
osserva il canale e i 
riflessi sull’acqua 
di Christine.

J. intravede la piccola 
figura in cappuccio 
rosso presso l’acqua. 
La figura scappa, ma 
J. decide di trovarla.

Passi sul selciato 
dei protagonisti 
(J. + figura in rosso).

Secchiata d’acqua.

‘Colpo’ del 
pianoforte (do0) 
su do1 dell’ostinato 
del violoncello che 
continua.
A questo si integrano 
un rapido frammento 
melodico discendente di 
tre note del pianoforte 
con accompagnamento.
Poi subentra una linea 
melodica affidata ai 
violini nel registro 
acuto con movimento 
cromatico discendente 
e ampio salto 
discendente (do-si-re-
si b -la) e reiterazione.

1h 22’25’’-1h 22’32’’ J. lascia il ponte e 
arriva in un cortiletto 
pedinato dal poliziotto.

Rumore dei passi di J. 
sul selciato.

Lungo grido  
di richiamo, forse 
di un ambulante (non 
è comprensibile, non  
è possibile individuare 
la fonte).

Violini con solito 
frammento (trasposto 
di un tono: re-do # -mi-
do-si), accompagnato 
dall’ostinato del 
violoncello (intervallo 
di terza minore 
discendente rispetto 
al precedente), poi 
dissolvenza della 
musica.

1h 22’33’’-1h 23’05’’ J. esplora il cortiletto 
(soggettiva), poi 
si infila in una calle 
strettissima e scura 
(soggettiva) fino ad 
arrivare all’acqua. 
Non trova la figura 
in cappuccio rosso.

Vento (?) (suono 
indistinto di raccordo), 
miagolio di un gatto 
su un davanzale.
Passi di J. sul selciato 
riverberati. 
Gocciolio d’acqua, 
acqua percolante, 
mormorio d’acqua 
corrente.
Scale di pianoforte 
come all’inizio 
+ richiamo 
dell’ambulante + folata 
di piccioni.

1h 23’06’’-1h 23’26’’ J. torna sui suoi passi 
e continua la ricerca 
della pensione delle 
veggenti tra le calli.

Passi decisi di J. 
sul selciato.

Tetracordo cromatico 
discendente degli archi 
ripetuto.
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Il tentativo di ricordare il percorso fatto durante la serata della seduta spiri-
tica produce in John un flusso di memoria le cui immagini aderiscono agli 
elementi del paesaggio veneziano che, a loro volta, le sollecitano: da un ponte 
egli trasforma un rio in uno specchio in cui si riflette la figura rovesciata 
di Christine, proprio come era accaduto nello stagno del giardino di casa. 
Tuttavia la superficie opaca del canale non accoglie soltanto le sue proiezioni 
interiori, ma anche le manipola: il rosso dell’impermeabile rima con quello 
della figura già intravista sotto il portico durante il vagabondaggio notturno 
nel labirinto veneziano con Laura. L’enigmatica presenza della sua diapositiva 
sembra sul punto di essere risolta, quindi decide di inseguirla. Il suo percorso 
tra le calli lo porta di nuovo presso il rio, ma la figura si è dissolta. 
Per quanto riguarda il sonoro, gli effetti e la musica si passano il testimone 
per arricchire di connotazioni la sequenza. Le scale al pianoforte, eseguite 
senza sosta da un principiante invisibile, stampano la loro impronta nel cam-
po da cui parte la ricerca del protagonista e raffigurano un proto-percorso di 
John con le sue incertezze, i ritorni indietro e il suo ricominciare. Le folate 
dei colombi esercitano una funzione tensiva rispetto ai saliscendi sonori: il 
loro levarsi e turbinare anima lo spazio deserto, ma soprattutto fende, spesso 
inaspettatamente, la monotona regolarità imposta dalla ‘musica’ diegetica, 
producendo così un impalpabile senso di inquietudine.21

Quando John si decide a partire dopo essersi guardato intorno, il suo stato 
d’animo viene descritto dalla musica: l’ostinato fissa la linea continua della 
sua determinazione, il frullato di flauto punteggia il suo passare all’azione, 
la sua partenza. Su questo disegno musicale la tensione è caricata prima dal 
frammento melodico al piano, che prepara e svolge la visione di Christine, e 
poi acutizzata dai violini, che contornano l’apparizione della figura in cap-
puccio rosso. In questa linea melodica la secchiata d’acqua, che di fatto la 
divide in due parti, replica una costruzione frequentemente usata nel film e 
indica l’interferenza dell’inaspettato, che copre la fuga dell’ambigua figura in 
rosso con il ritorno dell’onnipresente motivo audiovisivo dell’acqua, che verrà 
pienamente sviluppato al termine della sequenza.
Se la linea stabilita dalla musica modula la tensione adattandosi al momen-
taneo cambio di obiettivo, il grido di richiamo di un ambulante è l’effetto 
sonoro che la dissolve e impone a John una sosta esplorativa in un piccolo 
campo deserto. La sottrazione dei calibratissimi interventi di Donaggio pone 
in risalto il silenzio veneziano in cui John è immerso e la presenza della città 

21.  Holland utilizzerà gli effetti sonori di questi volatili con la stessa intenzione espressiva anche in Barry 
Lyndon di Kubrick nella sequenza del duello tra il protagonista e il figliastro Lord Bullingdon. Dice in 
proposito: «Sì, ho avuto una bella esperienza con i piccioni [in Don’t look now]. In Barry Lyndon ho 
pensato che fosse una buona opportunità da mettere a frutto e i piccioni risultano particolarmente adatti 
perché la musica è prodotta dai tamburi. Abbiamo tenuto il loro svolazzare in giro per reggere la tensione 
[della sequenza]. Lo svolazzare è diventato quasi parte della musica [Yes, I got quite a good experience of 
pigeons. Now I thought this is a good opportunity use that so the pigeons fit well in because the music 
is drums. We kept them flapping about just to keep the tension. That flapping almost became part of the 
music]». Ford and Parsonage, The Sound of Pictures, op. cit., 39’40’’-40’05’’

riacquista evidenza rispetto alla dimensione patemica del protagonista trac-
ciata dalla musica. Il restauratore guarda in alto e osserva lo spazio davanti a 
sé, ma l’unica fonte sonora è un gatto che miagola su un davanzale, lo spazio 
percorso non deve essere molto, ma già le scale al pianoforte sono schermate, 
dando l’impressione di essere in un’altra parte della città.
Nel vicolo buio e presso il rio il mormorio dell’acqua e il suo percolare dal 
muro costituiscono la scia che le figure in pastrano rosso portano con sé sia 
per ribadire la loro inseparabilità, sia per includere la quasi impercettibile, 
ma continua, dissoluzione di Venezia nella loro ‘filastrocca’ audiovisiva.
Nel fondo della calle ritornano le scale al pianoforte: se la macchina da presa, 
pedinando i rigiri tra le calli, dà l’impressione che John abbia smarrito la 
strada, i suoni inaspettatamente forniscono dei punti di riferimento, segna-
lano la modesta distanza percorsa e rassicurano il protagonista. Il grido di ri-
chiamo ritorna per imporre a John la partenza dal fondo nero della calle per 
proseguire la sua infruttuosa ricerca, che il tetracordo cromatico discendente 
degli archi rende penosa. Gli ultimi due effetti analizzati in dettaglio sono 
delle ‘boe sonore’ capaci di indicare la persistenza del campo sonoro rispetto 
al continuo e disorientante cambiamento di quello visivo.

V.  Tra esterni e interni: l’epilogo di Don’t look now
Lasciate le due donne in albergo, dopo aver spiegato alla polizia il suo errore, 
John è ormai ossessionato dalla necessità di dare senso alla sua allucinazione 
sul Canal Grande, quando ha creduto di vedere Laura, che credeva tornata in 
patria ad assistere il figlio dopo un incidente, in compagnia delle due veggenti 
su una barca. Per lui il senso di quell’immagine o della ripetuta apparizione 
tra le calli della figura in cappuccio rosso risiede nella convinzione di poterne 
rinvenire l’origine. Così il suo viaggio non può che concludersi con l’inse-
guimento del cappuccio rosso, rappresentato nelle acque della laguna come 
riflesso maligno e mortifero inestricabilmente legato alla figura della figlia 
Christine.
La sua corsa termina in un fatiscente palazzo abbandonato dai tratti infernali 
grazie ad alcuni elementi audiovisivi fantastico-gotici. E se nel giardino del 
prologo la superficie di contatto tra l’anti-mondo e il reale era lo specchio 
d’acqua, ora un cancello dal pesante crocchio assolve alla stessa funzione. 
Questo rumore intona l’atmosfera da allucinazione della sequenza grazie al 
protagonista che lo chiude a chiave: il suo riverbero è molto significativo e 
allude alla profondità dello spazio nel quale si sta calando John. Con questo 
ennesimo gesto dalle evidenti implicazioni sonore egli sbarra qualsiasi via 
d’uscita e impone con un deciso rilievo acustico il suo no trespassing a Laura, 
che sta correndo in suo aiuto, seguendo il monito della veggente.22

22.  Riferisce Holland a proposito di questo rumore: «Poi sono sceso nelle fogne di Londra per registrare 
il suono di un cancello che si chiude. Abbiamo avuto un colpo di fortuna quasi unico per questo [suono] 
e lo abbiamo registrato specificamente per il momento in cui Donald [John] serra il cancello dietro di 
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Il crescendo della tensione in questa prima parte del finale è ottenuto ancora 
una volta con mezzi quasi esclusivamente sonori: il missaggio mette in paral-
lelo il secco scalpiccio ritmico degli stivali della donna sul selciato veneziano, 
che si diffonde nelle calli vuote e silenziose, con la corsa di John verso il cuore 
del labirinto, dove risuona una fascia continua di basse frequenze dal riverbe-
ro interminabile, che trasforma i corridoi in lunghissime navate. Nonostante 
i passi dei due protagonisti (come le loro voci) echeggino coerentemente ri-
spetto agli ambienti in cui si svolgono, le due corse avvengono in due dimen-
sioni differenti, parallele, isolate, e l’inseguimento di Laura, destinato a non 
raggiungere mai il marito, dilata con la sua durata la desolazione veneziana. 
La ricostruzione dell’atmosfera nel palazzo da parte di Holland rivela l’inten-
zione di creare una profondità di campo sfruttando proprio i suoni riprodotti 
a velocità rallentata:

Allora ho iniziato a preparare l’atmosfera di una chiesa con suoni naturali, ma poi 
ho pensato “Perché non proviamo a vedere che cosa accade riproducendo il suono 
a velocità [molto rallentata]?” e il risultato fu davvero sorprendente e composi il 
sonoro prima della fine del film, [...] senza che Nick [Roeg] lo sapesse. Quando lo 
ascoltò, disse: “Questo è fantastico, lo metterò nella colonna sonora”. Inizialmente 
era ovvio che l’intero finale del film fosse accompagnato dalla musica, ma lui pre-
ferì la [mia] strana combinazione di suoni che penso funzioni molto bene. Sullo 
sfondo l’intero mondo rallenta e questo conferisce alla sequenza una sorta di gran-
de tensione e anche qualcosa che non si sente o si vede spesso in un film: il suono 
che scorre ad una velocità e il dialogo in un’altra.23

Come è stato già anticipato, la corsa di John è immersa in un’atmosfera co-
struita con una densa fascia di basse frequenze pressoché continua su cui 
vengono giustapposti altri blocchi più brevi, altrettanto consistenti e ricavati 
con la stessa procedura di riproduzione rallentata, ma con frequenze più alte. 
Queste fluttuazioni del compatto rumore di fondo sono imprevedibili ed effi-
mere come i rumori che punteggiano stocasticamente il fitto campo sonoro: 
stridii, tonfi e mormorii appena distinguibili emergono come effetti gotici da 

sé, lasciando Laura chiusa all’esterno [del palazzo] [Then I went down to the sewers of London to record 
the sound of the gate closing. We were lucky and recorded that specifically for the moment when Donald 
closes the gate behind him and she’s locked outside]». Ford and Parsonage, The Sound of Pictures, op. cit., 
48’00’’-48’30’’. Nelle parole del montatore del suono ritorna il problema della ricerca di suoni dai tratti 
specifici per la sequenza che si rifà, non casualmente, a profondità codificate come infernali (le fogne) già 
emerse con altre combinazioni audiovisive nella sequenza dei due protagonisti persi, quasi per gioco, nel 
labirinto notturno veneziano.

23.  «Then I started preparing natural atmospheres of a church and then I thought “Why don’t we just 
see what happens if we play with this speed?” and this really amazing fact came out and I’d put the sound 
together before the end of the film, [...] without Nick [Roeg] knowing I’d done that. When he heard it he 
said: “This is great, I’m gonna score this”. At first it was obvious that the whole end of the film was going 
to be a musical score, but he preferred the strange sound which worked very well I think. The whole world 
is slowing down in the background, which gave it a sort of great tension. And also something you don’t 
often hear or see on films: unheard sounds running at one speed and the dialogue at another». Ford and 
Parsonage, The Sound of Pictures, op. cit., 49’25’’-50’25’’.

una profondità indeterminata, tipica degli inferi. Questi suoni d’atmosfera 
diventano inafferrabili presenze quando John, attraversando una delle tante 
porte in prospettiva tra le stanze vuote, si volta sorpreso a cercarne vanamente 
l’origine. E rimangono inascoltate anche quando si moltiplicano e si inten-
sificano in un abbozzo di crescendo nel piccolo vano in cui il protagonista si 
trova a tu per tu con la piccola figura in cappuccio rosso: in questo ambiente 
le ultime parole del restauratore rimangono sospese tra l’impassibile muti-
smo della nana e la materia sonora che si inabissa, fino al colpo di rasoio alla 
carotide, che segna l’inizio dell’assassinio rituale, regolato da tensioni sonore 
(e visive) che convertono quanto finora ascoltato. 
La parte del finale dedicata alla morte di John non è solo un omicidio truculen-
to, ma assume l’aspetto del sacrificio dove i protagonisti del visivo sono il corpo 
della vittima, i suoi spasimi e il colore-sangue che viene versato ed esibito dai 
dispositivi visivi disseminati nella messa in scena. Questo elemento conclude la 
serie delle rime in rosso, iniziata dall’acqua che aveva trasformato il cappuccio 
carminio sulla diapositiva di John nel liquido della morte (e della vita).
Ancora una volta, anche in questa parte dell’epilogo, il significato della narra-
zione si dà attraverso l’interpretazione degli elementi audiovisivi d’atmosfera 
integrati nell’azione. L’ambiente non solo è circondato da finestre vuote, ma 
presenta un largo foro anche nel pavimento: si tratta di un singolare vano di 
servizio del fatiscente palazzo trasformato in un dispositivo del vedere for-
mato di sole cornici. Negli ultimi istanti di vita, John frantuma il vetro di un 
basso lucernario e subito il montaggio fa rimare questo gesto con l’incidente 
del figlio di Johnny nel giardino, il microevento che ha innescato la tensione 
narrativa nel prologo, ma che rinviava anche alla natura dell’immagine, evi-
denziandone proprio il supporto e la sua effrazione sottolineata dal sonoro.
In questo finale, dopo la rasoiata della nana, la carne del protagonista diventa 
il nuovo supporto che esibisce l’atto sacrificale e il colore-sangue della vittima 
cola liberamente e attraversa le cornici vuote senza l’interposizione di alcun 
tipo di schermo fino al termine della sequenza, quando questa materia si rac-
coglie in una macchia, grazie alla diapositiva di John da cui tutta la vicenda 
è iniziata.
Riallineando alcuni eventi cruciali della narrazione, dalla rottura del vetro nel 
giardino del prologo, premonitrice dell’affogamento di Christine, all’illusione 
di ritrovare ‘il mondo reale’ per uscire dal labirinto veneziano, dal disastroso 
incidente che manda in pezzi il mosaico nella chiesa, alla fallimentare ricerca 
di Laura e delle veggenti, si può osservare come essi siano tutti snodi dell’iti-
nerario del protagonista verso l’origine delle sue visioni fino a giungere a tu 
per tu con il non umano rappresentato simbolicamente dalla nana deforme, 
muta e assassina. Ma il colpo di rasoio dell’essere in cappuccio rosso indica 
l’inaccessibilità di questa dimensione e rende il corpo del protagonista la 
sorgente che libera le immagini della coscienza sotto forma di ricordi e insie-
me il sangue-colore, vera e propria materia flusso, il cui omologo, costituito 
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dall’acqua, scorre nel film in ogni dove, soprattutto in forma sonora. In questo 
quadro l’esibizione della vulnerabilità di John e del suo mondo si compie con 
il ritorno al dispositivo: la pellicola dell’ultima inquadratura, come una pelle, 
raccoglie la colata in una macchia rossa e la trattiene al di là di essa, rivelando 
così la sua natura di materia codificata dalla rappresentazione cinematografi-
ca per nuove attribuzioni di senso.
Per quanto riguarda il sonoro, la morte di John è accompagnata da un brano 
costruito missando almeno cinque campane appartenenti a due campanili 
diversi, dalla ripresa al pianoforte del tema d’amore elaborato da Donaggio, 
dalle grida del protagonista e da alcuni effetti come l’infrangersi dei vetri, il 
cui valore simbolico è stato già ribadito. Ma il contributo alla significazione 
della sequenza non deriva dai singoli elementi quanto dalla loro organizza-
zione e naturalmente dal rapporto che intrattengono con l’immagine.
Il brano conduttore si impone con un attacco frastornante in coincidenza del 
colpo mortale. Questo gesto opera la conversione del precedente cupo e denso 
continuum di basse frequenze, dove si potevano notare le sovrapposizioni e i 
diradamenti, le emersioni e gli sprofondamenti, i rallentamenti e le accelera-
zioni dei suoni già descritti, nell’iniziale alternarsi ritmico e tonale completa-
mente libero e senza alcun ordine preciso di due campane suonate a distesa.
Come nella microstoria dei titoli di testa l’impronta sonora veneziana risolve 
il caos degli elementi naturali del microcosmo del giardino, così in questa 
sequenza le campane interpretano il divenire espresso dalla dimensione del 
non umano, rappresentata dal brano composto con i suoni trattati con la 
riproduzione rallentata, che si era diffuso nel palazzo tutto scale, corridoi e 
cornici, dove aveva trovato rifugio la nana. Ma se nel primo caso il processo 
avveniva con una dissolvenza impercettibile, nel finale la rasoiata è una cesura 
netta che configura il sacrificio come un’apertura, anche dal punto di vista 
degli effetti sonori: i rintocchi creano continuamente molteplici combinazio-
ni dettate dal solo movimento oscillatorio delle campane e in questo caos 
generativo John è un involucro da cui sgorgano il sangue, colore-materia di 
cui abbiamo già tratteggiato il percorso, e i ricordi, sotto forma di frammenti 
della sua coscienza destinati ora alla ricomposizione.24 Dunque il corpo del 
protagonista non rimane inerte e le sue grida, intense quanto le campane, 
sono stilizzate dalle stesse distorsioni che hanno prodotto l’atmosfera del pa-
lazzo: la sua agonia lo rende vittima sacrificale e il suo dolore, trasformato in 
materia sonora, si integra nell’immagine del mondo infero i cui riflessi erano 
apparsi fin dall’annegamento di Christine.
Per evitare che il brano in questione si riduca a una cacofonia,25 dominata 

24.  Fisher conclude così sul senso dell’intero film: «John e Laura si perdono spesso nelle vie di Venezia 
[…] vagando per una città che si rivela un labirinto ambiguo, l’immagine frammentata di un destino che 
riconosceranno soltanto troppo tardi». Fisher, The Weird, op. cit., p. 81.

25.  Dice a questo proposito Holland: «Ho pensato a lungo al momento della morte [di John] e poi ho 
messo una cacofonia di campane [I thought of the moment of death for a long time and then I just threw 

dall’assenza di un qualsiasi principio d’ordine, dopo l’apertura iniziale, offer-
ta dalle campane e ‘sfregiata’ dalle grida del protagonista, emerge con una 
dissolvenza una ripresa del tema d’amore di Donaggio. Le ultime immagini 
della coscienza di John si addensano intorno a Laura mentre il missaggio e 
l’esecuzione attribuiscono al pianoforte intensità crescente fino a raggiun-
gere il primo piano, lasciando comunque sullo sfondo tre campane a distesa 
provenienti da un campanile diverso da quello iniziale: il prototipo musicale 
della passione, che ha unito i due coniugi, e l’onnipresente impronta sonora 
veneziana costituiscono così l’orizzonte entro cui si è svolta l’intera vicenda.26 
Al progressivo affievolirsi della coscienza di John, con una seconda lenta dis-
solvenza scompare il tema d’amore, che pure aveva imposto la sua corsività, 
e il brano si avvia alla chiusura; il mosaico del destino del protagonista non è 
più frammentario, ma ricomposto e chiaro. Al riapparire dello stagno sotto 
lo sguardo extrasensoriale della veggente cieca, rimangono solo le campane, 
ma la loro distesa è controllata, resa solenne dal loro risuonare dalla tonalità 
più alta a quella più bassa e dalle pause fino all’ultimo rintocco: questa solu-
zione musicale sussume in una dimensione sacrificale ancestrale l’esperienza 
visiva di immersione nel liquido vitale realizzata nell’ultima immagine della 
sequenza inondata di rosso.

in a cacophony of bells]». Ford and Parsonage, The Sound of Pictures, op. cit., 49’00’’-49’30’’. Insieme al 
visivo, in cui svolgono una parte non secondaria i supporti delle immagini (e gli specchi), i vetri, le loro 
simboliche effrazioni e le cornici, questa composizione ricavata dalle registrazioni delle campane veneziane, 
in cui viene inserito un frammento musicale, evita alla sequenza la deriva nell’omicidio granguignolesco o 
nell’effettistico. Nonostante Holland possa aver mal sintetizzato le sue intenzioni parlando di una «cacofo-
nia di campane», il suo brano rivela una solida struttura ricavata proprio dalla musica dei campanili su cui 
abbiamo basato la nostra analisi. Nel genere in cui rientra Don’t look now è piuttosto tipico l’uso di questi 
strumenti per dare un tono gotico all’atmosfera insieme a tanti altri simboli religiosi. In questo caso, però, 
il libero scampanio associato alle celebrazioni festive, che rinnova il valore del sacrificio salvifico di Cristo, 
rinvia di nuovo al binomio vita-morte evidenziando il primo termine ed evitando la semplice illustrazione 
di un efferato delitto. Per i dettagli riguardanti la provenienza dei suoni delle campane, i tipi di brani regi-
strati e poi missati da Holland e le caratteristiche di quest’ultimi, sono state fondamentali le discussioni con 
Filippo Falzoni, Don Francesco Ferro, Mario Panizzut, Mario Rosso, Fabio Tomelleri e Flavio Zambotto.

26.  La sonorità di questi strumenti è chiara e nitida, priva di rumori di fondo come se le registrazioni 
fossero state eseguite a ridosso dei campanili (o dentro le torri), quindi le regolazioni dell’intensità sono 
state eseguite al missaggio in rapporto agli altri elementi della colonna sonora.
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Marida Rizzuti

«Venetian Sequence». 
La rappresentazione (non) sonora di Venezia  
in Everyone says I love You

I.  Di Musical e canzoni
«Che anno! e questo ci porta alla fine della nostra storia. Ho detto a Skylar 
che qualcuno dovrebbe scrivere un film. Lei mi ha detto: “È meglio che sia un 
musical o nessuno ci crederà”».1 Everyone says I love You (Tutti dicono I love 
You), film di Woody Allen del 1996, si conclude con questa battuta e con un 
immediato riferimento a uno dei pilastri fondanti il Musical: l’autoriflessività 
del genere.2 Le vicende rocambolesche della famiglia di Djuna detta DJ (voce 
narrante) diventano materiale per il film di Allen, e Skylar, la sorella romanti-
ca di DJ, suggerisce che, affinché esso possa essere credibile, dovrebbe essere 
un Musical, rafforzando il carattere metateatrale del genere.
Il film è a tutti gli effetti un Musical cinematografico; approfondendo una sua 
lettura drammaturgica, è evidente come i primi Musical cinematografici degli 
anni Trenta fungano da modello di riferimento per il regista newyorkese, così 
come l’omaggio spassionato alla comicità dei Fratelli Marx permea l’intero 
film, a partire dal titolo, che rinvia alla canzone omonima composta da Harry 
Ruby e Bert Kalmar nel 1932 e usata nel film di Norman Z. McLeod Horse 
Feathers, successivamente nel 1934 nel film di animazione di Dave Fleischer 
e Roland Crandall Betty Boop in Blunderland. Per la scelta delle sue canzoni, 
Everyone says I love You è un fine esempio di Jukebox Musical,3 vale a dire un 
musical basato su un insieme di brani del repertorio popular molto conosciuti, 
che, nella maggioranza dei casi, non presenta titoli originali. L’evoluzione del-
la trama si divide nelle seguenti 4 parti, seguendo il susseguirsi delle stagioni 
e lo spostamento dei suoi protagonisti fra 3 città (New York, Venezia e Parigi):

Sezione iniziale (presentazione dei personaggi) Primavera New York

Sezione centrale
(da 26’44’’ a 44’10’’)

Estate Venezia 
New York

Autunno New York

Conclusione Inverno (Natale) Parigi

1.  «What a year and that sort of brings us to the end of our story. I told Skylar someone should write it up 
as a movie. She said better make it into a musical or no one’s gonna believe it». Everyone says I love you, 
conclusione (https://www.youtube.com/watch?v=B_nhv33PVe0).

2.  Jane Feuer, Self-Reflexive Musical and the Myth of Entertainment, in Barry Keith Grant (ed. by), 
Film Genre Reader ii, Austin: University of Texas Press, 1995, pp. 441-455.

3.  Cfr. Kevin Byrne and Emily Fuchs, The Jukebox Musical. An Interpretive History, Oxon: Routledge, 2022.

https://www.youtube.com/watch?v=B_nhv33PVe0
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Everyone says I love You si inserisce nel panorama dei Jukebox Musical in 
modo peculiare anche perché l’universo di riferimento è il repertorio di 
Broadway, con alcuni standard jazz e le american popular songs risalenti 
a un periodo circoscrivibile tra la fine degli anni Venti e la fine degli anni 
Quaranta. Si presenta di seguito una tavola sinottica con i titoli delle canzoni 
inserite nel film, loro appartenenza di genere, compositori e parolieri, anno 
di pubblicazione.

Tabella 1.
Tavola sinottica delle canzoni in Everyone says I love You.  
Se non specificato, non vi è netta distinzione tra compositore e paroliere

Titolo della canzone Musical originale Compositore/Paroliere Anno

Just You, Just Me Marianne c. Jesse Greer,
p. Raymond Klages

1929

My Baby Just Cares for Me Standard jazz scritto per la 
versione cinematografica 
del musical teatrale Whoopee!

c. Walter Donaldson,
p. Gus Kahn 

1930

I’m a Dreamer, Aren’t We All? Sunny Side Up George Gard DeSylva, 
Lew Brown, 
Ray Henderson

1929

Makin’ Whoopee Musical teatrale Whoopee! c. Walter Donaldson,
p. Gus Kahn

1928

I’m Thru with Love Standard jazz c. Fud Livingston, 
Matty Malneck,
p. Gus Kahn

1931

All my Life Standard jazz utilizzata nel film 
musicale Laughing Irish Eyes

c. Sam H. Stept,
p. Sidney D. Mitchell

1936

Just You, Just Me Ripresa versione salsa Arr. Dick Hyman -

Cuddle Up a Little Closer, 
Lovey Mine

Musical teatrale Three Twins c. Karl Hoschna,
p. Otto Harbach

1908

Looking at you Cole Porter 1929

If I had you Standard jazz Irving King 
(pseudonimo di 
Jimmy Campbell 
e Reg Connelly) 
e Ted Shapiro

1928

Enjoy Yourself (It’s Later than 
You Think)

Popular song Herb Magidson, 
Carl Sigman

1949

Hooray for Captain Spaulding / 
Vive le Capitain Spaulding

Animal Crackers, Musical 
teatrale dei Fratelli Marx

c. Harry Ruby, 
p. Bert Kalmar

1928

Everyone Says I Love You Film musicale Horse Feathers / 
I fratelli Marx al college

c. Harry Ruby,
p. Bert Kalmar

1932

Nella drammaturgia audiovisiva il ruolo delle canzoni in genere è assimilabile 
alla medesima funzione che queste svolgevano nei Musical degli anni Trenta, 
cioè di accompagnamento e commento all’azione; nel film di Allen, la cui 
colonna sonora come si diceva è caratterizzata dall’uso di brani della stagione 
d’oro della canzone americana popolare e da un uso altrettanto rarefatto di 
underscoring, le musiche non intervengono drammaturgicamente nello svol-
gimento della trama. Quali sono allora i modi e le finalità con cui le canzoni 
sono rappresentate in questa pellicola? Escludendo Goldie Hawn e Alan Alda, 
che recitano in Everyone says I love You e hanno un passato attoriale che 
comprende anche ruoli cantati, gli altri attori e le altre attrici del cast di Allen 
non spiccano per particolarità vocali; al contrario, l’amatorialità del gesto 
vocale è quasi sottolineata:

il film non è meramente nostalgico e non imita semplicemente i musical che onora. 
Piuttosto, a differenza degli altri musical […], Tutti dicono I Love You si compiace 
delle convenzioni artificiose del genere musical senza commentarle ironicamente 
o mostrare la sua superiorità. [...] Quando Allen stesso canta la canzone del 1924 
I’m Thru With Love, la sua voce stentata lo fa apparire più sconsolato e la canzone 
appare più toccante per la sua mancanza di smalto e professionalità.4

La scelta di Allen di ricorrere a una interpretazione vocale ‘sporca’, quasi 
amatoriale, potenzia un secondo mito peculiare del Musical: quello della 
spontaneità,5 il che implica che il passaggio dal parlato al cantato avvenga 
in modo così fluido da risultare credibile e verosimile. La canzone sembra 
emergere ‘spontaneamente’ dal personaggio, in quanto il canto diviene l’u-
nica espressione possibile per rappresentare quel preciso stato d’animo che 
il personaggio vive. Anche attraverso l’imperfezione del gesto vocale è ravvi-
sabile la maggiore aderenza di Everyone says I love You al modello dei primi 
musical cinematografici degli anni Trenta.

II.  «Venetian Sequence»
La parte centrale di Everyone says I love You è ambientata a Venezia e ruota 
intorno a Joe, interpretato da Woody Allen che, aiutato dalla figlia DJ, si 
impegna in un’opera di seduzione di Von (Julia Roberts). Joe ha il cuore 
infranto dopo la rottura con la precedente fidanzata e si reca con la figlia a 
Venezia per trascorrere con lei un periodo di vacanza. Nello stesso hotel in cui 

4.  «the film is not merely nostalgic nor does it simply mimic the musicals it honors. Rather, unlike any of 
the other musicals we have looked at in this essay, Everyone Says I Love You takes pleasure in the contrived 
conventions of the musical genre without ironically commenting on them or making itself superior of 
them. […] When Allen himself sings the 1924 song “I’m Thru With Love”, his poor singing voice makes 
him appear more dejected and the song more poignant for its lack of polish and professionalism». Todd 
Berliner and Philip Furia, The Sounds of Silence: Songs in Hollywood Films since the 1960s, «Style», 
xxxvi/1, Spring 2002, pp. 19-35: 33.

5.  Feuer, Self-Reflexive Musical, op. cit.
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alloggiano padre e figlia arriva insieme al marito Von, che attrae immediata-
mente Joe; per un caso fortuito, DJ conosce indirettamente Von (il cui rap-
porto coniugale è in crisi) e decide di aiutare il padre a corteggiarla, per fargli 
dimenticare la precedente relazione finita male. Nella Original Soundtrack6 
la sequenza di Venezia è identificata come «Venetian Sequence» e presenta 
un’interessante costruzione audiovisiva, in quanto i suoni d’ambiente caratte-
rizzanti la città sono ridotti al minimo e in pochissimi casi sono in foreground 
rispetto all’immagine. Nella seguente Tabella 2 si presenta una sezionatura 
formale della sequenza.

Tabella 2.
Everyone says I love You: tavola sinottica della «Venetian Sequence».

Minuti Musica Azione e personaggi coinvolti

26’45’’ Underscoring Arrivo all’Hotel Gritti di Joe e DJ

27’41’’ 
28’15’’

I’m Thru with Love Joe 

28’16’’ Nessun suono di ambiente/Dialogo Dialogo di Joe e DJ sull’arrivo di Von  
e decisione di conquistarla

30’24’’ Underscoring su arrangiamento di Amado mio
Nessun suono di ambiente

Corsa per Venezia

31’10’’ 
31’12’’

Dialogo Incontro fra Von e Joe

33’27’’ 
33’47’’

Voice Over + Underscoring
Nessun suono di ambiente

Incontro e dialogo fra Von e Joe 
presso la Scuola Grande  
di San Rocco

36’01’’ Underscoring/Dialogo
Suoni di ambiente quasi impercettibili (acqua)

Joe e Von al Mercato di Rialto

36’45’’ 
38’55’’

All My Life
Dialogo

Von

39’53’’ 
41’56’’

Underscoring su arrangiamento in stile salsa  
di Just You, Just Me

Festa

41’58’’
43’56’’

Underscoring su All My Life Incontro tra Von e Joe
Bacio tra Von e Joe

43’58’’ 
44’09’’

Underscoring su All My Life + Voiceover DJ narratore

6.  Everyone Says I Love You, Original Soundtrack Recording, Arranged By [Music], Conductor [Music], 
Producer [Music Recording] Dick Hayman and the New York Studio Players, 1997.

Dalla tavola sinottica emerge la seguente costruzione drammaturgica: i due 
protagonisti, Joe e Von, cantano la propria canzone, rispettivamente I’m Thru 
With Love e All My Life, due standard jazz usati in musical cinematografici 
e film; nel momento in cui Joe sul balcone con vista su Canal Grande inizia 
a cantare quasi sussurrando I’m Thru With Love, come se rivolgesse il suo 
pensiero anche all’incantevole Venezia, nella memoria sonora ed emotiva 
dello spettatore è immediato il collegamento con Zucchero Kandinsky nella 
sequenza finale di Some Like It hot (Billy Wilder, 1959), in cui canta proprio 
I’m Thru With Love. L’uso dell’underscoring è legato ad altre canzoni presenti 
nel film, per esempio Just You, Just Me con un arrangiamento in versione 
salsa, nella scena della festa (39’53’’-41’56’’); oppure, in altri casi, come nella 
scena della corsa per Venezia (30’24’’), si tratta di nuova composizione, che 
richiama la canzone Amado mio, ed è indicato come «Venetian Scenes», 
composizione e arrangiamento a cura di Dick Hyman, che ha ristrumentato 
alcuni brani e realizzato la colonna sonora del Musical cinematografico.
Una riflessione particolare è da riservare ai suoni d’ambiente, perché la scelta 
stilistica operata da Woody Allen sul modo in cui servirsene nelle diverse città 
in cui è girata la pellicola (New York, Venezia e Parigi) è molto chiara e as-
sume ancora più forza nella «Venetian Sequence»: il regista decide infatti di 
rappresentare i luoghi dal punto di vista sonoro in modo quasi impercettibile. 
Nel passaggio dal parlato al cantato la performance vocale ‘sporca’ rende più 
verosimile l’interpretazione stessa e quando Joe canta la canzone il cui testo 
dice «ho chiuso con l’amore / non mi innamorerò mai più» lo spettatore 
aderisce al sentimento di tristezza veicolato dai versi grazie all’intimità della 
voce quasi sussurrata; la contestuale assenza di suoni di ambiente (dell’acqua, 
dei vaporetti e taxi acquatici, ecc.) che definiscono il luogo nel quale Joe canta 
(un balcone affacciato sul Canal Grande) depotenzia l’ambientazione stessa. 
Quanto detto si verifica sin dalla sequenza di apertura a New York: con la pre-
sentazione della prima canzone, è evidente la nettezza fra i livelli di rappre-
sentazione — il livello della parola, dato dal dialogo e dal voiceover / il livello 
della canzone e dell’underscoring; essa è resa ancor più palese dall’assenza 
dei suoni propri della città. A Venezia tuttavia lo scollamento fra i suoni di 
ambiente e il luogo della rappresentazione si impone maggiormente, proprio 
per le peculiarità sonore dell’ambientazione lagunare.
Un caso analogo si ha nel momento in cui Joe e DJ arrivano all’hotel scen-
dendo dal taxi acquatico: allo spettatore risulta immediatamente evidente che 
i suoni di Venezia non si sentono, o risultano già marginali. Nella scena della 
corsa, ovvero in quello che è il primo tentativo di approccio di Joe a Von (da 
30’24’’), l’ambientazione è fra le calli intorno all’Hotel Gritti — si riconosco-
no Campo Santo Stefano, così come le Fondamenta di Zattere — per rendere 
lo spaesamento e la natura labirintica della città; dal punto di vista sonoro 
l’underscoring è un arrangiamento indicato dal compositore Dick Haymes 
come «Venetian Scenes», nel quale è possibile ritrovare tracce di Amado mio, 
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il brano musicale del 1946 reso celebre dall’interpretazione di Rita Hayworth 
in Gilda (Charles Vidor, 1946), seppur in playback. Ancora una volta, manca 
però ogni suono d’ambiente.
Proseguendo, nella scena al Mercato di Rialto (da 36’01’’ a 36’45’’) i prota-
gonisti sono seduti su alcuni gradini e si sente solo il rumore, impercettibile, 
dell’acqua, ma non quelli del Canal Grande, con il passaggio dei vaporetti e di 
altre imbarcazioni che in genere lo affollano. Anche durante l’esecuzione di All 
My Life, intonata da Von su gradini cittadini, il paesaggio sonoro di Venezia 
scompare del tutto per lasciare spazio al canto intimo della protagonista. La 
canzone di Von è anche accompagnamento sonoro di un flashforward, in cui 
Joe e Von camminano per il Mercato e per Venezia ed è evidente l’innamora-
mento immediato di Von per Joe. 
Da 38’55’’ inizia un dialogo fra DJ e Joe sulla giornata e la conquista di Von 
in cui — neanche a dirlo — non c’è alcun suono d’ambiente, né proveniente 
dal Canale né dalla camera in cui ha luogo il dialogo. In modo analogo, nella 
nuova ambientazione durante la festa in un palazzo gentilizio (da 39’53’’ a 
41’56’’) si sente come underscoring l’arrangiamento con ritmi di salsa della 
canzone d’apertura Just You, Just Me, in questo caso in qualità di musica di 
intrattenimento, quindi diegetica, per l’evento in corso. Subito dopo, l’incon-
tro casuale fra Joe e Von segna la parte conclusiva del corteggiamento (da 
41’58’’ a 43’56’’), e ad essere underscoring è All My Life. La scena della festa 
si conclude con il bacio fra Joe e Von e la sequenza di Venezia termina con il 
racconto di DJ in voiceover sulla fine della vacanza a Venezia, mentre scorro-
no le immagini di un aereo al tramonto, il cui underscoring è nuovamente All 
My Life (da 43’58’’ a 44’09’’).

III.  Conclusioni 
Per avanzare una interpretazione della scelta decisamente atipica di Allen di 
non restituire il così caratteristico paesaggio sonoro di Venezia è utile fare 
riferimento ad altri film del medesimo regista, in cui le città hanno un ruolo 
centrale, forse ancora di più da protagoniste rispetto a quanto si verifica in 
Everyone says I love You, come Midnight in Paris (2011) o To Rome, with 
Love (2012); anche in queste pellicole non risultano particolarmente rilevan-
ti nella drammaturgia i suoni d’ambiente delle città, dunque le loro identità 
fatte anche di rumori, oltre che di monumenti e scorci urbanistici. Midnight 
in Paris e To Rome, with Love rientrano marcatamente nel genere del film 
turistico, in cui la città è cartolina standardizzata con personaggi maschere, 
che la abitano.
In Everyone says I love You, per quanto Venezia, come in molte pellicole 
hollywoodiane (e non solo), sia presentata come luogo del nuovo innamora-
mento e conseguente corteggiamento di Joe nei confronti di Von,7 ad essere 

7.  Cfr. Giuliana Muscio, Venezia vista da Hollywood, in Gian Piero Brunetta e Alessandro Faccioli 
(a cura di), L’immagine di Venezia nel cinema del Novecento, Venezia: Istituto Veneto di Scienze, Lettere 
ed Arti, 2004, pp. 109-118.

oggetto di attenzione da parte di Allen sono solo i tratti oggettivamente ro-
mantici della città (le gondole, l’acqua, la natura labirintica, ecc.); tutte e tre 
le ambientazioni della pellicola (New York, Venezia e Parigi) sono private 
dal regista della propria identità sonora, per portare in primo piano le can-
zoni, attraverso anche una loro interpretazione imperfetta. Essendo talmente 
unico il paesaggio sonoro di Venezia, l’assenza della sua impronta uditiva si 
impone allo spettatore, perché rappresenta una frattura nella verosimiglianza 
dell’audiovisione.
La città, quindi, perde la sua specificità acustica, appare muta, e abbandona 
così la sua dimensione di realtà quotidiana, con la vita dei suoi abitanti, di-
venendo sfondo per l’esecuzione di due canzoni e fondale perfetto per una 
storia sentimentale unicamente in virtù dei meravigliosi e scenografici luoghi 
che la rendono città unica al mondo e romantica per antonomasia.
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«Ascoltare le pietre, vedere il suono delle campane». 
Le sonorità veneziane nei documentari  
di registi non italiani dedicati a Luigi Nono*

Il numero di documentari dedicati a Luigi Nono, sia in vita che dopo la 
morte, non ha probabilmente corrispettivi in altri casi di compositori del 
secondo Novecento. Com’è naturale, vista l’enfasi con cui Nono (in particolar 
modo a partire dagli anni Settanta) teneva a sottolineare il suo stretto lega-
me con la città natale e l’importante influenza esercitata dal suo paesaggio 
sonoro sulla propria produzione musicale, Venezia assurge spesso al ruolo di 
coprotagonista di tali prodotti audiovisivi. Molto numerosi e di particolare 
interesse sono i documentari su Nono realizzati da autori o registi stranieri, 
soprattutto tedeschi — senza ombra di dubbio la Germania è la nazione in 
cui la sua musica venne e viene tuttora eseguita con più costanza —, al punto 
da far sorgere il sospetto che le frequenti riprese di Nono in esterni veneziani 
fossero un modo per combinare due distinte passioni dei registi (per il com-
positore e per la città). Per delimitare il campo di ricerca, ho selezionato otto 
documentari che reputo i più significativi per tematizzare il rapporto di Nono 
con il paesaggio sonoro veneziano; la caratteristica che li accomuna, e che 
ha indirizzato la selezione, è la presenza di Nono in scene girate in esterno 
(ovviamente a Venezia). La collocazione cronologica dei documentari — due 
degli anni Sessanta, due degli anni Settanta e due degli anni Ottanta — si è 
rivelata proficua da un punto di vista argomentativo, in quanto, come si vedrà 
in seguito, permette di tracciare un’evoluzione piuttosto lineare dell’impor-
tanza rivestita dalla città, e dal suo paesaggio sonoro, nella biografia e nella 
poetica del compositore.1

I.  La Venezia nascosta di Gallehr e Andersch
Nei primi due documentari su cui si sofferma la mia analisi Venezia è pre-
sente ma intenzionalmente lasciata in secondo piano; essendo incentrati 
principalmente sul compositore e la sua poetica, in questi due cortometraggi 

*  Per l’aiuto nel definire specifici dettagli visivi contenuti in alcuni documentari qui esaminati, ringrazio 
sentitamente Serena e Silvia Nono; altrettanto imprescindibile durante la stesura del presente saggio è 
stata la collaborazione di Sara Gaino e Antonella Manca della Fondazione Archivio Luigi Nono (d’ora in 
avanti aln).

1.  Inevitabilmente, alcuni dei contenuti di questo saggio si intersecano con argomentazioni proposte da 
Roberto Calabretto nella sua fondamentale monografia sul rapporto tra Nono e il cinema, dove ai docu-
mentari viene dedicato un intero capitolo. Cfr. Roberto Calabretto, Luigi Nono e il cinema. «Un’arte di 
lotta e fedele alla verità», Lucca: lim, 2017, pp. 342-388.

Particolare del Mercato di Rialto, fotogramma estratto  
dal documentario di Barrie Gavin, Vive a Venezia.
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in alcuni momenti, soprattutto quando Nono e Vojtěch parlano in tedesco (e 
dunque manca la voce narrante che traduce), si sente flebile il rumore dell’ac-
qua; è qui evidente la scelta registica di non mettere in evidenza i rumori di 
sottofondo, che restano nel complesso quasi inudibili.

Diverso è il caso del breve documentario prodotto da Alfred Andersch per la 
televisione ticinese nel 1968, dal titolo Alfred Andersch intervista Luigi Nono.4 
Il filmato, in lingua italiana, è quasi interamente girato nello studio di Nono, 
con spostamenti della telecamera dai primi piani dell’intervistatore e del com-
positore (in diverse sequenze affiancato dalla figlia Silvia, all’epoca bambina) 
a oggetti, libri e manifesti presenti nella stanza, tra i quali l’immancabile 
poster di Ernesto Che Guevara su cui si chiude il documentario. Nono rispon-
de a domande concernenti la dimensione politica e aspetti tecnici della sua 
musica, tratteggiando una veloce carrellata sulla sua produzione più recente 
e sui progetti futuri. Non viene tematizzato il rapporto del compositore con 
la sua città, se non nella sequenza iniziale, che dura esattamente un minuto e 
inizia con questo testo recitato dalla voce narrante:

Luigi Nono, forse il più significativo dei musicisti nuovi, quelli per intenderci che 
vengono dopo la generazione dei Petrassi e Dallapiccola, abita a Venezia. Una noti-
zia che avrebbe poco senso, se non fosse precisata dal fatto che abita alla Giudecca, 
nell’isola che sta di fronte al più aulico dei paesaggi storici della città dei Dogi, con 
un suo carattere preciso di quartiere operaio, quasi in un’umana polemica portata 
avanti senza clamori dalla gente tra la quale Nono ha scelto di vivere.5

Del più aulico dei paesaggi storici il regista non si cura affatto. Il documentario 

11’25”-13’10” (Nono); 18’11”-20’46” (Nono, Vojtěch e Pestalozza); 25’23”-27’06” e 28’00”-29’26” (Nono).

4.  Alfred Andersch, Alfred Andersch intervista Luigi Nono, Ticino 1, 1968 (23’27” – aln, Video 15).

5.  Andersch, Alfred Andersch intervista Luigi Nono, op. cit., 00’01”-00’31”.

la città viene relegata a sfondo di alcune immagini in esterno e a dato bio-
grafico. Il documentario realizzato da Theo Gallehr e prodotto nel 1966 dalla 
Westdeutsche Rundfunk di Colonia …denn der Wald ist jung und voller 
Leben. Die Entstehung einer Komposition von Luigi Nono2 è interamente 
dedicato alla produzione della coeva composizione di Nono A floresta é jo-
vem e cheja de vida (per soprano, tre voci di attori, clarinetto in Si b, lastre e 
nastri magnetici). Girato in bianco e nero, Gallehr filma diverse tappe che 
hanno condotto alla concretizzazione del brano: le prime prove con gli attori 
del Piccolo Teatro di Milano e i loro esercizi vocali indirizzati a cercare toni 
espressivi adatti ad attuare le intenzioni del compositore; alcuni momenti 
del lavoro di Nono e Marino Zuccheri durante la realizzazione del nastro 
magnetico allo Studio di Fonologia di Milano; le prove al Teatro La Fenice in 
vista della prima esecuzione, avvenuta il 7 settembre 1966 nell’ambito del xxix 
Festival Internazionale di Musica Contemporanea della Biennale di Venezia. 
Alcune sequenze, soprattutto le improvvisazioni dell’attrice Kadigia Bove e 
il dialogo (in dialetto veneto) tra Nono e Zuccheri allo Studio di Fonologia, 
sono di straordinario valore documentario e vennero spesso inseriti in cor-
tometraggi successivi. Oltre a una breve sequenza in cui si vedono Nono e 
Giovanni Pirelli — l’autore del ‘libretto’ di A floresta — intenti a discutere sul 
testo all’esterno della casa di campagna di quest’ultimo, alle prove del brano 
vengono alternate interviste col compositore, o riprese di brevi discussioni 
con Ivan Vojtěch e Luigi Pestalozza, tutte girate nel giardino di fronte alla 
casa veneziana di Nono in Giudecca, con la laguna sullo sfondo. Ma Venezia 
quasi non viene mostrata, le immagini potrebbero essere filmate su un qua-
lunque lago: la laguna è riconoscibile unicamente dalle caratteristiche bric-
cole (pali infissi nell’acqua per segnalare l’altezza della marea e delimitare le 
zone navigabili) e dal passaggio di una tipica imbarcazione, lunga e stretta 
con a bordo alcuni trasportatori (Figura 1a). La telecamera non indugia mai 
sul paesaggio esterno, e segue piuttosto il discorso dei tre personaggi soffer-
mandosi su primi piani dei loro volti; per l’ultimo frammento di intervista 
(28’00”-29’26”), in cui Nono spiega la dedica del brano ai combattenti viet
namiti, Gallehr sceglie addirittura come sfondo un brullo e anonimo muro 
di mattoni (Figura 1b). Soltanto in una sequenza centrale (11’25”-13’10”, 
Figura 1c) l’inquadratura si allarga mostrando il panorama visibile dalla casa 
di Nono — che si affaccia sull’ampia porzione di laguna a sud di Giudecca, 
con vista su alcuni isolotti (San Clemente, Santo Spirito) e sul profilo del 
Lido in lontananza sulla sinistra — sebbene la giornata non particolarmente 
tersa renda l’immagine piuttosto anonima. Tutte le sequenze in cui Gallehr 
intervista Nono o riprende frangenti delle discussioni3 sono senza musica, e 

2.  Theo Gallehr, …denn der Wald ist jung und voller Leben. Die Entstehung einer Komposition von Luigi 
Nono, Köln: wdr, 1966. Il documentario, della durata di 37’21”, è consultabile presso l’aln (segnatura aln, 
Video 01).

3.  In complesso sono sei sequenze: 01’41”-02’41” (Nono); 05’45”-07’26” (Nono, Vojtěch e Pestalozza); 

1.
Immagini estratte dal documentario di Theo Gallehr,  
…denn der Wald ist jung und voller Leben.

1a
26’54”

1b
28’30”

1c
11’56”
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inizia anzi con un’immagine straniante, un primo piano di Nono sulle fonda-
menta delle Giudecca, nei pressi della Chiesa del Redentore, con alle spalle 
un camion (Figura 2a), che lì non può certo essere arrivato autonomamente, 
e infatti sosta su una piattaforma in legno galleggiante allestita nel canale. 
Nonostante la voce narrante, sono chiaramente udibili i suoni di sottofon-
do, il chiacchiericcio delle persone e lo sciabordio dell’acqua. La telecamera 
segue Nono mentre passeggia e si sofferma a conversare con gli abitanti del 
luogo, immortalati da fuggevoli primi piani — sullo sfondo, grosse navi mer-
cantili coprono quasi interamente il profilo veneziano che si staglia dall’altra 
parte del canale (Figura 2b) – finché incontra la moglie Nuria Schoenberg e 
le figlie, con le quali si avvia verso casa (Figura 2c). Tutti i particolari, dagli 
incontri occasionali con i giudecchini, alla cartella sulle spalle della figlia 
maggiore, concorrono a creare una scena di vita reale, non creata ad hoc 
per la telecamera. Nono ci viene cioè mostrato nel suo essere abitante per-
fettamente integrato nel quartiere operaio di Venezia, e della Giudecca si 
ostenta il fermento vitale, il carattere sociale e architettonico ben lontano 
(certamente all’epoca, ma tutto sommato in parte ancora oggi) dalla tipica 
immagine ‘da cartolina’ della città.

lettera a Helmut Lachenmann del 16 febbraio 1964, Nono dà infatti sfogo alla 
propria frustrazione: 

a Venezia comunico con gli amici operai della Giudecca.
non certo con i vari “musicanti falliti” di qui, o con “artistoidi” di qui.
(a Venezia ce ne sono come a Muenchen).
perché da loro – operai – imparo e sento e capisco una vita, scelta da me certo, 
oppure l’ambiente della Fenice può insegnare qualcosa????6

Almeno fino al 1968, Venezia viene nominata dal compositore in contesti 
positivi soltanto come scuola musicale del rinascimento, tematizzando il suo 
rapporto con la musica di Andrea e Giovanni Gabrieli e con la prassi esecuti-
va dei cori doppi nella Basilica di San Marco.7 La situazione si evolve allorché 
Nono decide di utilizzare suoni veneziani come materiale delle proprie opere, 
cosa che avviene per la prima volta nel 1968 con il Contrappunto dialettico 
alla mente, nel cui nastro magnetico vengono rielaborate elettronicamente 
registrazioni del rumore dell’acqua, della campana grave della Basilica di 
San Marco (la ‘Marangona’) e delle voci e rumori del Mercato del pesce di 
Rialto. Da questo momento in poi, oltre alla Giudecca operaia, anche i suoni 
veneziani trovano collocazione nei documentari. 

II.  Giudecca esibita e le due Venezie nei documentari di Piccardi e Gavin
Nel documentario del musicologo svizzero Carlo Piccardi Luigi Nono: Realtà 
di un compositore, Venezia, o meglio la Giudecca, assurge al ruolo di coprota-
gonista, al fianco della produzione e del pensiero del compositore.8 Prodotto 
dalla Radiotelevisione della Svizzera Italiana nel 1977, il filmato (a colori) si 
apre con Nono che passeggia per una calle in Giudecca; la telecamera lo segue 
riprendendolo lateralmente (Figura 3a), poi si ferma quando il compositore 
esce sulle fondamenta — dall’altra parte del canale si vede la chiesa di S. Maria 
del Rosario (Figura 3b) — e svolta l’angolo. Questi primi venti secondi sono 
senza alcun commento sonoro o rumori di sottofondo; solo quando la teleca-
mera si sofferma brevemente sulle facciate al di là del Canale della Giudecca 
inizia a sentirsi la sezione iniziale di A floresta é jovem e cheja de vida. Intanto 
la telecamera raggiunge Nono, che dopo essersi fermato a salutare alcuni co-
noscenti, riprende la sua passeggiata. A questo punto, dopo un minuto esatto 
in cui il regista si sofferma sulla camminata del compositore, c’è uno stacco e la 
musica diventa intradiegetica, poiché si vede una ripresa piuttosto lunga (cir-
ca 4 minuti) di un’esecuzione dal vivo dell’intero primo numero di A floresta. 

6.  Cfr. Angela Ida De Benedictis e Ulrich Mosch (a cura di), Alla ricerca di luce e chiarezza. 
L’epistolario Helmut Lachenmann – Luigi Nono (1957-1990), Firenze: Leo S. Olschki, 2012, p. 117.

7.  Cfr. Friedrich Geiger und Andreas Janke, „ZUHÖREN = MEER – FISCH – WOLKEN – 
TIEFES MEER!“. Zur Rolle Venedigs für Luigi Nonos Musik, in Id. (Hrsg.), Venedig – Luigi Nono und 
die komponierte Stadt. Zur musikalischen Präsenz und diskursiven Funktion der Serenissima, Münster/New 
York: Waxmann, 2015, pp. 9-33: 18.

8.  Carlo Piccardi, Luigi Nono: Realtà di un compositore, rtsi, 1977 (73’34” – aln, Video 05). 

2.
Immagini estratte dal documentario di Alfred Andersch,  
Alfred Andersch intervista Luigi Nono.

2a
00’01”

2b
00’26”

2c
00’59”

Vedremo come questo aspetto diverrà il topos più evidente e caratteristico dei 
documentari successivi dedicati a Nono; qui preme però sottolineare la quasi 
totale ‘assenza’ di Venezia, che può sembrare a prima vista piuttosto curiosa: 
avendo la possibilità di girare un documentario in uno scenario così sugge-
stivo, perché rinunciarvi a priori? Una risposta a questo quesito risiede a mio 
avviso nel particolare rapporto di Nono con la sua città natale, rapporto che, 
come vedremo, evolve in maniera sostanziale nel tempo. La tesi che si propo-
ne è dunque che il rapporto conflittuale di Nono con Venezia, a cui negli anni 
Sessanta veniva rimproverata una sostanziale arretratezza culturale, abbia di 
fatto influenzato le scelte degli autori dei documentari osservati finora. In una 
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Nella sequenza successiva rivediamo Nono che continua la sua passeggiata 
sulle fondamenta e sul Ponte Lungo (Figure 3c e 3d) e poi nelle calli interne, e 
sentiamo per la prima volta una voce narrante, che contestualizza Nono come 
esponente dell’avanguardia seriale. La telecamera indugia sugli stretti canali 
interni della Giudecca e sui simboli più caratteristici dei suoi abitanti: le reti 
dei pescatori (Figura 3e), uno dei quali viene colto nell’atto di ripararne una 
(Figura 3f).

Ho descritto nel dettaglio questa parte iniziale del documentario per rendere 
un’idea delle sue proporzioni: nei primi sette minuti vediamo circa tre minuti 
di passeggiata in Giudecca del compositore e quattro minuti di esecuzione 
musicale. Ritroveremo nel video altre passeggiate, sempre inframmezzate ai 
numerosi altri materiali audiovisivi, che sono, nel dettaglio:

1)	 estratti da due lunghe interviste, una girata in esterno (nella terrazza 
situata su un canale giudecchino della Trattoria Altanella; cfr. Figura 4a), 
una girata nello studio del compositore;

2)	 estratti da esecuzioni di A floresta é jovem e cheja de vida, di …sofferte 
onde serene… (1976) e della prima di Intolleranza 1960 (1961);

3)	 estratti da due conferenze di Nono tenute nel 1976 a Reggio Emilia ri-
spettivamente in un istituto tecnico e in una residenza per anziani (Villa 
Ospizio), organizzate in collaborazione con Musica/Realtà; 

4)	 diverse varianti della passeggiata giudecchina, anche in alcuni luoghi sug-
gestivi (Corte dei Cordami; Figura 4b); ampi stralci di riprese di Nono su 
un taxi acqueo nel canale della Giudecca (Figura 4c) e a Porto Marghera 
(Figura 4d); interviste a giudecchini sul loro rapporto col maestro e una 
visita alla sezione del pci (sempre in Giudecca, Figura 4e), dopo la quale 
Nono si intrattiene a chiacchierare con conoscenti (Figura 4f).10

Nel primo estratto dell’intervista alla Trattoria Altanella, è lo stesso Nono a 
tratteggiare un legame tra Venezia e la sua instancabile pulsione alla speri-
mentazione in campo musicale:

[…] Venezia… il mare, l’acqua. La fantasia di un fanciullo colpita dalle grandi 
storie di scoperte… marine, o di lotta / di avventure sul mare, dell’epoca della 
Repubblica, quindi l’elemento dell’avventura, non nel senso dell’avventurismo, ma 
della scoperta di qualche cosa di nuovo, di inedito. Questo può darsi che possa far 
parte anche, oltre / anzi, che abbia fortificato il bisogno naturale mio interno di 
fare musica. Credo forse che questo possa essere anche / può essere interpretata 
anche così, forse, questo grande elemento che mi ha colpito moltissimo e conti-
nuamente è una componente essenziale della vita mia che è l’acqua, che è il mare.11

10.  Di seguito si indica l’articolata struttura del documentario, con minutaggio iniziale di tutte le sequenze: 
Passeggiata in Giudecca (00’00”) – Esecuzione di A floresta (01’00”) – Passeggiata in Giudecca (05’54”) 
– Intervista all’Altanella (07’00”) – Passeggiata in Giudecca (10’06”) – Intervista nello studio (11’02”) – 
Passeggiata in Giudecca (12’21”) – Intervista all’Altanella (13’10”) – Esecuzione di A floresta (15’29”) – 
Conferenza nell’istituto tecnico (22’42”) – Intervista all’Altanella (24’10”) – Intervista nello studio (25’50”) 
– Esecuzione di …sofferte onde serene… (27’24”) – Intervista all’Altanella (29’56”) – Intervista nello studio 
(31’00”) – Conferenza nell’istituto tecnico (34’52”) – Conferenza nella Villa Ospizio (38’44”) – Taxi ac-
queo in Canale della Giudecca (40’09”) – Intervista nello studio (41’39”) – Conferenza nella Villa Ospizio 
(44’19”) – Esecuzione di A floresta (44’46”) – Conferenza nella Villa Ospizio (49’30”) – Testimonianza 
di giudecchini (50’16”) – Taxi acqueo a Porto Marghera (52’12”) – Passeggiata in Giudecca / sede pci, 
incontro con amici (52’38”) – Intervista nello studio (53’54”) – Conferenza nell’istituto tecnico (54’57”) – 
Esecuzione di A floresta (55’50”) – Conferenza nella Villa Ospizio (60’56”) – Intervista all’Altanella (61’23”) 
– Prima di Intolleranza 1960 (62’43”) – Conferenza nell’istituto tecnico (67’00”) – Esecuzione di A floresta 
(67’59”) – Sigla finale, collage dai materiali precedenti (71’03”). 

11.  Piccardi, Luigi Nono: Realtà di un compositore, op. cit., 07’00”-08’01”.

3.
Immagini estratte dal documentario di Carlo Piccardi,  
Luigi Nono: Realtà di un compositore.

3d
05’31”

3e
06’10”

3f
06’28”

3a
00’03”

3b
00’14”

3c
05’09”

Questa seconda passeggiata dura più di due minuti e ancora una volta sono 
assenti i rumori della città (in sottofondo continua a sentirsi A floresta), ma 
Venezia viene finalmente tematizzata esplicitamente dalla voce narrante:

Per Luigi Nono, come per gli altri [compositori che aderirono alla poetica seriale, 
n.d.a.] ci fu più di un punto di partenza. Ma possiamo ritenere che la città in cui 
egli è nato e dove vive, Venezia, abbia costituito più che uno sfondo alla sua vicenda. 
Venezia, con tutto il peso della sua storia, nella funzione mediatrice tra Oriente e 
Occidente, tra Nord e Sud, accompagnava le prime esperienze attraverso le quali 
Nono e Maderna guardavano all’Europa, allo stesso modo in cui, secoli addietro, 
fu campo d’azione dei maestri fiamminghi, scesi in Italia a fecondare con le loro 
avanzate tecniche compositive la civiltà musicale del rinascimento.9

9.  Piccardi, Luigi Nono: Realtà di un compositore, op. cit., 06’21”-07’00”.
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Piccardi, intervistato molti anni dopo da Roberto Calabretto, raccontò come 
il progetto inziale del documentario avrebbe dovuto comprendere numerose 
sequenze in altri luoghi che per ragioni tecniche non furono realizzate, per 
cui molte riprese furono improvvisate; ricorda Piccardi come Nono gli diede 
l’impressione di essere una persona «isolata, antropologicamente distante 
dal popolo e dalla sua cultura»,12 e come molte immagini fortuite del suo 
documentario rivelino la profonda solitudine e confermino la distanza della 
sua musica dal popolo. Gli estratti delle conferenze di Reggio Emilia, in cui in 
effetti Nono si sofferma su particolari tecnici complessi della propria musica, 
sarebbero secondo Piccardi «testimonianze della sua capacità di rivolgersi e 
di comunicare a tutti, senza però pensare a chi ha di fronte. Egli identificava 
utopicamente il pubblico con l’umanità in senso lato».13 
Non c’è ragione di dubitare delle impressioni del musicologo: sicuramente 
Piccardi ha colto un aspetto effettivo della personalità di Nono in quell’epo-
ca, che nel suo documentario ha palesato mostrandoci le lunghe e solitarie 
passeggiate in Giudecca del compositore. È però altrettanto innegabile che 
le sue immagini ci restituiscano un ritratto forte e realistico, oggettivamente 
‘bello’, pur se l’oggetto inquadrato non sono le facciate rinascimentali, di una 

12.  Calabretto, Luigi Nono e il cinema, op. cit., p. 381.

13.  Calabretto, Luigi Nono e il cinema, op. cit., p. 381.

4.
Immagini estratte dal documentario di Carlo Piccardi, 
Luigi Nono: Realtà di un compositore.

4d
52’20”

4e
52’41”

4f
53’10”

4a
07’04”

4b
13’02”

4c
41’27”

Venezia diversa e ‘altra’ rispetto all’immaginario comune della città; e questa 
è senza dubbio la Venezia in cui Nono viveva e che egli voleva mostrare per 
veicolare l’attualità del suo pensiero politico — essenzialmente la Giudecca 
di operai e pescatori, se non i cantieri navali e le industrie chimiche di Porto 
Marghera. Piccardi non poteva immaginare nel 1977 che nel decennio succes-
sivo Nono avrebbe dedicato un ciclo di composizioni al tema del cammino (il 
ciclo appunto dei Caminantes),14 e che le sue immagini avrebbero acquistato 
a posteriori ulteriore valenza e significato alla luce della produzione più re-
cente. E infatti la ‘passeggiata di Nono in Giudecca’ era destinata a diventare 
un tratto caratteristico di diversi documentari successivi – ne vedremo un 
esempio significativo.
Se una certa Venezia viene ampiamente mostrata nelle immagini, quasi del 
tutto assente è il suo particolare mondo sonoro. La maggior parte delle ri-
prese in esterno (anche i viaggi in taxi acqueo) propongono in sottofondo 
musica di Nono, in un caso un estratto dalle Sacrae Symphoniae (1597) di 
Giovanni Gabrieli, precedentemente tematizzato dal compositore stesso du-
rante l’intervista. Solo nelle sequenze girate alla Trattoria Altanella si odono 
parzialmente rumori d’ambiente presi dal vivo, soprattutto cinguettii, ma 
senza alcun intento documentaristico — quasi non si sente, per intenderci, il 
rumore dell’acqua.
Diverso è il caso del documentario realizzato per la bbc da Barrie Gavin, 
in cui la città è presente esplicitamente sin dal titolo: Vive a Venezia.15 Tra i 
cortometraggi qui analizzati, questo è quello di carattere più smaccatamente 
politico, in quanto alterna numerose immagini d’esterni veneziani a scene 
di combattimenti in Vietnam e in altre guerre, e immagini di lotta civile. 
Afferma giustamente Calabretto che nel momento in cui nei filmati prevale in 
modo così evidente la dimensione politica, la musica di Nono — che risuona 
ad accompagnamento anche delle scene di guerra — rischia di venire piegata 
a finalità descrittive, e acquista quindi una valenza certamente non voluta 
dal compositore.16 Osservando il documentario di Gavin da una prospettiva 
veneziana, si nota però che i contrasti messi in scena dal regista britannico 
sono di duplice natura: non solo la contrapposizione Venezia/guerra ma an-
che quella — mi si passi la semplificazione — Venezia ‘operaia’/Venezia ‘da 
cartolina’ (Figure 5 e 6). 
Il filmato si apre con un’immagine della laguna ripresa da un’imbarcazione, 
che sta evidentemente portando Nono verso Porto Marghera (Figura 5a), 
contrappuntata, dopo i titoli di testa, da tre riprese del profilo veneziano 

14.  Ciclo a cui Nono si dedicò nell’ultima fase della sua produzione, composto dalle opere Caminantes 
… Ayacucho (1986-87), No hay caminos, hay que caminar … Andrej Tarkowskij (1987), La lontananza 
nostalgica utopica futura. Madrigale per più “caminantes” con Gidon Kremer (1988) e “Hay que caminar” 
soñando (1989). 

15.  Barrie Gavin, Vive a Venezia, bbc, 1978 (30’34” – aln, Video 60).

16.  Calabretto, Luigi Nono e il cinema, op. cit., p. 387n.
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visto da Giudecca (tre vere e proprie cartoline) che inquadrano le facciate 
all’altezza della chiesa di S. Maria del Rosario, la Basilica di Santa Maria della 
Salute (Figura 6a) e Piazza San Marco. Non mi soffermo ad analizzare nel 
dettaglio il complesso montaggio d’immagini; segnalo soltanto che questa 
alternanza prosegue anche nei cinque minuti successivi, prima della prima 
sequenza esplicitamente ‘politica’ (05’49”), che mostra oceaniche manifesta-
zioni contro il capitalismo e violenti scontri con le forze dell’ordine. Nono è 
spesso presente nelle inquadrature della Venezia ‘operaia’, ma non viene mai 
mostrato durante un’intervista: le sue parole su questioni musicali e politiche 
vengono sempre recitate direttamente in inglese da una voce narrante. Oltre 
a un’immagine ricorrente, usata più volte nel filmato, che ritrae il composito-
re di spalle, affacciato alla finestra del suo studio con la laguna in sottofondo 
(Figura 5b), Nono viene visto presso la sezione giudecchina del pci (Figura 
5c) mentre si intrattiene con altri militanti, e spesso in barca, nelle zone dei 
cantieri navali adiacenti alla sua abitazione (Figura 5d) o a Porto Marghera, 
ripreso in uno specchietto retrovisore (Figura 5e). Della Giudecca viene mo-
strato anche il carattere più squisitamente popolare, i panni stesi in mezzo 
alle calli (Figura 5f), tuttora tipici. Le immagini della Venezia operaia sono a 
volte supportate da riprese della condizione lavorativa in fabbriche metallur-
giche e manifatturiere. 
La figura del compositore è invece volutamente assente quando la telecamera 
si sofferma sulle viste più suggestive della città. Molteplici sono le riprese in 
Canal Grande (Figura 6b) e in canali interni (Figure 6c e 6d), con l’acqua 
e i suoi riflessi come d’obbligo coprotagonista. Un discorso a parte merita la 
lunga sequenza,17 verso la fine del documentario, filmata al Mercato del pesce 
di Rialto (Figure 6e e 6f), che sembra voler fungere da sintesi. Da un lato 
questa sequenza mostra alcuni degli scorci architettonici più affascinanti del-
la città — e infatti Nono è assente —, dall’altro però ci si sofferma sulle attività 
lavorative dei suoi abitanti (lo scarico delle merci, il lavoro dei pescivendoli), 
e indugia su espressivi primi piani di veneziani, in particolare su volti anziani, 
segnati dal tempo.
Altrettanto variegato e ricco di riferimenti disparati è il montaggio sonoro. 
Com’è naturale viene dato ampio spazio alla musica di Nono, anche e soprat-
tutto a commento delle scene di guerra e lotta civile, ma spesso sono inseriti 
canti popolari di diversa origine o canti politici e rumori di manifestazioni, 
non obbligatoriamente coordinati con le immagini. Soprattutto risuonano 
(finalmente) i suoni caratteristici della città, come lo sciabordio dell’acqua, i 
rumori dei motori delle imbarcazioni, le campane di San Marco. La sequenza 
a Rialto inizia con i suoni presi dal vivo dell’attività commerciale, per poi 
sovrapporre estratti da Contrappunto dialettico alla mente in cui Nono uti-
lizza i suoni registrati al mercato. È questo dunque il primo caso in cui il 

17.  Gavin, Vive a Venezia, op. cit., 23’41”-27’18”.

5-6.
Immagini estratte dal documentario di Barrie Gavin, Vive a Venezia.
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09’44”

5e
10’58”

5f
16’24”
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22’55”

6e
23’41”
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23’56”

5a
00’10”

5b
03’42”

5c
04’29”
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6c
17’53”
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paesaggio sonoro di Venezia viene esplicitato nelle modalità in cui è stato 
recepito dal compositore e in cui si riverbera nella sua produzione. Per com-
pletare il quadro manca ancora un tassello: ascoltare Venezia con le orecchie 
del compositore, guidati da lui.

III.  I suoni di Venezia nei documentari di Mille e Ashoff
Verso la fine degli anni Settanta tematiche veneziane trovano sempre mag-
gior spazio nelle esternazioni di Nono, che spesso si sofferma a descrivere 
soprattutto il peregrinaggio dei suoni delle campane nelle calli e il rumore 
dell’acqua che si rifrange sulle pietre. L’ascolto del paesaggio sonoro della sua 
città influisce sempre più sulla sua produzione musicale, e in alcuni casi viene 
esplicitata nelle prefazioni alle partiture:

come saper ascoltare le pietre rosse e bianche di Venezia al levar del sole — come 
saper ascoltare l’arco infinito di colori, al tramonto sulla laguna veneta al tramonto 
— come saper ascoltare le ondulazioni magiche della Foresta Nera: colori, silenzi, 
live naturale dei 7 cieli.18

In particolar modo negli anni di gestazione di Prometeo. Tragedia dell’a-
scolto (terminato nel 1984), anche in conseguenza della lunga collabora-
zione con Massimo Cacciari, Venezia diventa il modello delle riflessioni del 
compositore sulla spazializzazione del suono, e la sua asimmetricità e la sua 
architettura prototipo per una costante ricerca di un suono mobile. Nono 
inizia a percepire la sua città come un luogo che stimola una percezione 
inter-sensoriale:

Camminando per Venezia mi succede speso negli ultimi tempi di ascoltare le pie-
tre, vedere il suono delle campane e leggere l’acqua.19

Un elenco di tutti i passaggi di interviste e scritti in cui il compositore si 
sofferma a parlare dei suoni veneziani travalicherebbe i confini di questo 
saggio, e risulterebbe altresì ridondante, in quanto considerazioni analoghe 
sono presenti anche nei documentari degli anni Ottanta.20 È il caso del ric-
co documentario di Olivier Mille nel 1988 dal titolo Archipel Luigi Nono,21 

18.  Cfr. Luigi Nono, Scritti e colloqui, a cura di Angela Ida De Benedictis e Veniero Rizzardi, 2 voll., 
Milano/Lucca: Ricordi/lim, 2001, i, p. 491. Estratto di un testo introduttivo a Guai ai gelidi mostri, in 
seguito confluito (in traduzione tedesca) nella prefazione alla partitura (Milano: Ricordi, 1991, p. iii). 

19.  «Beim Wandern durch Venedig passiert es mir in letzter Zeit oft, die Steine zu hören, den 
Glockenklang zu sehen und das Wasser zu lesen». Cfr. Wilfried Gruhn, Komponieren heute. Gespräch 
mit Luigi Nono, «Zeitschrift für Musikpädagogik» ix/27, 1984, pp. 3-13: 9. Ho leggermente modificato la 
traduzione italiana pubblicata in Luigi Nono, Scritti e colloqui, op. cit., ii, p. 323.

20.  Per un elenco molto dettagliato di tutti i passaggi in cui Nono parla di Venezia, cfr. Luigi Nono, 
Äußerungen zu Venedig 1957–1990, in Friedrich Geiger und Andreas Janke (Hrsg.), Venedig – Luigi 
Nono und die komponierte Stadt, op. cit., pp. 185-226

21.  Olivier Mille, Archipel Luigi Nono, Artline Films, La Sept, 1988 (53’18” – aln, Video 23).

realizzato in occasione dell’esecuzione di Prometeo al Festival d’Automne di 
Parigi nel 1987, che alterna quattro lunghe sequenze girate durante diverse 
fasi delle prove (allo Studio della Heinrich-Strobel-Stiftung di Friburgo e al 
Théâtre National de Chaillot a Parigi)22 con interviste a Nono, a Cacciari ed 
a Emilio Vedova ambientate a Venezia. Oltre a Prometeo e a diverse altre 
composizioni di Nono, l’ambiente sonoro veneziano ha un ruolo di primo 
piano; all’inizio, a schermo ancora nero, si sentono rumore di passi e vociare 
di bambini. L’immagine si palesa dopo otto secondi, e assistiamo a una lun-
ga ‘passeggiata giudecchina’ di Nono (circa 40 secondi) ripreso di spalle in 
una calle stretta, passeggiata che viene esplicitamente collegata al ciclo dei 
Caminantes — compare in sovrimpressione (Figura 7a), e viene poi recitata 
ad alta voce dal compositore stesso la frase che Nono lesse sul muro di un mo-
nastero francescano a Toledo e che ha ispirato il ciclo. Alla sequenza iniziale 
ne segue una di prove tra Friburgo e Parigi, che termina con l’immagine del 
compositore al tavolo di regia. Per circa otto secondi la musica tace, e si sente 
chiaramente il rumore di un vaporetto; l’immagine cambia e ci troviamo a 
sera inoltrata a Sacca Fisola (l’estremità orientale di Giudecca): il vaporetto 
che udivamo sta attraccando.

22.  Olivier Mille, Archipel Luigi Nono, op. cit., 00’56”-08’29”, 19’02”-21’11”, 23’27”-27’08” e 
40’44”-44’21”.

7.
Immagini estratte dal documentario di Olivier Mille, Archipel Luigi Nono.
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Altro cambio d’immagine e siamo in laguna aperta, di mattina. Qui inizia 
la parte più interessante del documentario (nel contesto di questo saggio): 
girata interamente in barca a sud di Giudecca, di fronte alla casa del com-
positore (Figura 7b) e nelle zone limitrofe dei cantieri navali (Figura 7c), la 
lunga sequenza (09’15”-19’01”) viene interrotta una sola volta quando la voce 
narrante traccia (per la prima volta in questo filmato) una breve biografia 
del compositore mostrando foto storiche degli anni Cinquanta — Nono a 
Darmstadt, con Karlheinz Stockhausen e Pierre Boulez, con Nuria Schönberg 
e Bruno Maderna.23 Per il resto il compositore, alternando francese e italiano, 
ci parla di Venezia e del suo impoverimento sociale (quando la barca passa 
davanti una prima volta ai cantieri navali), della sua casa e delle voci (di ami-
ci, intellettuali, artisti, ecc.) che riecheggiano nella sua memoria e dei suoni 
che influenzano la sua poetica. Cito il passaggio saliente, sottolineando che i 
suoni d’ambiente, nei punti citati, sono sempre chiaramente udibili (la barca 
prosegue lentamente a motore spento):

Com’è possibile percepire veramente varie qualità di suono. Questo è fondamen-
talmente per me, parlare della qualità, non tanto della sostanza del suono. Tipi 
di suoni, tipi di arrivi, di partenze, come si sente questa specie di ostinato, di una 
sirena, lontanissima che continua… Alle volte quando c’è la nebbia, ci sono le varie 
campane che segnano le isole, e c’è come un dong dong dong continuo, e si vengo-
no a creare dei campi sonori di una magia senza fine. Questo porta anche l’ansietà 
di sviluppare molto di più l’ascolto, la capacità dell’ascolto di cogliere anche questi 
suoni [indica il rifrangersi dell’acqua sulle pietre, n.d.a.] – che qui sono veramen-
te suoni, non soltanto l’acqua – insieme anche con questo suono che sta venendo 
avanti lentamente [un’altra imbarcazione, n.d.a.], insieme con questo, insieme con i 
gabbiani, insieme con delle voci che qualche volta vengono attraverso questo [indica 
percorsi alle sue spalle, n.d.a.]. Insieme con questi suoni del lavoro, che ancora ci 
sono ma sono diventati sempre meno. Quindi c’è la varietà del suono, la varietà della 
qualità e la combinazione, la composizione nello spazio, sull’acqua, dei muri, delle 
riverberazioni, delle ‘gibigiane’... È tutto questo che crea veramente, secondo me, un 
pensare la musica in modo totalmente distinto dalla musica tecnica, dalla musica 
accademica, ma il sentirla veramente come elemento di vita, elemento dell’orecchio, 
elemento dell’anima, della pulsazione, dei sentimenti... Dei sentimenti vivi... in quella 
che va chiamata la magia, la vera magia, il vero mistero di questo spazio veneziano.24 

Oltre a una lunga sequenza al Mercato del pesce di Rialto,25 molto interessan-
ti sono le interviste a Cacciari, specialmente quando, verso la fine del docu-
mentario, sentiamo le parole del filosofo che inizialmente accompagnano una 
seconda ‘passeggiata giudecchina’ del compositore (Figura 7d):26 

23.  Olivier Mille, Archipel Luigi Nono, op. cit., 11’54”-14’11”.

24.  Olivier Mille, Archipel Luigi Nono, op. cit., 15’50”-17’55”. Cfr. anche Calabretto, Luigi Nono e il 
cinema, op. cit., pp. 383-384.

25.  Olivier Mille, Archipel Luigi Nono, op. cit., 31’51”-35’43”.

26.  Olivier Mille, Archipel Luigi Nono, op. cit., 44’22”-45’52”.

Perché Nono è sempre affascinato da Venezia… Perché è l’opposto di quella car-
tolinesca immagine che circola per questa decrepita Europa: cioè il luogo dell’ar-
monia, in cui tutto si ritrova e si incontra. È l’opposto, sono contrasti violentissimi 
e lancinanti, che però avverte il grande artista, che avverte chi ama Venezia, nel 
senso che dicevo prima, cioè ne avverte tutta la distanza, anche dalla situazione 
della città europea contemporanea. Questo che lei dice è proprio esattamente un 
esempio, cioè Nono ha studiato come pochissimi altri lo spazio veneziano, e quello 
ha capito come si ascolta. Lui dice che va alla Salute, a San Marco ecc. e non le vede 
(San Marco, la Salute), le ascolta. Gigi Nono è veramente veneziano non perché 
sente l’armonia tra questi elementi, ma perché ne sente la dissonanza. E la sua 
opera cerca (e qui sta la quadratura del circolo, no?), cerca di dare [forma] (ed è il 
problema del Prometeo) […] alla dissonanza. È facile dare forma a delle cose che si 
abbracciano e fanno uno; o è facile ripetere la dissonanza delle cose che dissonano, 
ma è molto difficile dare forma alla dissonanza – ma questo è il grande problema 
di tutta l’avanguardia del Novecento.27

Segnalo infine l’attenzione del regista per il fenomeno cosiddetto della ‘gibi-
giana’, nome che danno i veneziani ai riflessi di luce che l’acqua proietta sulle 
facciate delle case (Figura 7e) o sulle pietre (Figura 7f). Nono ne parla più 
volte nelle sue interviste (anche nel brano citato sopra), poiché per lui sono 
il pendant visivo del movimento nello spazio dei suoni veneziani. Mille cerca 
più volte — soprattutto in un montaggio tra 47’34” e 48’02” — di cogliere il 
movimento di questi riflessi, quasi a rendere visivamente palese quella mobi-
lità che da un punto di vista sonoro è difficilmente afferrabile in un filmato 
televisivo. 
L’ultimo documentario oggetto di questa mia disamina, Luigi Nono: Porträt 
des italienischen Komponisten realizzato nel 1988 da Birgitta Ashoff per la 
Norddeutscher Rundfunk di Amburgo,28 si apre col compositore sul Ponte 
dell’Accademia, intento ancora una volta a spiegare le caratteristiche sonore 
della sua città (Figura 8a):

È chiaro: siamo sul Ponte dell’Accademia, l’Accademia e qui, il Canal Grande, la 
parte verso San Marco — una zona molto nota. Quello che è poco noto, [e quello 
che mi interessa, sono le particolari condizioni acustiche] che si sviluppano natu-
ralmente attraverso l’acqua, i canali, il cielo e gli spazi aerei, attraverso le costruzio-
ni e i palazzi. E quello che si sente adesso sono le campane di Venezia, che suonano 
— è mezzogiorno — che simultaneamente suonano dalle grandi campane di San 
Marco, alle campane di Santo Stefano, di Santa Maria della Salute, dalle campane 
di San Trovaso, dei Frari, dalle campane di Santa Margherita e di San Trovaso [sic]. 

27.  Olivier Mille, Archipel Luigi Nono, op. cit., 44’46”-46’34”. Da 45’53” viene inquadrato in primo 
piano Cacciari con il canale della Giudecca sullo sfondo.

28.  Birgitta Ashoff, Luigi Nono: Porträt des italienischen Komponisten, ndr Hamburg, 1988 (49’50” 
– aln, Video 38). 
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Queste campane si compongono […], si mischiano una nell’altra, trovano ancora 
una volta degli altri cammini, non si percepisce più l’origine.29 

Qui si interrompe la prima sequenza e viene inquadrata l’acqua che si infran-
ge contro la pietra di un molo (Figura 8b). Per alcuni secondi si percepisce 
chiaramente il rumore dell’acqua mischiato al suono delle campane. Poi par-
tono i titoli di testa, con varie riprese dal Canale della Giudecca, al termine 
delle quali riprende la sequenza iniziale:

Quello che è affascinante per me, è di sentire come qui anche nell’aria aperta, 
come nell’aria chiusa, naturalmente esiste questo ambiente acustico, questi suoni 
acustici, questa musica veneziana, senza l’origine fissata / le campane di San Marco 
si riflettono intorno, da un palazzo all’altro, dall’acqua contro un muro, [il suono 
all’improvviso] è sparito verso il cielo. Le campane delle Salute, lo stesso. […] Il 
suono che viene sia spaziato attraverso la caratteristica spaziale di Venezia, quella 
naturale e quella costruita, sia / è lo spazio di Venezia che rende possibile questa 
continua inter-dinamicità del suono, questo continuo errare, questo continuo 
vagabondare dei suoni di Venezia, e si collegano con il suono, i rumori dei passi, 
coi rumori dei vaporetti che entrano… ma non è solo il rumore del motore del 
vaporetto, ma il vaporetto più l’acqua.30

Quest’esordio serve all’autrice per tematizzare come queste suggestioni ispi-
rate dal paesaggio sonoro veneziano abbiano influenzato la produzione di 
Nono — la telecamera inquadra il passaggio di taxi e gondole (non quelle 
turistiche, ma quelle adibite alla traversata del Canal Grande di numerosi 
passeggeri) con grande enfasi dedicata al rumore dell’acqua — per poi passa-
re a …sofferte onde serene…, il primo brano approfondito nel documentario. 
Nel seguito di questo documentario, anch’esso molto ricco, verranno mostra-
te le prove di Prometeo alla Kammermusiksaal della Philharmonie di Berlino 
e di Il canto sospeso (1956) al Théâtre du Châtelet di Parigi, immagini di 
repertorio della prima di Al gran sole carico d’amore (1972-74), prove di La 
lontananza nostalgica utopica futura e di Fragmente Stille, con interviste a 
Maurizio Pollini, Nuria Schönberg, Claudio Abbado, Hans Zender, Gidon 
Kremer, Emilio Vedova e Walter Levin.
Tra le sequenze in esterno con interviste a Nono, non manca neppure qui 
l’obbligatoria tappa al Mercato di Rialto (Figura 8c); è invece opportuno 
segnalare soprattutto l’unico caso, tra tutti i documentari qui analizzati, di 
scena girata a Piazza San Marco. Mentre la voce narrante ribadisce come le 

29.  Ashoff, Luigi Nono: Porträt des italienischen Komponisten, op. cit., 00’04”-01’20”. Nel documentario 
Nono parla in lingua italiana, ma alle sue parole si sovrappone una traduzione simultanea in tedesco (piut-
tosto semplificata). Ho cercato di restituire per quanto possibile le parole esatte di Nono, purtroppo non 
sempre udibili, segnalando con parentesi quadre i momenti in cui sono dovuto ricorrere a una traduzione 
del dettato tedesco. 

30.  Ashoff, Luigi Nono: Porträt des italienischen Komponisten, op. cit., 02’38”-03’36”.

risonanze tra acqua e marmo siano «una delle idee preferite di Nono, che 
egli ha trasportato da Venezia alle sale da concerto internazionali», la troupe 
televisiva si lascia guidare dal compositore «in un luogo nascosto della sua 
città natale, in un lato segreto della Basilica di San Marco, che rende sen-
sorialmente palese [versinnbildlicht] la sua filosofia musicale » — un muro 
esterno laterale dove sono incastonate nel marmo pietre di diverse origini, 
recuperate dai veneziani in varie epoche del loro dominio sul Mediterraneo:

[In questo muro] c’era una continua ricezione, c’era uno spazio che si apriva 
continuamente, [una costante rivisitazione di motivi. Gli spazi si aprono per spazi 
sempre nuovi]. Non vi era un’autorità, una gerarchia fissata. [Questi sono gli spazi 
unici di Venezia. Tutto è diverso su queste pareti di marmo, dove si può saltare] da 
un marmo all’altro, da una stratificazione all’altra, da un colore all’altro, da una 
forma all’altra, [con un’immaginazione davvero creativa]. Dove il reale e l’irreale 
si fondono, dove non c’è possibilità di consumo, [né turistico, né di consumo di 
massa. Questa qualità costantemente attualizzata,] questa grande irrealtà magica 
che è il suono, il colore, i rumori, le pietre, la grande architettura veneziana.
[Queste forme e lastre cambiano costantemente a seconda di come incontrano i no-
stri occhi e le nostre orecchie. Queste pietre risuonano, ci fanno sentire qualcosa, 
emettono una certa risonanza, un’eco, che è tipica di Venezia — soprattutto quando 
si pensa a fonti nascoste, ad esempio] a sorgenti non dirette, cioè a altoparlanti 

8.
Immagini estratte dal documentario di Birgitta Ashoff,  
Luigi Nono: Porträt des italienischen Komponisten.

8d
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fissati, direzionati, ma altoparlanti diffusi, non visibili, per cui c’è una riverberazio-
ne, le onde che vengono riflesse, come l’acqua, e che fanno suonare questi marmi, 
queste pietre, queste composizioni tutte in altro modo che non in una sala.31 

La sequenza finale del documentario si presta ottimamente a concludere que-
sta disamina: vediamo una breve ripresa di Nono che passeggia in una calle 
stretta, ma questa volta siamo nel Sestiere Dorsoduro (nei pressi della casa 
natale di Nono), e quando il compositore sbuca sulle fondamenta, Giudecca si 
vede, ma dall’altra parte del canale. Nono si ferma a osservare ed ascoltare la 
sua città mentre la telecamera lo raggiunge e gli gira intorno, inquadrandolo 
in primo piano. Nell’immagine resta in silenzio, ma il sonoro ci restituisce un 
suo ultimo commento al paesaggio sonoro di Venezia: 

Qui è possibile ascoltare il flusso, sovrapposizioni, senza origine, senza inizio, senza 
fine [di percorsi e note, attraverso gli elementi] elementari dell’acqua, dell’aria e 
della terra. Il fuoco è possibile in modo metaforico intenderlo come musica [che 
alimenta gli altri elementi, ossia l’aria, lo spazio e il marmo di Venezia]. […] E 
così questa città, che viene sempre intesa come meta turistica, [si trasforma acu-
sticamente in un luogo che si rinnova costantemente]. Venezia, acusticamente, 
umanamente […] continua senza fine a stupire […], ad allargare la capacità dell’a-
scolto, la capacità dell’occhio, ad allagare quindi le capacità umane senza artificio 
di qualsiasi tipo.32 

31.  Ashoff, Luigi Nono: Porträt des italienischen Komponisten, op. cit., 38’52”-41’46”.

32.  Ashoff, Luigi Nono: Porträt des italienischen Komponisten, op. cit., 47’11”-48’22”.
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91–95
Concerto in Re minore per oboe, archi e 
basso continuo  83, 86, 89, 91, 93

Marcello, Benedetto  92–94
Concerto in Do minore per oboe, archi 
e basso continuo  92, 94

Marchesa d’Urfé (pseud. di Jeanne 
Camus de Pontcarré)  143, 146–147

Marini, Alessandro  102
Marinuzzi Jr, Gino  84
Maritain, Jacques  38

Marmo, Lorenzo  101
Marrone Puglia, Gaetana  121
Martin, Paul  165, 172, 174, 177
Martinotti, Sergio  109–110
Marx (Fratelli)  227–228
Mascagni, Pietro  14

Cavalleria rusticana  14
Masetti, Enzo  11, 31, 58
Masina, Giulietta  131
Massari, Chiara  XIX
Mastandrea, Paolo  54
Mayrhofer, Marina  106
Mazzocchi, Federica  XV
McInnis, Peter S.  184, 189–190
McKee, Alison  181–184, 197
McLeod, Norman Z.  227
McVeigh, Simon  92
Meccoli, Domenico  68
Meine, Sabine  172–173
Melville, Jean-Pierre  30
Mendívil, Julio  160–161
Messinis, Mario  65
Micciché, Lino  98, 106–108, 113–114, 

120, 124–125
Miceli, Sergio  14, 98, 108
Mille, Olivier  246–249
Milloss, Aurél A.  38
Mina  93
Minghella, Anthony  XVI
Mira il tuo popolo  XVI
Mitchell, Sidney D.  228

(con Sam H. Stept) All my Life  228, 
230–232

Mocenigo, Tommaso (Doge)  23
Molinari, Bernardino  27
Molinari, Cesare  114
Monicelli, Mario  191
Montanaro, Carlo  XIV, 29, 63–65, 68–70
Montanelli, Indro  39
Morandini, Morando  81
Morano, Rocco Mario  65
Morelli, Giulio  10
Morino, Lina  162
Morreale, Emiliano  81
Mosch, Ulrich  239
Mosconi, Elena  92, 191
Mozart, Wolfgang Amadeus  94
Müller, Janina  XV

Muraro, Maria Teresa  172
Musante, Tony  82, 90
Muscio, Giuliana  XIV, XVI, 232
Musorgskij, Modest  99, 121

Ninna nanna  121

Nathaus, Klaus  158
Negulesco, Jean  181
Nies, Martin  158, 160, 163–165, 170
Nietzsche, Friedrich  124–125

Also sprach Zarathustra  122, 124
Ninchi, Carlo  18–19
Nono, Luigi  XVIII, 235–252

A floresta é jovem e cheja de vida  236, 
239–241
Al gran sole carico d’amore  250
Caminantes  243, 247
Caminantes … Ayacucho  243
Contrappunto dialettico alla mente   
239, 244
Fragmente Stille, an Diotima  250
Guai ai gelidi mostri  246
“Hay que caminar” soñando  243
Il canto sospeso  250
Intolleranza 1960  241
La lontananza nostalgica utopica  
futura. Madrigale per più “caminantes” 
con Gidon Kremer  243, 250
No hay caminos, hay que caminar … 
Andrej Tarkowskij  243
Prometeo. Tragedia dell’ascolto   
246–247, 249–250
…sofferte onde serene…  241, 250

Nono, Serena  235
Nono, Silvia  235, 237
North, Alex  83

Oertel, Curt  169
Offenbach, Jacques  165, 169, 171–172, 

174–175
Barcarolle  165
Les contes d’Hoffmann  171

Oh mamma, mamma cara  50
Olmi, Ermanno  XIV–XV
O’Neill, Michael  172
Ongaro, Alberto  137
O’Rawe, Des  183
Ostrovskij, Aleksandr Nikolaevič  121
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Paganini, Niccolò  50, 52, 55
Il carnevale di Venezia  50, 52, 55–56

Pagello, Pietro  42, 46, 50, 53
Palermi, Amleto  14
Pangaro, Giorgio  98, 113, 116, 119
Panizzut, Mario  225
Pannone, Gianfranco  XIV
Pantanetti, Claudia  138
Paoli, Giulio  10
Parise, Goffredo  37, 135
Parsonage, Jennifer  205, 213, 220, 222, 

225
Parvo, Elli  14, 21
Pasinetti, Francesco  XIII, XV, 3–35, 63–66, 

68, 80
Pasinetti, Pier Maria  28, 66
Pecorari, Mario  84
Pedrocco, Sebastiano  54
Pellanda, Marina  XIII
Pellegrini, Glauco  XVII, 25, 63–80, 99
Penno, Gino  101
Perna, Vincenzo  204
Pestalozza, Luigi  123, 236–237
Petrassi, Goffredo  237
Petronio Arbitro  134
Phillips, Gene D.  186–188, 194–195
Piave, Francesco Maria  14
Piccardi, Carlo  239–246
Pierlot, Pierre  94
Pierotti, Piero  5
Pignari-Salles, Hélène  29
Pigott, Michael  XIV
Pinamonti, Paolo  XV
Pinchi (pseud. di Giuseppe Perotti)  194, 

196
Pinetti, Tullio  134
Piovesan, Sergio  72
Pirandello, Luigi  38
Pirelli, Giovanni  236

(con Luigi Nono) A floresta é jovem e 
cheja de vida  236

Pirron, Bobby  174
(con Josef Knapp) Bella Venezia!   
174–175

Pizzamiglio, Gilberto  143
Pizzorni, Annalisa  182
Plastino, Goffredo  86
Platti, Giovanni  94

Poe, Edgar Allan  137, 140, 143, 146
Pola, Isa  63, 66
Polidori, Gian Luigi  134
Pollini, Maurizio  250
Porrino, Ennio  3, 31–32
Porter, Cole  228

Looking at you  228
Pound, Ezra  135–136
Powrie, Phil  90–91
Pravadelli, Veronica  99, 121–122
Predit, Masha  121
Premuda, Noemi  106, 115
Previtali, Fernando  13
Principe, Quirino  118, 124
Proietti, Gigi  151
Prokof’ev, Sergej  39
Promio, Alexandre  XIII
Proust, Marcel  116, 122
Pugliese, Roberto  118
Pum pum d’oro  72

Quantz, Johann Joachim  94
Quazzolo, Paolo  100
Quilici, Folco  XIV

Rachmaninov, Sergej  193
Concerto per pianoforte e orchestra 
op. 18, n. 2  193

Ragghianti, Carlo Ludovico  XIV
Rampal, Jean-Pierre  94
Reberschak, Maurizio  68
Redner, Gregg  89
Reed, Luther  XIII
Reinhardt, Max  XIII
Reinsch, Paul N.  93
Renoir, Jean  14
Richter, Vittoria  64
Rimini, Thea  100, 103–105, 111
Risi, Dino  XVI
Rizzardi, Veniero  XV, 246
Rizzuti, Marida  XVII
Robert, Hubert  94–95
Roberts, Julia  229
Rocca, Francisco  XIX, 71
Roccatagliati, Alessandro  XV
Roeg, Nicolas  XVII, 203–225
Rognoni, Luigi  126
Rol, Gustavo Adolfo  138

Rolet, Nicole  29
Ronconi, Federico  148
Rondi, Brunello  134–135
Roote, Dean  173
Rosati, Giuseppe  26
Rossellini, Roberto  39, 146
Rossini, Gioachino  185, 193

Il Turco in Italia  185
La gazza ladra  193
L’Italiana in Algeri  185

Rosso, Mario  225
Rost, Henrike  172–173
Rota, Nino  XV, 108, 111–112, 132, 144
Rovere, Luigi  69
Ruby, Harry  227–228

(con Bert Kalmar) Everyone says I love 
You  228
(con Bert Kalmar) Hooray for 
Captain Spaulding/Vive le Capitain 
Spaulding  228

Rückert, Friedrich  118
Ruttmann, Walter  65, 83

Sablich, Sergio  124
Sadero, Geni (pseud. di Eugenia Scarpa)  

XIII
Sager, Silvia  138
Sainati, Augusto  122
Sala, Emilio  XV
Salerno, Enrico Maria  81–95, 113
Salerno, Vittorio  83–84
Salmen, Walter  172
Sand, George (pseud. di Amantine 

Aurore Lucile Dupin)  39–40, 42, 46, 
48, 50, 53

Sandy, Mark  172
Santa Lucia  193
Sanzogno, Nino  65–66
Satie, Erik  XV
Scarlatti, Domenico  25–26

Sonata K 380 in Mi maggiore  26–27
Sonata K 397 in Re maggiore  26–27
Sonata K 430 in Re maggiore  26–27

Scarpa, Annalisa  56
Scarpa, Eugenia (pseud. Sadero, Geni). 

Vedere Sadero, Geni (pseud. di 
Eugenia Scarpa)

Scarpelli, Nicola  28

Schenk, Imbert  113, 116, 121
Schiller, Friedrich  137–138, 140, 146
Schneider, Herbert  172–173
Schoenberg, Nuria  238, 248, 250
Schönberg, Arnold  122–123
Schöning, Jörg  161
Schorske, Carl  124
Schröder, Friedrich  171–172

(con Heinz Hentschke) Hochzeitsnacht 
im Paradies  171

Schubert, Franz  64
Schutz, Daniela  158–159
Scimone, Claudio  94
Scremin, Paola  38
Selfridge-Field, Eleanor  92
Senelick, Laurence  171
Sesti, Mario  184, 188
Settis, Salvatore  183
Shandley, Robert R.  181
Shapiro, Ted  228

(con Irving King) If I had You  228
Sigman, Carl  194, 228

(con Alessandro Cicognini) 
Summertime in Venice  194–202
(con Herb Magidson) Enjoy Yourself 
(It’s Later than You Think)  228

Simenon, Georges  138
Simmel, Georg  XVIII
Sinopoli, Giuseppe  118
Smyth, J. E.  201
Soddu, Paolo  86
Soldati, Mario  26
Sonego, Rodolfo  69
Sordi, Alberto  XVI, 69
Spalla, Erminio  6, 10, 14
Stemmle, Robert Adolf  165
Steno (pseud. di Stefano Vanzina)  191
Stept, Sam H.  228

(con Sidney D. Mitchell) All my Life   
228, 230–232

Stockhausen, Karlheinz  248
Stravinskij, Igor’  135
Stroheim, Eric von  135
Südliche Nächte  166, 168
Suriani, Francesco  39
Sutherland, Donald  204

Tagliapietra, Gino (Angelino)  65
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Talbot, Michael  28
Tarquinio, Gianluca  27–28
Tartini, Giuseppe  94
Tasso, Torquato  15, 22
Telemann, Georg Philipp  94
Thomas, Ralph  XV
Tieber, Claus  91
Tiepolo, Giambattista  48
Tinazzi, Giorgio  99, 102, 104, 112
Tomelleri, Fabio  225
Tonkiss, Fran  186
Tornabuoni, Lietta  137, 143
Torriani, Vico  174

Bella Venezia  174
Toso, Otello  6
Trentini, Lucio  121
Turgenev, Ivan  68

Urry, John  182

Vadim, Roger  137
Vanoni, Ornella  93

Io sì  93
Vasile, Turi  84
Vedova, Emilio  247, 250
Verdi, Giuseppe  13, 16, 18, 21, 99, 

101–102, 107
Alla gioia (I due Foscari, atto III,  
scena I)  15
Dal più remoto esilio (I due Foscari, 
atto I, scena V)  17
Di quella pira (Trovatore, atto III, 
scena II)  101
L’onda de’ suoni mistici (Trovatore, 
atto III, scena VI)  102
Nel tuo paterno amplesso (I due 
Foscari, atto II, scena III)  18
Non sia che di Venezia (I due Foscari, 
atto II, scena V)  15
Ouverture (I due Foscari)  16
O vecchio cor, che batti (I due Foscari, 
atto I, scena X)  18
Preludio (I due Foscari, atto II)  18, 
52–55, 60
Questa è dunque l’iniqua mercede (I 
due Foscari, atto III, scena IX)  17, 18
Resta… quel pianto accrescere (I due 
Foscari, atto I, scena VII)  16

Siam giunti: ecco la torre (Trovatore, 
atto IV, scena I)  103
Silenzio, mistero (I due Foscari, atto I, 
scena I)  15
Tace il vento, è quieta l’onda (I due 
Foscari, atto III, scena II)  23
Trovatore  99–103
Tu pur lo sai (I due Foscari, atto I, 
scena XI)  17
Vanne, lasciami [… ma deh, non dirgli, 
improvvido] (Trovatore, atto IV, scena I)  
102, 103

Verdone, Mario  38, 51, 64–65
Veroli, Patrizia  38
Verona, Francesco  XIII–XIV
Veronese (pseud. di Paolo Callieri)  10–13, 

18
Viagrande, Riccardo  101
Vidor, Charles  232
Visalberghi, Marco  XIV
Visco, Ciro  XIV
Visconti, Luchino  XV, 14, 96, 97–129
Vivaldi, Antonio  XIII, XVI, 25, 27–29, 92, 94

Concerto grosso in Re minore RV 565  25
Concerto in Fa maggiore rv 293 op. 8, 
n. 3  27
Concerto per due violini, orchestra e 
basso continuo in Sol minore RV 578, 
op. 3, n. 2 (II)  28
Stabat Mater  XVI

Viverit, Guido  92
Viviani, Giada  XVI
Vlad, Roman  37–39, 44, 49–56, 58, 60–62
Vogt, Gabriele  161, 165–166, 172, 

174–176
Vojtěch, Ivan  236–237

Wagner, Doris  161
Wagner, Richard  XV, 39–40, 42–44, 

46–48, 50, 61, 62, 106–107, 119
Der fliegende Holländer  106
Liebestod  49–51, 60
Tristan und Isolde  40, 50–51, 118

Wahl, Chris  161–164
Waterhouse, John C. G.  72
Watts, Jon  XIII
Weisbrod, Bernd  162
Welles, Orson  147

West, Lucretia  124
Westrup, Laurel  93
Wilder, Billy  231
Wilson, Michael  122
Windisch, Anna Katharina  91
Winkler, Gerhard  166, 169

Capri-Fischer  166
Rosen erblühten, als wir uns fanden  169

Woolf, John  186
Wootton, Sarah  172
Wulff, Hans Jürgen  158, 161
Wundshammer, Benno  163
Wyler, William  181

Zambotto, Flavio  225
Zanon, Sante  25, 29–31

Agnus Dei (dalla Messa IV)  25, 29, 30
Messa IV nel I° Centenario dalla nascita 
di Papa Pio X  29

Zanotto, Piero  XIV
Zanzotto, Andrea  135, 143, 145
Zapponi, Bernardino  134, 152–153
Zareschi, Elena  67
Zecchi, Carlo  29
Zemignan, Roberto  39–40, 44, 49
Zender, Hans  250
Zévaco, Michel  5
Zhivova, Angelina  XVII–XIX, 24
Zoppelli, Luca  16
Zuccheri, Marino  236
Zucconi, Benedetta  XVII
Zürcher, Christian  XVIII
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8½ (Otto e mezzo) (F. Fellini)  132–133, 
138, 144, 153

2001: A Space Odissey (S. Kubrick)  83

Acciaio (W. Ruttmann)  65–66, 72, 83
A Haunting in Venice (Assassinio a 

Venezia) (K. Branagh)  205, 217
Aimez-Vous l’Italie? (L. Emmer)  37
Alfred Andersch intervista Luigi Nono 

(A. Andersch)  237–238
Amarcord (F. Fellini)  133, 138, 144, 153
Anonimo veneziano (E. M. Salerno)  XVII, 

81–95, 114
Antonio Vivaldi. Un prince à Venise 

(J.-L. Guillermou)  XIII
Archipel Luigi Nono (O. Mille)  246–249

Barry Lyndon (S. Kubrick)  137, 220
Betty Boop in Blunderland (D. Fleischer e 

R. Crandall)  227
Bianchi pascoli (L. Emmer)  38–39, 51
Bloc-notes di un regista (F. Fellini)  132, 

144
Brief Encounter (Breve incontro) 

(D. Lean)  193

Canal Grande (A. Di Robilant)  3
Canal Grande (C. L. Ragghianti)  XIV
Capitan Tempesta (C. D’Errico)  3
Carmen (Christian-Jaque)  14
Cavalleria rusticana (A. Palermi)  14
…denn der Wald ist jung und voller Leben. 

Die Entstehung einer Komposition von 
Luigi Nono (T. Gallehr)  236–237

Der Schimmelreiter (H. Deppe e 
C. Oertel)  169

Don Giovanni (D. Falconi)  14

Don’t look now (A Venezia… un dicembre 
rosso shocking) (N. Roeg)  XVII–XVIII, 
203–225

Dramma di Cristo (L. Emmer)  39

Eine venetianische Nacht 
(M. Reinhardt)  XIII

Ein gewisser Herr Gran (Un certo signor 
Grant) (G. Lamprecht)  174

E la nave va (F. Fellini)  144
Everyone says I love You (Tutti dicono 

I love You) (W. Allen)  XVII, 227–233

Fellini e l’EUR (L. Emmer)  133
Fellini Satyricon (F. Fellini)  133–134
F. for Fake (O. Welles)  147
Frankenstein (J. Whale)  208

Gilda (C. Vidor)  232
Giulietta degli spiriti (F. Fellini)  138, 144
Guardie e ladri (Steno e M. Monicelli)  191

Hochzeitsnacht im Paradies (G. von 
Bolvary)  171

Hochzeitsnacht im Paradies (P. Martin)   
165, 172, 174–175, 177

Honeymoon Hate (L. Reed)  XIII
Horse Feathers (Norman Z. McLeod)   

227–228

I clowns (F. Fellini)  132, 138
I due Foscari (E. Fulchignoni)  13–19, 

21–22, 24
Il bidone (F. Fellini)  131, 138
Il Bravo di Venezia (C. Campogalliani)   

10–13, 18–20, 22–24
Il canale degli angeli (F. Pasinetti)  XIII, 

65–66

Il Casanova di Federico Fellini (F. Fellini)  
XV, XVIII, 132–136, 138, 140–141, 
143–144, 146, 153

Il Gattopardo (L. Visconti)  106, 111
Il generale Della Rovere (R. Rossellini)  39
Il giorno della Salute (F. Pasinetti)  XV
Il leone di Damasco (C. D’Errico)  3
Il palazzo dei dogi (F. Pasinetti)  28
Il ponte dei Sospiri (M. Bonnard)  5–10, 

11, 15, 19, 21–22, 24
Il talento di Mr Ripley (A. Minghella)  XVI
Il viaggio di G. Mastorna (F. Fellini) 

(non realizzato)  140, 144
I nostri sogni (V. Cottafavi)  25
Io e… (L. Emmer)  37
I piccioni di Venezia (F. Pasinetti)  24–26
I pittori impressionisti (F. Pasinetti)  65
Isole nella laguna (L. Emmer ed E. Gras)  

XV, 37
I vitelloni (F. Fellini)  138, 144

La bellezza del diavolo (L. Emmer)  39
La Bohème (M. L’Herbier)  14
La caduta degli dei (L. Visconti)  125
La cena delle beffe (A. Blasetti)  21
La città delle donne (F. Fellini)  132, 138, 

144
La dolce vita (F. Fellini)  132–133, 144
Ladri di biciclette (V. De Sica)  191
La gondola (F. Pasinetti)  24–25, 27–28, 

31
La leggenda di Sant’Orsola (L. Emmer 

ed E. Gras)  37, 44
La locandiera (L. Chiarini)  3
La strada (F. Fellini)  131–132, 138, 144, 

153
L’attore, Il teatro lirico, Il produttore, 

l’America (F. Fellini) (miniserie tv, non 
realizzata)  140, 143

Laughing Irish Eyes (J. Santley)  228
La vita semplice (F. De Robertis)  XVIII, 3, 

31–35
La voce della luna (F. Fellini)  134, 144
Le notti di Cabiria (F. Fellini)  144, 153
Les enfants terribles (J. P. Melville)  30
Le tentazioni del dottor Antonio (episodio 

di Boccaccio ’70) (F. Fellini)  133, 135, 
144

Lo sceicco bianco (F. Fellini)  132, 144
Love and the Devil (A. Korda)  XVI
Luigi Nono: Porträt des italienischen 

Komponisten (B. Ashoff)  249–252
Luigi Nono: Realtà di un compositore 

(C. Piccardi)  239–242

Ma l’amor mio non muore (M. Caserini)   
XIII

Malombra (M. Soldati)  26
Mandolinen und Mondschein (H. Deppe)  

165, 169–170, 173
Mediterraneo (F. Quilici e F. Braudel)  XIV
Metzengerstein (episodio di Tre passi nel 

delirio) (R. Vadim)  137
Midnight in Paris (W. Allen)  232
Morte a Venezia (Death in Venice)  

(L. Visconti)  XV, XVII–XVIII, 96–129

Non mi lasciare (C. Visco)  XIV

Ogni giorno è domenica (M. Baffico)  3
Ombre sul Canal Grande (G. Pellegrini)   

XVII, 63–80
Ossessione (L. Visconti)  114

Panorama du grand Canal pris d’un 
bateau (A. Promio)  XIII

Piazza San Marco (F. Pasinetti)  28
Porto Marghera: un inganno letale 

(P. Bonaldi)  XV
Prova d’orchestra (F. Fellini)  132, 144

Racconto da un affresco (L. Emmer)  38
Roma (F. Fellini)  132–134, 144
Roman Holiday (Vacanze romane) 

(W. Wyler)  181
Romantici a Venezia (L. Emmer ed 

E. Gras)  36, 37–62

Satyricon (G. L. Polidori)  134
Sciuscià (V. De Sica)  191
Senso (L. Visconti)  XV, XVIII, 97–98, 

99–112, 113, 129
September Affair (Accadde in settembre) 

(Dieterle, W.)  181
Shark in Venice (D. Lerner)  204, 217
Shark in Venice (K. Branagh)  217

Indice di film, cortometraggi e serie tv



268

VENEZIA SUL GRANDE SCHERMO. SUONI E IMMAGINI DI UNA CITTÀ MULTIFORME

Sinfonia d’amore (G. Pellegrini)  64
Some Like It hot (B. Wilder)  231
Spider-man: Far from Home (J. Watts)  XIII
Südliche Nächte (R. A. Stemmle)  165, 

166–169
Sulle orme di Giacomo Leopardi 

(F. Pasinetti)  28
Summertime (Summertime Madness / 

Tempo d’estate) (D. Lean)  165, 178–202

Tetti di Venezia – camini, altane, cortili 
(G. Sadero)  XIII

The 39 steps (I 39 scalini) (A. Hitchcock)   
212

The Big Pond (H. Henley)  XIII
The Bridge on the River Kwai (Il ponte 

sul fiume Kwai) (D. Lean)  194
Three Coins in the Fountain (Tre soldi 

nella fontana) (J. Negulesco)  181
Ti odio, Venezia (G. Pellegrini)  64
Toby Dammit (episodio di Tre passi 

nel delirio) (F. Fellini)  137, 140, 144
To Rome, with Love (W. Allen)  232

Tosca (C. Koch)  14
Tre passi nel delirio (Histoires 

extraordinaires) (F. Fellini, L. Malle, 
R. Vadim)  137

Una storia d’amore (M. Camerini)  13

Veneciafrenia (A. de la Iglesia)  205
Venetian Bird (R. Thomas)  XV
Venezia (F. Fellini) (non realizzato)  137, 

140, 142–143, 143
Venezia città moderna (E. Olmi)  XV
Venezia, la luna e tu (D. Risi)  XVI
Venezia mia, armonie di vita popolare 

(regista non accreditato)  XIII
Venezia minore (F. Pasinetti)  15, 24–25, 

29–31, 68
Venezia, vita dei mercanti (G. Sadero)  XIII
Venise et ses amants (L. Emmer)  37–62
Vive a Venezia (B. Gavin)  234, 243–245

William Wilson (episodio di Tre passi 
nel delirio) (L. Malle)  137



A partire dalla primavera del 2020, 
la Fondazione Levi ha dato il via ad un 
processo di riordino e ripensamento della sua 
produzione editoriale individuando una serie 
di collane che potessero occuparsi dei numerosi 
campi di ricerca che la Fondazione promuove.

Antiquae Musicae Libri
La collana ‘Antiquae Musicae Libri’ intende 
promuovere la riflessione e lo studio 
sull’universo musicale antico, medievale e 
rinascimentale, con pubblicazioni legate ad 
alcuni filoni di ricerca già sondati e da sondare 
nei seminari, nei convegni, nelle pubblicazioni 
e nelle molte attività della Fondazione Ugo 
e Olga Levi, oltreché dedicate a nuovi campi 
di studio, in un’ottica multidisciplinare. La 
collana vuole dunque ospitare in particolare 
saggi e monografie sui repertori trascurati, sulla 
storia e sul contesto del canto cristiano liturgico 
(sia per quanto riguarda la liturgia bizantina, 
sia la liturgia romano-francescana e dei diversi 
Ordini religiosi, nelle diverse diocesi e Chiese 
metropolitane del mondo), sulla polifonia 
semplice e sulla polifonia d’arte sacra e profana.

Comitato editoriale
Marco Gozzi, direttore
Giacomo Baroffio
Giulia Gabrielli
David Hiley
Silvia Tessari

Pubblicazioni
Historiae. Liturgical Chant for Offices  
of the Saints in the Middle Ages
Proceedings of the conference
Venice, Italy, 26-29 January 2017
edited by David Hiley
with Luisa Zanoncelli, Susan Rankin,  
Roman Hankeln and Marco Gozzi

Edizioni Fondazione Levi, Venezia 
Nuove collane

Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2020, pp. 468
Antiquae Musicae Libri, 1
ISBN 978-88-7552-063-2

Bessarion and music.  
Concepts, theoretical sources and styles
Bessarione e la musica.  
Concezione, fonti teoriche e stili
Proceedings of the international meeting
Venice, 10-11 november 2018
edited by Silvia Tessari
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2021, pp. 178
Antiquae Musicae Libri, 2
ISBN 978-88-7552-074-8

Musico perfetto, Gioseffo Zarlino.  
His time, his work, his influence
edited by Jonathan Pradella
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2022, pp. 475
Antiquae Musicae Libri, 3
ISBN 978-887552-067-0

Libraria musicale
La collana è dedicata al libro di musica e 
sulla musica, manoscritto e a stampa, specie 
dei secoli XV-XIX. Indaga i problemi di natura 
concettuale e metodologica che esso pone, 
i rapporti che intrattiene con gli altri testimoni 
delle tradizioni culturali, la filiera delle 
professionalità che coinvolge. Studia lo sviluppo 
storico delle sue forme, i suoi diversi aspetti 
(supporti, formati, tecniche ecc.), le pratiche 
di produzione, circolazione, disseminazione, 
fruizione e ricezione, il ventaglio dei valori 
semantici e dei processi di significazione 
culturale.

Comitato editoriale
Annarita Colturato, direttrice
Bianca Maria Antolini
Stefano Campagnolo
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Marco Capra
Florence Gétreau
Stephen Parkin
Angelo Pompilio
Rudolf Rasch
Pietro Zappalà

Pubblicazioni
Il codice cipriota (I-Tn, J.II.9)
Origini, storie, contesto culturale
a cura di Elisabetta Barale, Alberto Rizzuti e 
Angelica Staltari
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2024, pp. 274
Libraria musicale, 1
ISBN 978-88-7552-104-2

Biblioteche di compositori italiani  
del Novecento
Pizzetti, Malipiero, Dallapiccola, Petrassi, 
Scelsi, Maderna, Nono, Clementi, Berio
a cura di Paolo Dal Molin
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2025, pp. 395
Libraria musicale, 2
ISBN 978-88-7552-112-7

Premio Pier Luigi Gaiatto
La Fondazione Levi, d’intesa con la famiglia 
Gaiatto, vuole incentivare la partecipazione 
al Premio biennale ‘Pier Luigi Gaiatto’ 
per ricerche originali sulla musica sacra 
e sulla musica nella religione a lui intitolato 
sin dal 2012 istituendo una collana editoriale 
complementare al Premio stesso che permetta 
un’adeguata divulgazione dei lavori risultati 
eccellenti e, nello stesso tempo, dia una giusta 
gratificazione ai loro autori.

Comitato editoriale
Franco Colussi, direttore
Marco Bizzarini
Giulia Gabrielli
Raffaele Mellace
Maria Nevilla Massaro
Massimo Privitera

Pubblicazioni
Divitiae salutis sapientia et scientia
Scritti musicologici Pier Luigi Gaiatto
a cura di Franco Colussi
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2021, pp. 178 
Premio Pier Luigi Gaiatto, 1 
ISBN 978-88-7552-068-7

Giovanni Pierluigi Da Palestrina 
Missa pro defunctis e responsorio Libera me, 
Domine
Edizione critica e saggio introduttivo  
a cura di Riccardo Pintus
a cura di Franco Colussi
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2024, pp. 200 
Premio Pier Luigi Gaiatto, 3
ISBN 978-88-7552-102-8

Quaderni di musica per film
I “Quaderni di musica per film” della 
Fondazione Ugo e Olga Levi di Venezia 
intendono aprire una riflessione sull’universo 
sonoro delle immagini in movimento. 
Raccolgono, pertanto, saggi e monografie 
sulla musica cinematografica e sui diversi 
aspetti e problemi dell’allestimento di una 
colonna sonora. Una particolare attenzione 
è riservata alle attività dei gruppi di ricerca 
che operano all’interno della Fondazione e 
ai loro risultati che in questa collana trovano 
il loro naturale approdo.

Comitato editoriale
Roberto Calabretto, direttore
Gillian B. Anderson
Sergio Bassetti
Laurent Feneyrou
Antonio Ferrara
Daniele Furlati
Riccardo Giagni
Roberta Novielli
Cosetta Saba

Pubblicazioni
Archivi sonori del cinema: 
Progetto ICSA Italian Cinema Sound Archives
Ilario Meandri, Luca Cossettini,  
Cristina Ghirardini, Alessandro Molinari 
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2020, pp. 77
Quaderni di musica per film, 1 
ISBN 978-88-7552-066-3

Critica della musica per film. 
Un film, un regista, un compositore
a cura di Roberto Calabretto
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2021, pp. 429
Quaderni di musica per film, 2 
ISBN 978-88-7552-070-0

La musica nei critofilm di Ragghianti
a cura di Roberto Calabretto e Paolo Bolpagni
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2022, pp. 78
Quaderni di musica per film, 3
ISBN 978-88-7552-071-7

La musica nel cinema  
di animazione sovietico
Angelina Zhivova
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2023, pp. 354
Quaderni di musica per film, 4 
ISBN 978-88-7552-084-7

Musica e cinema nei periodici italiani
Ricognizioni storiografiche, 1
a cura di Antonio Ferrara
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2024, pp. 193
Quaderni di musica per film, 5
ISBN 978-88-7552-072-4

Quaderni di etnomusicologia
I “Quaderni di etnomusicologia” della 
Fondazione Ugo e Olga Levi di Venezia 
promuovono studi etnomusicologici o di 
musicologia transculturale, privilegiando 
l’edizione di primi risultati di ricerche 
innovative, rassegne sistematiche della 
letteratura specialistica, atti di convegni 
e traduzione di studi di interesse 
etnomusicologico editi in lingue non 
comunemente accessibili.

Comitato editoriale
Enrique Cámara de Landa
Serena Facci
Giovanni Giuriati
Ilario Meandri

Pubblicazioni
Reflecting on Hornbostel-Sachs’s Versuch  
a century later
Proceedings of the international meeting 
Venice, 3-4 July 2015
edited by Cristina Ghirardini
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2020, pp. 341
Quaderni di etnomusicologia, 1 
ISBN 978-88-7552-06-25 

Beyta Dimdim: storia, tradizione e struttura 
di un canto epico curdo
Giulia Ferdeghini
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2023, pp. 248
Quaderni di etnomusicologia, 2
ISBN 978-88-7552-083-0

Il castello di Dimdim: 
versioni orali di un poema epico curdo
Giulia Ferdeghini
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2024, pp. 300
Quaderni di etnomusicologia, 3
ISBN 978-88-7552-108-0

Quaderni di storia della musica ebraica
Scopo principale della collana “Quaderni 
di storia della musica ebraica” è quello 
di promuovere la ricerca e lo studio delle 
tradizioni musicali ebraiche, in particolar 
modo – ma certo non esclusivamente – 
per quanto riguarda i repertori tradizionali 
liturgico-sinagogali e quelli di matrice colta 
che si sono formati a cavallo tra la seconda 
metà del Diciottesimo secolo e la prima 
metà del Ventesimo secolo a seguito del 
fenomeno di emancipazione sociale e politica 
della minoranza ebraica. 

Comitato editoriale
Piergabriele Mancuso, direttore
Enrico Fink
Enrico Fubini
Edwin Seroussi

Pubblicazioni
Affrancati dal ghetto
Il repertorio musicale colto dell’ebraismo 
italiano dopo l’epoca dei ghetti 
Ricerche d’archivio e studi critici 
a cura di Piergabriele Mancuso
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2022, pp. 321
Quaderni di storia della musica ebraica, 1 
ISBN 978-88-7552-060-1

La passione estetico-musicale
Per i 90 anni di Enrico Fubini
a cura di Laurence Wuidar, Piergabriele 
Mancuso, Enrica Lisciani-Petrini
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2025, pp. 343
Quaderni di storia della musica ebraica, 2 
ISBN 978-88-7552-110-3
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Morelliana. Scritti di e su Giovanni Morelli
Personalità proteiforme, erudita, inventiva 
e maliziosa, Giovanni Morelli ha lasciato 
un corpus eccezionale di disegni, schizzi, 
nastri e scritti dedicati al melodramma 
verdiano o ai maestri della modernità, alle 
mitologie barocche o agli animali immaginari, 
all’anatomia artistica o all’estetica del cinema… 
La collana “Morelliana. Scritti di e su Giovanni 
Morelli” si propone di ripubblicare alcuni 
suoi saggi ormai introvabili, di studiare il suo 
archivio conservato dalla Fondazione Ugo 
e Olga Levi, e di esplorare gli stimolanti e 
affascinanti percorsi aperti dal suo pensiero.

Comitato editoriale
Laurent Feneyrou, direttore
Maurizio Agamennone
Carmelo Alberti
Fabrizio Borin
Roberto Calabretto
Giovanni De Zorzi
Andrea Liberovici
Paolo Pinamonti
Ellen Rosand
Emilio Sala
Gianfranco Vinay
Giada Viviani
Luca Zoppelli

Pubblicazioni
Trenta giorni ha Settembre ovvero  
i pellegrini alla Mecca della musica rara
Le schede di presentazione dei cicli audiovisivi 
di Giovanni Morelli 2005
a cura di Paolo Pinamonti
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2023, pp. 55
Morelliana. Scritti di e su Giovanni Morelli, 1
ISBN 978-88-7552-080-9

La porta sul retro ovvero  
Le Salon des Refusés ovvero Tutte le feste  
al tempio (della musica rara)
Le schede di presentazione dei cicli audiovisivi 
di Giovanni Morelli 2006
a cura di Paolo Pinamonti
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2023, pp. 163
Morelliana. Scritti di e su Giovanni Morelli, 2
ISBN 978-88-7552-081-6

Hello, Mr. Fogg!
Il giro musicale del mondo in cinquantadue 
sabati idest Harmonia caelestis seu  
Melodiae musicae per decursum totius anni 
adhibendae ad cultum humanae voluptatis  
ac venetiarum civitatis
Le schede di presentazione dei cicli audiovisivi 
di Giovanni Morelli 2007
a cura di Paolo Pinamonti
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2023, pp. 280
Morelliana. Scritti di e su Giovanni Morelli, 3
ISBN 978-88-7552-082-3

Ricerche AlumniLevi
La collana “Ricerche AlumniLevi” ospita 
gli scritti degli “AlumniLevi”, il gruppo di 
dottorandi in musicologia che negli anni 
hanno frequentato i seminari Levi Campus 
organizzati dalla Fondazione.

Comitato scientifico della collana
Roberto Calabretto
Michel Imberty
Sabine Meine
Massimo Privitera
Giorgio Sanguinetti

Comitato editoriale
Alessandro Avallone
Valeria Conti
Paola Cossu
Francesco Fontanelli
Armando Ianniello
Antonella Manca
Paolo De Matteis
Angelina Zhivova 

Pubblicazioni
Le ricerche degli Alumni LEVIcampus:
la giovane musicologia a confronto 
a cura di Paola Cossu e Angelina Zhivova
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2023, pp. 325 
Ricerche AlumniLevi, 1 
ISBN 978-88-7552-073-1

Le ricerche degli AlumniLevi: 
la giovane musicologia tra riflessioni,  
dibattiti e prospettive
a cura di Paolo De Matteis e Armando Ianniello
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2024, pp. 227 
Ricerche AlumniLevi, 2
ISBN 978-88-7552-100-4

Studi musicali moderni
La collana “Studi Musicali Moderni” si 
occupa di un arco cronologico che va dal 
Seicento al Novecento, secondo assi di ricerca 
trasversali ai tradizionali filoni di ricerca. 
La sua attività parte con due assi: il primo, 
che si intitola Racconti di vita e di musica, 
intende raccogliere, promuovere e studiare 
memorie e autobiografie di persone la cui vita 
è strettamente legata alla musica. Il secondo 
asse, che si intitola Romanze e canzoni, 
intende indagare sulla vastissima produzione di 
romanze e canzoni che è stata una componente 
centrale della cultura musicale europea tra 
metà Settecento e i giorni nostri.

Comitato editoriale
Massimo Privitera, direttore
Carlida Steffan
Paolo Russo
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All’indirizzo internet 
https://www.fondazionelevi.it/attivita-editoriale 
è consultabile il catalogo delle pubblicazioni. 
Alcuni volumi possono essere scaricati 
gratuitamente in formato pdf.
I volumi possono essere acquistati presso 
Fondazione Ugo e Olga Levi
info@fondazionelevi.it

https://www.fondazionelevi.it/attivita-editoriale


Venezia sul grande schermo. 
Suoni e immagini di una città multiforme

La collana Quaderni di Musica per Film della Fondazione Ugo e Olga Levi  
di Venezia intende aprire una riflessione sull’universo sonoro  
delle immagini in movimento. Raccoglie, pertanto, saggi e monografie  
sulla musica cinematografica e sui diversi aspetti e problemi 
dell’allestimento di una colonna sonora. Una particolare attenzione  
è riservata alle attività dei gruppi di ricerca che operano all’interno  
della Fondazione e ai loro risultati, che in questa collana trovano il loro 
naturale approdo.

I saggi del presente volume illustrano i molteplici approcci con i quali 
il rapporto suono-immagine è stato affrontato in film e documentari italiani 
e internazionali ambientati a Venezia e realizzati a partire dagli anni 
Quaranta del Novecento. Nei lavori audiovisivi indagati – firmati, 
tra gli altri, da Allen, Emmer, Fellini, Roeg, Visconti – la colonna sonora 
talvolta è scaturita da una autentica sinergia tra il regista e il musicista,  
e può comprendere brani strumentali e vocali classico-romantici e del secolo 
scorso, o canzoni (celebri e non), fino a inglobare i suoni d’ambiente 
propri della città lagunare. In tali film e documentari, musiche e suoni 
interagiscono con gli scorci urbani non solo con funzione diegetica, 
ma principalmente per sottolineare il contenuto veicolato dalle immagini 
in movimento o alterare le visioni spesso stereotipate di determinate 
ambientazioni veneziane, concorrendo a potenziare i volti sfaccettati 
dell’incantevole città che sorge dalle acque. 

ISBN 978-88-7552-116-5
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