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Davide Croff

Presentazione

Il volume che qui si presenta è il secondo della collana dedicata al lavoro 
dei dottorandi in musicologia, confermando la bontà della formula del 
convegno annuale completamente autogestito dal gruppo dei giovani 
studiosi che ha partecipato ad almeno uno dei seminari Levicampus.

Prende così corpo la rassegna della giovane musicologia italiana che si 
conferma validamente preparata nonostante la notevole riduzione che 
tale ambito disciplinare ha conosciuto negli atenei italiani negli ultimi 
decenni. Oso pensare che la partecipazione ai seminari e ai webinar della 
Fondazione abbia per sua parte contribuito a tale successo.

Il ricorrere della pubblicazione dà maggiore forza all’ampio ventaglio di 
argomenti presentato nel corso delle giornate di studio di cui sopra.

È dunque con viva soddisfazione che si evidenzia una delle più importanti 
linee di lavoro della Fondazione, dedicata sin dal 2015 a questi giovani 
studiosi.



XI

Paolo De Matteis e Armando Ianniello

Nota dei curatori

Col presente volume prosegue quel percorso iniziato nel gennaio 2020 a 
seguito della conclusione della quarta edizione dei seminari Levicampus 
che ha visto sia la nascita del gruppo AlumniLevi, una rete di giovani dot-
torandi in discipline musicologiche coordinato da Paola Cossu e Angelina 
Zhivova, sia l’inizio di nuove manifestazioni pubbliche volte a promuovere 
e ampliare le stimolanti ricerche musicologiche dei membri del gruppo. 
Dalla loro prima edizione (2015), i seminari Levicampus, nati grazie alla 
lungimirante visione di Luisa Zanoncelli, continuano a rappresentare 
un importante momento di aggregazione e confronto tra i dottorandi in 
discipline musicologiche che hanno, inoltre, la possibilità di ampliare le 
prospettive delle proprie ricerche grazie al confronto diretto con docenti 
esperti del settore. Così il gruppo degli Alumni concorre a creare proficue 
e solide relazioni interpersonali tra i dottorandi in musicologia dei vari 
Atenei italiani. 
Com’è stato ricordato in diverse occasioni, l’iniziativa del Levicampus, 
così come altre manifestazioni curate dalla Fondazione Ugo e Olga Levi 
di Venezia, ha l’obiettivo di fornire le giuste competenze culturali e scien-
tifiche che permettano ai giovani dottorandi di conoscere gli sviluppi in 
itinere della musicologia italiana ed internazionale. 
A tale scopo hanno contribuito diverse iniziative sulla scia dell’esperienza 
già menzionata del 2020. 
Nel gennaio 2021 gli Alumni hanno realizzato il ciclo AlumniLeviLive, 
una serie di incontri mensili in cui due o più Alumni discutevano in ma-
niera trasversale su una tematica inerente all’odierna realtà musicologica 
alternando le proprie riflessioni con quelle di un keynote speaker, scelto in 
base all’argomento trattato. Nato durante il periodo pandemico e giunto 
ormai alla terza edizione, il progetto AlumniLeviLive rappresenta tutt’og-
gi una forte realtà che mostra lo spirito di confronto e collaborazione che 
alberga all’interno del gruppo. 
Al termine del primo ciclo AlumniLeviLive (giugno 2021) il gruppo ha 
partecipato alla presentazione del volume dell’Enciclopedia Italiana di 
Scienze, Lettere e Arti dell’Istituto Treccani, curato da Sandro Cappelletto. 
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L’evento intitolato Re: Treccani Alumni Question Time ha permesso agli 
Alumni di dialogare con gli autori degli articoli presenti nel volume su 
temi afferenti la storiografia musicale italiana. 
Ultimo, ma solo in ordine cronologico, il primo Convegno Annuale 
AlumniLevi, i cui interventi sono raccolti nel presente lavoro, che costi-
tuisce la seconda pubblicazione all’interno della collana editoriale Ricerche 
AlumniLevi. Quest’ultima è stata inaugurata col volume Le ricerche degli 
Alumni Levicampus: la giovane musicologia a confronto, a cura di Paola 
Cossu e Angelina Zhivova, presentato nell’ultima edizione dei seminari 
Levicampus (2023). Le giornate del Convegno, 14 e 15 ottobre 2022, sono 
state un’ulteriore conferma dello spirito di iniziativa e collaborazione che 
tuttora contraddistingue il gruppo e che, ci auguriamo, possa portare alla 
produzione di nuovi risultati scientifici riguardanti la musicologia.
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Giorgio Peloso Zantaforni

«Qui potest capere capiat»:  
indovinelli notati ed ermetismo musicale  
negli Stammbücher fra Cinque e Seicento

I giovani studenti universitari che nella prima età moderna hanno popola-
to e percorso l’Europa, hanno lasciato numerose tracce del loro passaggio 
che oggi permettono da una parte di ricostruire i rispettivi profili biogra-
fici e intellettuali, dall’altra di ricostruire nuovamente le reti di relazioni 
entro cui essi si muovevano. Come ben sottolineato da Lucia Felici [2021, 
237], «la dimensione consueta dei dotti fu quella itinerante: si spostavano 
di città in città per frequentare ambienti accademici, stringere o rafforza-
re relazioni, ampliare le proprie conoscenze, stampare testi, cercare una 
collocazione professionale». Fra i materiali utili a ricostruire la trama di 
vicende del giovane studente rinascimentale si trovano i libri amicorum, 
Stammbücher nella denominazione tedesca, i quali solo negli ultimi anni 
sono stati letti come testimoni rilevanti per la musicologia.1 In questi 
libretti, il cui utilizzo diventò una vera e propria moda a partire dalla se-
conda metà del Cinquecento, si alternano contenuti sapienziali e satirici, 
dotti e ridanciani, spirituali e dissacranti. Oltre a ciò, al loro interno vi si 
possono trovare stemmi, firme di amici, professori e persone note, motti 
moraleggianti, spesso caratterizzati da una particolare lepidezza, e detti 
paremiologici, disegni e acquarelli comprati al mercato locale o commis-
sionati a miniaturisti. Talvolta capita di trovare, fra una pagina e un’altra, 
brevi brani musicali, pezzi di musica notata e, non meno importanti, 
interessanti rebus ed esercizi enigmistici musicali. Una volta terminata la 
peregrinatio, fosse essa accademica, spirituale o intellettuale, il proprie-
tario tornava in patria pago del suo ‘pacchetto’ di relazioni, mostrando le 
dediche che aveva collezionato ad amici e parenti [Finucci e Rippa Bonati 
2007, 7]. 
In particolare, in questa sede sarà oggetto di approfondimento l’aspetto 
ludico ed enigmistico, legato allo scambio intellettuale che avveniva all’in-
terno di questi libretti. Salta all’occhio, infatti, come fra le tante sottoscri-
zioni vi fosse un alto tasso di giochi, indovinelli e spunti sfingei. Come 

1. Per una ricognizione degli studi che si sono occupati di musica nei libri amicorum si veda Peloso 
Zantaforni [2023].
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tali vanno considerati, infatti, non solo quegli espedienti che esplicitano 
un rapporto binario che intercorre fra dedicatario e risolutore, ma anche 
brani che prevedono una ricostruzione polifonica. Cercando di tirare un 
primo bilancio sui contenuti di questi Stammbücher a livello enigmistico, 
si nota una maggioranza, fra questi, di testimonianze notate. Si trovano 
in abbondanza canoni e fughe, cioè episodi musicati con la precisa fun-
zione di essere ricondotti a una polifonia, spesso articolata, a partire da 
un’unica linea melodica scritta. Essi vanno dalle semplici homophoniae 
alle più strutturate fugae. Le prime non prevedono una rielaborazione 
particolarmente impegnativa. In esse il destinatario doveva unicamente 
ripetere in determinati punti, chiamati signa congruentiae le note scritte 
sul pentagramma. Le fugae o i canoni, invece, potevano contenere alcune 
didascalie particolarmente oscure, che rimandano a duplici significati. 
Per la ricostruzione della loro struttura polifonica il destinatario doveva 
tenere conto di una serie di apparati testuali, che rimandano, in questo 
caso, alla funzione prettamente paideutico-didascalica del canone, il qua-
le, oltre a insegnare come si costruisce polifonicamente un brano musicale 
abbastanza complesso, utilizzava e narrava passi sapienziali e scritturali. 
Traspare bene come una delle funzioni di questa letteratura esclusiva, 
fatta di enigmi e di significazioni codificate, fosse quella di tenere lontano 
il ‘profanum vulgus’, certificando implicitamente l’appartenenza a una 
comunità ristretta. I canoni, infatti, non solamente nella letteratura dei 
libri amicorum, avevano spesso testi di corredo che ponevano una sfida 
agli abili solutori. Si ricorreva, così, al modello evangelico «Quaerite et 
invenies» («Chiedete e troverete») (Lc 11,9 e Mt 7,7) ma anche a frasi 
come «Intendami chi può», «Intendami chi può m’intendo», citazio-
ni dotte composte sul modello del verso 17 della canzone petrarchesca 
contenuta nei Fragmenta (n. 105) Mai non vo’ più cantar com’io soleva: 
«intendami chi pò ch’i’ m’intend’io» [Wuidar 2008, 42-49]. Questo tipo 
di frasi ha una duplice funzione, sapienziale e prescrittiva. Se da un lato 
tali artifici vogliono testimoniare la profonda conoscenza dei testi sacri e 
dei riferimenti dotti da parte dei dedicatori, unitamente a un sapere musi-
cale espresso attraverso forme polifoniche ricercate fatte di composizioni 
non immediate, allo stesso tempo forniscono la chiave di accesso a un 
saper fare musica, a una capacità pratica e performativa da vivere insie-
me. Infatti, «riddles were often used as a teaching tool, fulfilling specific 
didactic purposes, such as the inculcation of linguistic or religious rules» 
[Schiltz 2015, 11]. 
Non è un caso che un autore fra quelli che più hanno utilizzato questo 
espediente citazionistico sia stato Christoph Thomas Walliser (1568-1648), 
il cui impegno didattico è famoso e documentato [Weber 1985/1986, 109]. 

All’interno delle numerose sottoscrizioni dell’alsaziano Walliser si trovano 
spesso frasi che accompagnano le fughe dedicate. È il caso della sentenza 
«In fine videbitur cuius Toni», che viene trasmessa nei libri amicorum di 
Andreas Kupferschlager2 e di Valentin Heider,3 incontrati entrambi nel 
1622. La citazione fa esplicito riferimento alla rilevazione di ciascun ‘tono’ 
solo alla fine del brano, e sottolinea questa allusione all’indeterminatez-
za e alla mancanza di regole attraverso un’altra didascalia, «Necessitas 
legem non habet» («La necessità non conosce legge») e grazie al testo 
posto sotto la musica: «Ni[hi]l stabile in mundo est» («Al mondo nulla 
è stabile»). Per la ricostruzione della struttura polifonica, il destinatario 
dovrà tenere conto di questo apparato testuale già fornito dallo scrivente, 
innalzando di un tono l’entrata di ciascuna ripetizione, che opportuna-
mente viene introdotta dai custodes alla fine della linea pentagrammata. 
In questo senso ritornano utili le parole di Elli Maranda [1971, 192]: «A 
conundrum is a question that within itself already contains the answer», 
ed esse possono facilmente essere applicate a questi materiali. Pure in 
altri brani Walliser utilizzerà questa colta criptolalia, come nel caso della 
«fuga ligata» presente nel liber del liutista Paul Jenisch (Figura 1, p. 6).4 
In questo caso Walliser, a complemento normativo, scrive sopra la musica 
la frase «Contrarium mihi amo. Quaerite & invenietis» («Amo ciò che 
è opposto a me. Cercate e troverete») lasciando intendere al risolutore 
la natura contraria della fuga che egli si appresta a risolvere. Questa 
sollecitazione all’indovinello è un atteggiamento tipico del musicista che 
dimostra una prova di abilità compositiva sua e del possessore del liber 
con cui entra in contatto. In questo senso si legge la non specificazione 
dell’armatura di chiave, a cui si lega l’invito alla ricerca posto sopra la 
musica che abbiamo appena visto. Il custos rimane precisamente ancorato 
alla nota di inizio del brano, non prevedendo nessun cambiamento nelle 
ripetizioni dal punto di vista della tonalità. 
Ancora, Walliser incontrerà Jacob Zetzke fra il 1627 e il 1628. Di que-
sta frequentazione rimane testimonianza nel suo liber, oggi conservato 
a Vilnius.5 La pagina di formato oblungo presenta un elegante titolo in 
distici elegiaci, «Nil medica melius, melica nil suavius arte: / Haec animi 
morbos, corporis illa fugat» («Non vi è nulla di migliore dell’arte medica 
e nulla di più dolce dell’arte musicale: questa scaccia i morbi dell’animo, 
quella i mali del corpo»), cui segue l’indicazione del brano musicale, 

2. D-WRz, Stb 184, c. 370r.

3. D-WRz, Stb 4, c. 206r.

4. D-Sl, Cod. hist. 8° 299, c. 253v.

5. LT-Va, F 15 - 305 MLF-LxxxII, c. 156v.
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«Fuga ligata trium vocum», insieme a un’oscura chiave di risoluzione: 
«Unitas in Trinitate: Trinitas / in Unitate» («L’unità [sta] nella Trinità, 
la Trinità nell’unità»). Di questo pezzo esiste una versione manoscritta di 
inizio Seicento, musicalmente identica, che si trova sul verso della carta di 
guardia di un volume musicale conservato alla Bayerische Staatsbibliothek 
di Monaco.6 Cinque righi, di cui tre notati, sono introdotti dalla didasca-
lia appena vista, «Unitas in Trinitate, Trinitas in Unitate», e dalla frase, 
anche in questo caso un accorgimento compositivo, «Contrariorum ea-
dem scientia» («La conoscenza dei contrari è la stessa»), seguita dalle 
iniziali del musicista «c.t.w.». Il testo sottoposto alla musica recita: «Cum 
sors maligna me fatigat, quis certus auxilium mihi conferet? DEUS, fer 
opem Deus trepidanti, tui solus / es certissimus, quod ultra est me debitus 
Camoena, quae dum mihi constat, omnis abito dolor» («Quando la sorte 
avversa si accanisce su di me, su quale aiuto fidato potrò contare? DIO, 
aiuta chi ha paura, solo tu sei il più sicuro per te, la Camena medicherà 
ciò che rimane, e mentre questa [la musica] mi è chiara, se ne vada ogni 
dolore!»). In questo senso il text underlay appare come una didascalia ri-
volta all’artificio enigmistico, un’ulteriore prova di un ermetismo musicale 
tanto caro a Christoph Thomas. La frase «la conoscenza dei contrari è 
la stessa» lascerebbe intendere al solutore una ricostruzione del canone 
in modo contrario, così come l’invocazione a Dio e alla musa Camena 
«quando la sorte avversa si accanisce» sullo scrivente, dovrebbe tutelare 
il destinatario a risolvere il busillis. Allo stesso modo va letta la pagina 
offerta al teologo, proveniente da Norimberga, Joachim Will (Figura 2). 
Nel suo taccuino, conservato nella Stadtbibliothek della città bavarese,7 
Walliser scrive una «Fuga duorum in Hypodiapente». In questa pagina 
trova posto il titolo «Medicina corpus, Musica mentem reficit», che già 
introduceva le due pagine dedicate a Kupferschlager e a Heider. In questo 
documento manca il riferimento alla successione tonale, trovato prima, e, 
in effetti, il brano viene concluso, senza custodes, da un do semibrevis con 
corona seguito da una doppia stanghetta finale. Alla descrizione formale 
della fuga, la didascalia superiore fa seguire una citazione dal Vangelo di 
Giovanni (3,30): «Illum oportet augeri, me vero minui. / Item. / Pater 
in me est, & ego in Patre» («È necessario che lui si accresca ed io invece 
diminuisca, così come il Padre è in me e io nel Padre»). Queste parole, che 
parallelamente vengono esplicitate nel trattato Musica poëtica di Johann 
Andreas Herbst del 1643 [95-100], nonché la sovrapposizione dei due segni 
di tempo all’inizio, servono alla ricostruzione di questo brano di indubbia 

6. D-Mbs, Mus.ms. 4480, c. 1v.

7. D-Nst, Will III 530, c. 126r.

Figura 2.
Dedica di Christoph Thomas Walliser a 
Joachim Will del 13 giugno 1633. 
D-Nst, Will III 530, c. 126r.

Figura 3.
Dedica di Christoph Thomas Walliser a 
Friedrich Michaelis del 16 ottobre 1641.  
GB-Lbl, ms. Egerton 1296, c. 69r.

Figura 1.
Dedica di Christoph Thomas Walliser a Paul 
Jenisch del 28 agosto 1626. 
D-Sl, Cod. hist. 8° 299, c. 253v.
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complessità formale, permettendo di leggerlo – e, conseguentemente, di 
risolverlo – come un canone mensurale. Ancora, il manoscritto Egerton 
1296, conservato nella British Library di Londra, contiene un’interessante 
sottoscrizione del medesimo autore, il quale pure qui utilizza il dispositivo 
retorico della didascalia dotta per definire il brano (Figura 3, p. 6). In 
questo caso siamo all’interno dello Stammbuch dello studente di teologia 
Friedrich Michaelis: tutti gli apparati testuali ci pongono davanti a una se-
rie di giochi enigmistici degni di nota, a partire dall’intestazione, la quale 
usa lo stesso testo che si ritroverà nell’ultima sottoscrizione di Christoph 
Thomas, dedicata a Christoph Martin Dornfeld.8 Se si isolano le prime 
lettere di ciascuna parola della frase «Christe, Tui Vivo Vulneris Auspicio» 
(«Cristo, vivo con la previsione della tua ferita»), si ottiene l’acronimo del 
compositore: «Christoph Thomas VValliser Argentoratensis». Più sotto si 
trova la frase, di matrice vagamente neoplatonizzante, «Musica caelestis 
vitae typis esse putatur. / Musica nos caelos sola sitire facit» («La musica 
è ritenuta il tipo, il modello anticipatore della vita del cielo. La musica 
è la sola che ci rende assetati del cielo»). Il consueto titolo del brano è 
accostato alla consueta didascalia che dovrebbe aiutare il risolutore a ri-
costruire le parti. Nella fattispecie, e qui sta il secondo elemento oscuro, 
troviamo a commento le parole «Contraria Contrariis curantur» («Ogni 
cosa si cura con il proprio contrario»). Un ulteriore acronimo, e quindi 
un ulteriore livello di gioco enigmistico, riguarda il testo legato alle note, 
stavolta con una parola comunemente programmatica, «MUSICA», rica-
vata dalle parole «Mea Unica Spes Iesus Christus Amen» («La mia unica 
speranza sta in Cristo»). La frase ricalca nel significato e nella funzione 
il tipico acronimo «Mein Vertrauen Stehet In Christo Allein» («La mia 
speranza risiede solo in Cristo»), che, insieme al meno frequente «Moriar 
Ut Sim In Christi Aula» («Che io muoia pure, purché io sia nella dimora 
di Cristo»), viene adoperato sovente fra gli studenti di confessione prote-
stante e cattolica all’interno di questo tipo di materiali. 
Ma l’ermetismo e l’‘enigmismo’ musicali che troviamo in queste fonti non 
si limitano a questo tipo di citazioni colte o captions usate come apparato 
didascalico. Fra i libri amicorum si trovano anche rebus di diversa diffi-
coltà. Si tratta di una serie di frasi composte da note e sillabe che, per 
ricevere un orizzonte di senso, traducono verbalmente note, attraverso i 
loro nomi o durate, ed elementi appartenenti alla musica. Partendo dal 
caso più semplice, e, forse per questo, anche il più diffuso, si deve cita-
re la frase «Virtus ut sol micat» («La virtù splende come il sole»). Tale 
massima che si trova come motto dell’umanista e nobile ceco Christoph 

8. D-Nst Will III 502, c. 112r.

Harant in una stampa di Aegidius Sadeler della fine del Cinquecento, 
ebbe nel secolo successivo una grande fortuna. Negli Stammbücher la sua 
dispositio prevede la parola iniziale a cui seguono tre note, e una sillaba 
finale. Solitamente l’ut, il sol e il mi sono introdotti da un segno di chiave, 
per esplicitarne i relativi nomi; in altri casi questo non accade, spia, forse, 
di un contesto di cultura musicale più indipendente e cosciente. Sempre 
a questa tipologia appartengono rebus più complessi e meno diffusi, come 
nell’esempio fornitoci da Albert Molnár, poeta, studioso e musicofilo ma-
giaro, che, in un imprecisato giorno del febbraio 1603, incontra Johann 
Zirl fra le mura altdorfine. La dedica di Molnár risulta molto complessa 
nella sua decifrazione. Nella parte sommitale del foglio il polimate tra-
scrive il seguente testo: «Musica de se ipsa / Musica disparium dulcis con-
cordia vocum; / Pello, levo, placo; tristia corda Deum» («La musica – la 
dolce armonia di voci disparate – bandisce il dolore, alleggerisce i cuori 
e fa piacere a Dio»). A questa indicazione egli fa seguire un interessante 
esempio di indovinello musicale composto da un pentagramma notato a 
cui sono affiancate alcune sillabe, che, se lette insieme ai nomi delle note, 
formano una frase di senso compiuto: «[Ut] etere [Remi]gio [Fa]cili [Sol]
ersque [La]bora» («Fai fatica come con facile e abile ala nell’aria»). Ciò 
che interessa sottolineare qui è come il ruolo fàtico del testo agisca sul 
piano letterale e funzionale. Infatti, al senso della frase che invita il lettore 
a compiere uno sforzo fisico, rappresentato dalla metafora aviaria, si ag-
giunge la difficoltà di risoluzione dell’enigma, che comporta un impegno 
e un’applicazione da parte del risolutore. 
Altre dediche, per la posizione che occupano e per il quoziente di sol-
vibilità, forniscono un interessante referto sul grado di formazione 
di entrambi gli ospiti del liber amicorum. È questo il caso di Conrad 
Feuerlein, studente di teologia e successivamente pastore a Norimberga, 
nel cui Stammbuch,9 che copre l’intorno temporale che va dal 1647 al 
1653, si susseguono numerose tracce di musicisti. Di queste, la maggior 
parte è costituita da rebus musicali. Come nel caso delle testimonianze di 
Sigmund Gammersfelder, Christian Müche, Sigmund Theophil Staden, 
Johann Erasmus Kindermann e Johann Jacob Reussenleuter.10 Tutte e 
cinque queste tracce musicali testimoniano un’attenzione particolare al 
gioco verbale e visivo. Il rebus di Gammersfelder appartiene a quel fortu-
nato gruppo di frasi nelle quali si legge il brocardo «virtus ut sol micat». 
Diverso è il caso di Müche. Nella pagina, programmaticamente titolata 
«Musica noster amor», si trova un breve rigo musicale interpolato sopra 

9. D-Nst, Nor. H. 1132.

10. Ivi, rispettivamente alle cc. 147r, 249v, 257r, 258r e 260r.
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e sotto da sillabe e da parole, che, se lette insieme ai nomi delle note, pos-
sono dare luogo a una frase di senso compiuto. Sopra il pentagramma si 
trovano le sillabe «ma», «te», «nequit» e «cat», mentre sotto la dittologia 
«inclyta virtus». Come unica indicazione l’autore inserisce una chiave di 
soprano, che aiuta a comprendere il senso della frase. Seguendo le regole 
della solmisazione, le note che si succedono lungo questo pentagramma, 
do - mi - la - si - sol - re, possono essere abbassate di una quinta, diventan-
do in questo modo fa - la - re - mi - do - sol. Se si inseriscono i nomi delle 
note fra le parti di testo rimanenti, si ricava la frase «[Fa]ma [la]te[re] 
nequit, [mi]cat [ut sol] inclyta virtus» («La fama non può essere nascosta, 
la virtù riconosciuta risplende come il sole»). Tale indovinello musicale, 
giocato sul tipico binomio di fama e virtù [Gerbino 1995, 59], si ritrova 
nell’opera di Daniel Schwenter, Deliciae Physico-Mathematicae [238-
239], e nella celebre Musurgia universalis di Athanasius Kircher (ii, 363) 
[Ernst 2012, 899]. Le sottoscrizioni seguenti di Staden e di Kindermann 
utilizzano le durate delle note per comporre due frasi analoghe nel si-
gnificato, «Ars [longa], vita [brevis]» e «Tempus [brevis], Affectio [lon-
ga]», mentre l’ultima sottoscrizione di Reussenleuter appare interessante 
sotto due aspetti. Al livello musicale, infatti, si aggiunge quello testuale, 
poiché l’autore del foglio scrive sopra il pentagramma la sentenza «In 
Iesu Redemptio Nostra» («In Gesù [sta] la nostra redenzione»), frase da 
cui, se si isolano le lettere iniziali di ciascuna parola, si ottiene, come già 
visto in un caso analogo di Walliser, l’acronimo «I. I. R. N.», da leggersi 
come la firma dell’autore: «Ian Iacomo Reussenleuter N[orimbergensis]». 
Di natura diversa appare l’esercizio sottostante, che unisce alle parole la 
musica. Una riga pentagrammata con una chiave di soprano iniziale con-
tiene un’alternanza di note e lettere di difficile interpretazione. Esse sono 
necessariamente collegate con il testo prescrittivo ivi sottoposto: «Lernt 
colloraturen Ihr Sch.[üler]» («Imparate le colorature, voi studenti!»). 
L’imperativo del musicista, dunque, ci dà un’informazione sulla sua posi-
zione, quella di probabile maestro che si rivolge ai suoi allievi, di cui, da 
quanto apprendiamo da tale documento, Conrad Feuerlein faceva parte. 
L’allocuzione con la seconda persona plurale lascia supporre detta fun-
zione conativa, mentre il contenuto della linea pentagrammata sarebbe 
da collegare, a una funzione più paideutico-didascalica, e quindi con il 
modo pratico in cui svolgere i passi virtuosistici per i quali si raccomanda 
l’apprendimento. La sottoscrizione di Reussenleuter conclude i conte-
nuti prettamente musicali e, insieme a queste, fornisce un’informazione 
importante sul grado di comprensione che questi mittenti instauravano 
con Feuerlein, permettendoci di collocare il suo profilo intellettuale in un 
quadro di alta specializzazione musicale.

Infine, un ulteriore apparato enigmistico che si può trovare fra questi 
materiali è composto di veri e propri indovinelli, talvolta esplicitamente 
chiamati «aenigmata». È il caso del rompicapo proveniente dall’album 
del medico Caspar Hoffmann, vergato da un anonimo sottoscrittore.11 Qui, 
sotto il programmatico titolo di «De Musica Aenigma», opportunamente 
evidenziato da una manicula di diverso colore, si trova la domanda «cur 
adhibes numeros cantumque labori?» («Perché utilizzi ritmi di canti alla 
triste fatica?»), domanda a cui può rispondere solo chi è capace di legge-
re, attraverso una traduzione nominale delle note che integrano le parole, 
ciò che segue: «Ut Relevet Miseum Fatos Solvetque Labores» («Affinché 
elevino la misera sorte e le consuete fatiche»). Troviamo qui il gusto per 
la decifrazione dell’enigma, simbolo di unione intellettuale e spirituale 
fra persone che condividono la stessa koinè, a cui si unisce il vezzo della 
scelta testuale, che, per il suo portato semantico, diventa meta-testuale e 
quindi spia di un comune contesto culturale e intellettuale di riferimento. 
Lo stesso artificio si trova in una pagina del musicista Johannes Hynius 
nel taccuino appartenuto a Johann Lattermann.12 Insieme al proprietario 
del liber, Johannes incontra il musicista Melchior Franck, condividendo 
con questo le coordinate spazio-temporali: Coburgo, 16 giugno 1606. 
Entrambi i due sottoscrittori dedicano all’amico due pagine di contenuto 
musicale, elemento che pone tutti e tre in un rapporto orizzontale non 
digiuno di musica, ma anzi fatto di un’attenzione verso finezze da ‘addetti 
ai lavori’. La dedica di Johann Hynius, infatti, presenta un rebus molto 
simile a quello di Hoffmann, dove addirittura la risposta alla domanda 
iniziale è la medesima. Ciò che cambia, oltre alla domanda, è la dispositio 
interna della pagina. In quest’ultima sottoscrizione il quadrillage inter-
no vede la presenza di un rigo musicale, sotto e fra il quale si trovano 
sillabe intervallate da note. Solo applicando un esercizio di solmisazione 
si riescono a leggere le parole «Dic mihi cur donata sit musica dulcis» 
(«Dimmi perché sia donata una musica così dolce»).
In conclusione, da una prima ricognizione di questi tipi di materiali, si 
rileva che questi esercizi enigmistici non rappresentano solo una vicinan-
za amicale e un desiderio di condivisione. Questi apparati esornativi sono 
una utilissima spia per riconsiderare, e talvolta per considerare, profili di 
giovani intellettuali che ponevano la musica al centro della loro formazio-
ne. Inoltre, attraverso queste piccole verifiche (nelle loro varie forme più 
semplici, come sigle e acronimi, o più articolate, come anagrammi, acro-
stici, logogrifi, cronogrammi) l’indovinello diventa la più immediata spia 

11. F-Pn, NAL 1139, c. 129v.

12. D-WRz, Stb 383, c. 177v.
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di un contesto sociale e culturale, prevedendo un coinvolgimento attivo 
del destinatario, il quale mostra le sue doti di homo universalis. Enigmi, 
dunque, che sono un veicolo per confermare o negare la partecipazione 
di qualcuno a uno specifico gruppo culturale e stabiliscono l’identità e la 
statura intellettuali degli attori che ne fanno parte, risultando fondamen-
tali per ricostruire le storie individuali e i contesti culturali – e, fra questi, 
quelli sonori – degli ambienti universitari e para-universitari d’Europa, 
restituendoci la musica come elemento di socialità nel quotidiano.
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Abstract
«Qui potest capere capiat»: Musical Riddles and Hermeticism 
in the Stammbücher between the 16th and 17th Centuries.
The Stammbuch, an accessory that has accompanied students on their journey of 
study and discovery since the mid-16th century, has proven to be a valuable tool for the 
biographical reconstruction of figures who have sometimes remained in the shadows. 
Furthermore, it has emerged as an important source for musicological research, thanks 
to the presence of numerous notated music testimonies within its pages and a general 
reference to musical practice. Often, these musical traces are conveyed through riddles, 
rebuses, conundrums or puzzles, practices that serve to confirm or deny someone’s 
participation in a specific group while asserting their intellectual identity and cultural 
stature. With this paper, I aim to provide an initial assessment of these testimonies 
(in their various forms, from simple initials and acronyms to more complex structures 
like anagrams, acrostics, logographs, and chronograms), outlining their profiles and 
defining their peculiarities.
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Chiara Casarin

La musica e il cerimoniale veneto nel Settecento: 
rapporti dialettici di comunicazione politica

Quello tra arte e potere costituito è un rapporto di lunga durata, rile-
vato ed esaminato dalla critica in numerosi studi. È infatti ampiamente 
testimoniato come il potere utilizzasse la forza espressiva delle arti per 
veicolare messaggi tanto verso l’esterno quanto all’interno. Per decifra-
re questi è necessario agire su più piani compiendo una serie di azioni 
complesse che tengano conto dei destinatari impliciti ed espliciti, degli 
obiettivi politici e non, dei differenti livelli su cui si svolge la comunica-
zione e dei significati indiretti [Castiglione e Poggio 2010]. In altre paro-
le, per comprendere la relazione tra arte e potere è necessario inserirla 
nel contesto entro cui si sviluppa.
Tra le arti di cui il potere si è servito nella storia si trova anche la musica. 
La letteratura sul tema è florida e investe un arco cronologico che dal 
mondo antico arriva fino al tardo Novecento passando non solo attraverso 
le culture occidentali ma anche per quelle extra-europee [Randall 2005]. 
Una delle pratiche in cui la musica è al servizio del potere è proprio il 
cerimoniale ossia «un articolato complesso di norme e procedure tese a 
regolamentare manifestazioni solenni di carattere sia religioso sia civile» 
[Papagna 2017, 109]. Ad oggi le ricerche sulla musica nel cerimoniale si 
sono concentrate in particolare sul periodo tra il Quattro e il Seicento 
[Berti e Corswarem 2021; Fenlon 2001, 2013, 2018; Spohr 2014]. Al con-
trario, sul Settecento, non si registra tale abbondanza per due probabili 
ragioni. In primo luogo, per una visione del cerimoniale come un insieme 
di pratiche tradizionale e astoricamente fisso nel tempo e, di conseguen-
za, risolte nel periodo precedente. Per quanto fondata sulla natura rituale 
e ripetitiva del cerimoniale, funzionale alla comunicazione della stabilità 
del potere [Papagna 2020], recenti studi storici evidenziano che, proprio 
nel Settecento, la tradizione cerimoniale cominciò a rinnovarsi acco-
gliendo istanze nuove [Papagna 2017; Pingaro 2020]. In secondo luogo, 
la moltiplicazione, a partire dal Seicento, delle occasioni di produzione 
musicale documentate e pubbliche – quindi utilizzabili a fini di comuni-
cazione politica – potrebbe aver scoraggiato dall’approfondire le pratiche 
pienamente istituzionalizzate, non più interpreti privilegiate dei messaggi 
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del potere. In particolare, si nota una cesura: la maggior parte degli studi 
si concentra nei secoli precedenti allo stabilizzarsi del sistema del teatro 
impresariale veneziano, fenomeno che, al contrario, è stato oggetto di 
ampio interesse musicologico.
Dei pochi contributi sulla musica nel cerimoniale del Settecento, una 
parte di questi offre una rassegna documentaria di spettacoli musicali le-
gati ad uno specifico evento [Cassidy-Geiger 2018; Gemin 1982; Żórawska 
Witkowska 1991, 1996]. Altri studi, di carattere filologico, trattano singole 
composizioni occasionali nello specifico ricostruendone il contesto cultu-
rale, la storia produttiva, la prassi esecutiva [Brunelli 1921; Mellace 2004; 
Tribuzio 2017, 2019, 2021]. Una terza area di studi analizza il rapporto 
che generi musicali e/o forme spettacolari complesse intrattengono con 
precise occasioni di rappresentanza [Colturato e Merlotti 2011; Giovani 
2014; Talbot 1982]. Questi studi sono di indiscussa utilità nel sistema-
tizzare grandi quantità di dati ‘nascosti’ nelle fonti e nel gettar luce su 
capolavori dimenticati o esclusi dal canone. Essi, inoltre, rappresentano 
un valido punto di partenza per ampliare ulteriormente la prospettiva ed 
esplorare i significati della musica nel cerimoniale spostando il centro 
dell’attenzione dal prodotto in sé compiuto al contesto che l’ha generato.
Questo contributo si propone di studiare la musica ‘all’interno’ – nel 
vero senso dell’espressione – del cerimoniale intendendo la produzione 
musicale come parte integrante di una rete ampia di pratiche celebrative 
che ne costituisce l’ambito di indagine. Le riflessioni muovono da due 
domande che permettono di impiegare la musica come strumento per 
esplorare realtà complesse: cosa può dirci di nuovo la musica sul ceri-
moniale del Settecento? Quali immagini e messaggi il cerimoniale può 
veicolare attraverso la musica?
La risposta a queste domande arriverà approfondendo un caso di studio: gli 
spettacoli musicali relativi al fastoso cerimoniale per il soggiorno di Maria 
Amalia e Federico Cristiano di Sassonia nei territori veneziani. L’evento 
costituisce un caso emblematico per diverse ragioni. Innanzitutto, si tratta 
di un fatto storico ampiamente documentato da cronache locali, libretti a 
stampa, fonti musicali, iconografiche e archivistiche. Tra queste ultime si 
annoverano anche testimonianze che permettono di vedere il cerimoniale 
attraverso gli occhi dei suoi destinatari: il diario di viaggio redatto di pro-
prio pugno da Federico Cristiano e i dispacci che il suo tutore, il conte 
Joseph Anton von Wackerbarth-Salmour, trasmetteva giornalmente alla 
corte di Dresda.1 In secondo luogo, l’evento è già stato oggetto di studi 

1. Il Journal du voyage, resoconto in tre volumi del viaggio del Principe, è conservato presso la Sächsisches 
Hauptstaatsarchiv Dresden, 10026, Geheimes Kabinett (SAD), Loc. 355/03-05. Sia il diario di viaggio che 
i dispacci del conte Wackerbarth-Salmour sono stati trascritti da Maureen Cassidy-Geiger in Incognito: 

di impostazione e interessi vari, i quali, oltre ad attestare la tripartizione 
sopra esposta, possono funzionare sia da base informativa, sia da alterità 
con cui entrare in un proficuo rapporto dialettico [Cassidy-Geiger 2018; 
Gemin 1982; Motta 1999; Tribuzio 2017, 2019, 2021]. Infine, l’interesse 
deriva dal fatto che quest’evento si colloca nella fase di regressione politica 
ed economica del potere veneziano, sicché «l’ospitalità offerta al giovane 
principe assume […] un significato più ampio dell’esibizione di una dispo-
nibilità all’intrattenimento turistico, configurandosi invece come studiata 
orchestrazione politico-diplomatica sullo sfondo di quella ‘neutralità disar-
mata’ che la Serenissima ha assunto in politica estera» [Gemin 1982, 191]. 
Il presente contributo si divide in tre parti. Innanzitutto, verrà qui di 
seguito descritto il contesto storico-culturale della visita dei reali identi-
ficando alcune continuità con gli usi cerimoniali della tradizione venezia-
na Cinque-Seicentesca. In secondo luogo, si esamineranno gli spettacoli 
musicali organizzati per la sosta a Padova dei due principi (2-4 giugno 
1738) e per il soggiorno del solo Federico Cristiano a Venezia (21 dicembre 
1739 - 10 giugno 1740) inserendoli nella fitta e coerente rete celebrativa 
che venne approntata per gli ospiti. Si illustrerà poi come l’eccezionale 
‘normalità’ spettacolare veneziana del periodo intrattenesse rapporti con 
forme cerimoniali più rigide al fine di veicolare precisi messaggi politici. In 
conclusione, si dimostrerà a quali significati e tradizioni la musica rimanda 
e come la sua lettura nel più ampio contesto cerimoniale ne illumini ap-
pieno il senso, costruito all’interno di una serie di rimandi (politici e non).
Il viaggio dei principi di Sassonia inizia il 12 maggio 1738 da Pilnitz, 
residenza estiva della loro famiglia. Tre giorni prima, a Dresda, erano 
state celebrate per procura le nozze tra Carlo iii di Borbone e Maria 
Amalia, «principessa […] ragguardevole molto per l’esterna bellezza del 
corpo, ma viepiù per le interne qualità dell’animo».2 Principale artefi-
ce dell’accordo matrimoniale, che era parte di una più ampia strategia 
diplomatica della Corona spagnola, era Elisabetta Farnese, madre dello 
sposo [Mafrici 2019]. Maria Amalia è diretta a Napoli accompagnata dal 
fratello sedicenne, che viaggiava in incognito come «comte de Lusace». 
L’uso di uno pseudonimo, convenzione adottata da numerosi esponenti 
della nobiltà nei loro spostamenti, era motivato dall’esigenza delle corti 
di «spostarsi celermente o di sottrarsi, ove possibile, alle rigide regole 
imposte dai Cerimoniali» [Pingaro 2020, 127]. La necessità di scortare 

the ‘Comte de Lusace’ on the Grand Cure in Italy, 1738-40 https://comtedelusace.wordpress.com/category/
joseph-anton-gabaleon-von-wackerbarth-salmour-1685-1761/ (consultato il 5 aprile 2023). Per il presente 
scritto sono state consultate le trascrizioni disponibili online.

2. Brevi notizie di quanto succeduto nelle regie magnifiche nozze delle maestà delle Due Sicilie Carlo 
Sebastiano infante di Spagna e Maria Amalia Walburga principessa reale di Pollonia, Firenze, nella stam-
peria Bernardo Paperini, 1738, p. 3.

https://comtedelusace.wordpress.com/category/joseph-anton-gabaleon-von-wackerbarth-salmour-1685-1761/
https://comtedelusace.wordpress.com/category/joseph-anton-gabaleon-von-wackerbarth-salmour-1685-1761/
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la sorella offre a Federico Cristiano la possibilità di compiere un viaggio 
in Italia dotato di una doppia funzione: da un lato quella di grand tour 
giovanile, dall’altro quella di «grand cure» [Cassidy-Geiger 2018] a causa 
della sua malformazione alle gambe.
L’arrivo dei due principi nei territori della Repubblica veneziana era stato 
preceduto da una lettera del loro padre Augusto iii, datata 3 aprile 1738 
ed indirizzata al Senato della Repubblica, in cui il sovrano chiedeva di 
assistere nel viaggio i due figli.3 L’avviso di transito nei territori veneti e 
la richiesta di ospitalità al governo della Repubblica non erano un fatto 
inusuale bensì una convenzione introdotta nel Cinquecento, quando cioè 
la Serenissima godeva di ben altro rilievo nella scena politica europea. 
Era inoltre prassi la nomina di un ambasciatore straordinario: l’onore 
ricadde su Alvise Mocenigo che aveva il compito di incontrare la Regina 
a Palmanova4 per «complimentarla» e servirla, in nome dello stato ve-
neto, «nel bisognevole ad essa, ed alla numerosa di lei corte a pubbliche 
spese fino a confini dello stato ecclesiastico».5 La Repubblica trasmetteva 
poi ai rappresentanti delle città interessate dal passaggio reale un avviso 
affinché venisse allestito un «magnifico e pomposo» trattamento.6 Tra i 
destinatari della richiesta c’era Niccolò Tron, Capitanio di Padova, unica 
città della Serenissima in cui Maria Amalia e il fratello si concessero una 
sosta prolungata nel viaggio verso Napoli. Il loro ingresso, accompagnato 
dallo sparo di cannoni e moschetti, avvenne il 2 giugno 1738 dopo una 
visita di poche ore a Venezia. La preferenza accordata dal corteo reale 
a Padova non stupisce: essa rappresentava il secondo asse religioso, cul-
turale e politico della Serenissima. La città ospitava infatti le venerabili 
reliquie di Sant’Antonio che la rendevano un centro già naturalmente 
privilegiato dai fedeli cristiani. Un secondo polo religioso padovano, in-
dissolubilmente legato a significati politici, era poi la Basilica di Santa 
Giustina il cui culto era associato alla vittoria dei veneziani a Lepanto. 
Infine, Padova era sede sia dei Riformatori dello studio sia di una delle 
più antiche e rinomate università, «viva e perpetua sorgente delle più 
belle istruzioni nell’arti liberali, e delle scienze in cui mandano le città più 
famose i nobili giovani per apprenderle».7 

3. Si veda I-Vas, Collegio, Lettere principi, Polonia (1569-1772), b. 17, cc. 273-274.

4. Posto di confine con lo Stato asburgico.

5. GIrOLAmO FErrArI, Relazione istorica del passaggio e della breve dimora nella città di Padova della 
Principessa Reale di Polonia e Regina Maria Amalia Moglie di Carlo Re delle due Sicilie, [1738], c. 40 
(I-Pci, B.P. 322).

6. Rellatione del passaggio della Regina delle due Sicilie, negli stati della Serenissima Repubblica di 
Venezia, nel viaggio, che doveva fare per Napoli nell’anno 1738, trascritto in Luisetto [1983, 932].

7. FErrArI, Relazione istorica del passaggio, cc. 3-4.

La sosta patavina è probabilmente uno dei momenti di maggiore rilievo 
del viaggio dei principi sassoni in Italia. Si possono dunque individuare 
due momenti pubblici significativi ai fini della trattazione. Innanzitutto, 
la visita che Maria Amalia compì il 2 giugno alla Basilica di Sant’Antonio.8 
Dai resoconti emerge da un lato un’ostentata ritualità dei rappresentanti 
civili e religiosi, finalizzata ad esaltare sia la figura della principessa sia 
l’accoglienza sfarzosa della Serenissima; dall’altro una devozione – ai limiti 
del caricaturale – attribuita alla giovane. L’aspetto devozionale è centrale 
nella costruzione dell’immagine di Maria Amalia poiché il matrimonio 
con Carlo l’avrebbe resa regina consorte della cristianissima Spagna. In 
merito agli apparati musicali disposti per la visita le fonti non abbondano 
di dettagli. Sappiamo che all’ingresso della Regina «fu fatta […] una no-
bile, et allegra sinfonia, et per tutto il tempo, che ascoltò le messe, furono 
cantati motetti dalli migliori musici allusivi a S[ua] M[aestà], e così quan-
do partì di Chiesa fu rinovata altra sonora sinfonia».9 I «musici» coinvolti 
nell’esecuzione erano «i primi dell’Europa nell’eccellenza».10 La loro arte, 
capace di ispirare «straordinario diletto, ed una soave tenerezza», giun-
geva addirittura a sollevare lo spirito e il cuore della reale ascoltatrice.11 
La musica è investita di una notevole – quasi sovrannaturale – potenza 
espressiva, finalizzata alla veicolazione e alla promozione dell’immagine 
di una sovrana devota. In altre parole, la musica diventa il medium che 
l’asse dei poteri civili e religiosi impiega per esibire le superiori qualità 
della Regina. Il destinatario di questo messaggio è il «numeroso popolo 
concorso dalle città circonvicine per ammirare una sì non mai più veduta 
Solennità».12 Ciò conduce ad individuare due destinatari del cerimoniale: 
uno dichiarato e formale, Maria Amalia, e uno sottinteso e sostanziale, il 
popolo spettatore per cui la Regina diventa parte integrante delle celebra-
zioni se non addirittura attrazione principale.
Dalla lettura dei resoconti, inoltre, si può notare come alla musica sia 
attribuito carattere di eccezionalità. Questo aspetto lo si ricava dal fatto 
che i cronisti affermano che da un lato le musiche furono appositamen-
te composte per l’occasione, dall’altro furono coinvolti nell’esecuzione 
musicisti di chiara fama. Tuttavia, questa retorica dell’eccezionalità può 

8. Le fonti registrano un’altra visita in Basilica il 4 giugno in cui Maria Amalia assistette ad una messa. 
Non sono presenti informazioni sulla musica, ragione per cui l’evento non è stato discusso nel testo.

9. Rellatione del passaggio della Regina delle due Sicilie, p. 935.

10. FErrArI, Relazione istorica del passaggio, c. 77.

11. Ibidem.

12. SErtOrIO OrSAtO, Narrazione distinta del passaggio fatto per Padova il lunedì 2 Giugno 1738 della 
Maestà della Regina Maria Amalia sposa del Re delle due Sicilie D. Carlo di Spagna, [1738], c. 2r (I-Pci, 
ms. B.P. 509/III).
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essere ricondotta alla normalità da due elementi. Innanzitutto, era una 
prassi consolidata nella Cappella Antoniana [Petrobelli 1990; Boscolo e 
Pietribiasi 1997] che il maestro di coro componesse ex novo musica per 
le celebrazioni liturgiche della Basilica. In secondo luogo, quei musicisti 
primi d’Europa13 erano parte integrante dell’orchestra del Santo sin dai 
primi anni del Settecento, quando la Veneranda Arca aveva adottato una 
politica di rinnovamento della Cappella con l’assunzione di celebri esecu-
tori e la costituzione di un organico orchestrale stabile. Queste operazioni 
miravano da un lato a contrastare la decadenza in cui versava l’istituzione 
dal Seicento, dall’altro a elevare la Cappella padovana al rango delle altre 
cappelle pontificie.
Alla devozione e alla fede di Maria Amalia si alluse anche nel libretto 
dell’Artaserse di Pietro Metastasio con musica di Giuseppe Ferdinando 
Brivio, secondo appuntamento musicale dedicato alla Regina a Padova. La 
prima rappresentazione avvenne il 3 giugno al teatro degli Obizzi, dove fu 
predisposto «un palco cavato da altri cinque, riccamente addobbato con 
reale baldacchino, e lumiere d’intorno, a cui [Sua Maestà] salì con tutta 
la corte per una scala fatta a tal oggetto senza entrar per la porta».14 I 
marchesi Ferdinando e Bernardo Obizzi commissionarono all’impresario 
Giovambattista Piuli la messa in scena di un dramma musicale per cele-
brare le nozze tra la regale ospite e Carlo di Borbone. Nella dedicatoria i 
nobili padovani riportano la preoccupazione di non poter onorarsi di una 
così grande presenza, preoccupazione poi superata dalla «speranza, che 
siccome il piacer della caccia fu cagione, che la Maestà del Re di Pollonia 
Vostro Padre decorasse la nostra vicina Villa del Catajo, così quello della 
musica potesse recarci l’alto onore [della visita]».15 Questo parallelismo 
tra il soggiorno di Augusto iii e quello della figlia si propone due obiettivi 
che sembrano essere altrettante variazioni sul tema del prestigio. Il primo 
è quello di esaltare l’importanza di Maria Amalia attraverso il richiamo 
alle sue origini familiari. Proprio la famiglia è uno dei temi del libretto 
scelto da Priuli che mette in scena due contrastanti esempi di rapporto 
tra padre e figlio: da un lato la relazione tra Serse e Artaserse, definito 
«la clemenza assisa in trono» le cui azioni sono mosse dalla volontà di 

13. Non si può non cogliere un’allusione, non troppo velata, a Giuseppe Tartini, primo violino e capo 
di concerto della Cappella Antoniana conosciuto, nel Settecento, come ‘primo violino d’Europa’. Si veda 
nota 7.

14. L’Adria festosa notizie storiche dell’arrivo, e passaggio della regina delle Due Sicilie per lo stato della 
Sereniss. Repubblica di Venezia nel suo viaggio al real sposo in Napoli l’anno 1738, Venezia, Giovanni Occhi, 
1740, p. 17.

15. Artaserse. Dramma per musica da rappresentarsi nel Teatro Obizzi in Padova nella primavera dell’anno 
1738. Dedicato alla sacra real maestà di Maria Amalia Principessa di Pollonia, Regina delle Due Sicilia etc., 
in Padova, per Giovambatista Conzatti, 1738, dedicatoria s.n.p.

vendicare l’omicidio del padre; dall’altro il rapporto tra Arbace e suo 
padre Artabano, un traditore disposto a sacrificare il proprio figlio per 
il potere. Il secondo obiettivo del parallelismo è (auto)rappresentare il 
prestigio della Serenissima che per ragioni diverse – prima la caccia poi 
la musica – attrae illustri ospiti.
La dedicatoria inoltre evidenzia un legame tra Maria Amalia e la musica: 
al di là dei propositi adulatori, questa corrispondenza veicola alcuni signi-
ficati. Innanzitutto, restituisce l’immagine di una Regina non solo devota 
ma anche sensibile alle arti e, in particolare, alla musica. Per questa sua 
sensibilità la musica, come una sorta di canto delle sirene, diventa il mez-
zo privilegiato con cui Padova può attirare simili ospiti la cui presenza 
fa onore «al nostro Teatro, e a noi medesimi»,16 ossia alla nobiltà veneta 
e – per esteso – alla Repubblica. Ma si tratta veramente solo di prestigio? 
La risposta si ha in chiusura della dedicatoria quando i fratelli Obizzi 
chiedono a Maria Amalia di accettare il loro «picciolo tributo […] per 
ammetterci all’ombra della Vostra Regia protezione come umilmente vi 
supplichiamo».17 Dunque la musica è anche una forma di captatio bene-
volentiae resa necessaria dal ruolo che Maria Amalia avrebbe ricoperto di 
lì a pochi anni negli equilibri di potere europei.
La vita musicale di Federico Cristiano fu ben più vivace rispetto a quella 
della sorella, complice anche la durata maggiore della sua permanenza a 
Venezia. Come prescritto dal cerimoniale, il doge ne affidò l’accoglienza 
a quattro patrizi – Giulio Contarini, Pietro Correr, Alvise Mocenigo e 
Andrea Querini – affinché allestissero un’ospitalità all’insegna della ma-
gnificenza e dell’unicità. Tra gli intrattenimenti offerti dalla Repubblica 
si annoverano i drammi per musica. Il Principe arrivò all’apertura della 
stagione del Carnevale e alcuni teatri lo omaggiarono dedicandogli delle 
opere. In ordine cronologico, la prima fu l’Ottone di Gennaro D’Alessandro 
su libretto di Carlo Goldoni, rappresentata al San Giovanni Grisostomo 
il 26 dicembre 1740.18 Si tratta di un unicum perché, a differenza degli 
altri due drammi, Candaspe Regina de’ Sciti e Cleonice, l’Ottone è il 
solo ad essere un «chiaro omaggio a Federico Cristiano Leopoldo e alla 
grandezza dei suoi illustri antenati (Ottone i di Sassonia e Adelaide di 
Borgogna, regnanti d’Italia e di Germania e successivamente del Sacro 
Romano Impero)» [Tribuzio 2019, 34]. L’allestimento fu affidato a 
Domenico Lalli, pseudonimo di Nicolò Sebastiano Biancardi, autore della 

16. Ivi.

17. Ivi.

18. Su quest’opera, Giovanni Tribuzio [2019] ha scritto un saggio contenente informazioni dettagliate sul 
contesto, sulla storia produttiva e su questioni di prassi esecutiva del dramma.
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interessante dedicatoria. Innanzitutto, Lalli riferisce che l’allestimento di 
magnificenze e spettacoli per gli ospiti era sentito dalla Serenissima come 
una sorta di dovere etico e morale aggiungendo che, tra tutti i divertimen-
ti, il più «trascelto» è la musica e, in particolare, «questo dramma che nel 
maggior teatro dee farsi la delizia della veneta nobiltà».19 La dedicatoria 
contiene poi un richiamo agli esponenti della casata sassone, richiamo 
che a differenza di quanto era stato fatto dai fratelli Obizzi si estende al 
nonno Augusto il Forte, al padre Augusto iii e alla sorella Maria Amalia. 
Tutti e tre furono, infatti, accolti dal pubblico veneziano con la stessa 
«distinzione» e lo stesso «amore» riservati a Federico Cristiano.20 Con 
ciò, Lalli comunica un’immagine di immutabilità e stabilità – che at-
traversa tre generazioni – non solo della «distinzione» ma anche della 
posizione interna ed esterna della Serenissima. Si tratta però di un’im-
magine distante dalla realtà. Basti pensare alla situazione finanziaria, già 
compromessa in quegli anni dei teatri e degli ospedali, situazione che si 
aggravò ulteriormente anche a causa delle esose risorse investite per gli 
allestimenti in onore del Principe. Dalla dedicatoria, infine, emerge come 
il teatro venga elevato dalla nobiltà veneziana – in forma implicita – a 
luogo di potere. Alla prima rappresentazione dell’Ottone: accorsero dame 
e senatori in gran numero per onorare l’ospite; furono predisposte tutte le 
comodità che facilitavano l’ingresso del Principe; furono uniti, tappezzati 
e illuminati due palchi e fu servito un sontuoso banchetto. Insomma, il te-
atro, luogo che dal 1637 rientrava nella normalità spettacolare veneziana, 
fu assorbito dal potere e adattato ai propri bisogni sotto una nuova veste, 
quella eccezionalmente istituzionale.
Federico Cristiano si recò nuovamente a teatro – questa volta al Sant’Angelo 
– quattro giorni dopo per assistere alla rappresentazione di Candaspe 
Regina de’ Sciti, dramma per musica di Giovanni Battista Casali su libret-
to di Bartolomeo Vitturi. Nonostante la dedica al Principe, nel testo non 
ci sono riferimenti all’ospite. Stessa situazione si riscontra in Cleonice, 
opera messa in scena nel medesimo teatro il 27 gennaio 1740. Il dramma, 
di Johann Adolf Hasse su libretto di Metastasio, era stato allestito origi-
nariamente per la corte cesarea e poi, per l’occasione, ripreso dal teatro 
veneziano in forma abbreviata «a cagione della ristrettezza del tempo». 
Al di là di queste specifiche occasioni celebrative, Federico Cristiano fu 
un assiduo frequentatore dei teatri veneziani: dal suo diario ricaviamo che 
vi si recava quasi quotidianamente assistendo anche a repliche dello stesso 

19. Ottone. Dramma per musica da rappresentarsi nel famosissimo Teatro Grimani di S. Gio. Grisostomo il 
carnovale dell’anno 1740. Dedicato a Sua Altezza Reale Federico Christ., in Venezia, per Marino Rossetti, 
1739, p. 4.

20. Ivi, p. 3.

spettacolo. Il sistema teatrale veneziano doveva generare forte attrattiva 
nel Principe che probabilmente in ciò trovava qualcosa di unico rispetto 
anche alle altre esperienze musicali del suo viaggio in Italia. Questa uni-
cità non derivava tanto dalla qualità della musica o dalla bravura dei suoi 
interpreti nonostante non mancassero nomi di rilievo. Dal diario emerge 
infatti come l’attività legata alla sua presenza a teatro era il gioco delle 
carte – quintiglio e tresette – con le dame della nobiltà veneziana. La 
dimensione sociale, dunque, rappresentava la principale attrazione per 
l’ospite le cui giornate veneziane erano scandite da lezioni private, visite 
diplomatiche e partecipazione ad almeno due messe al giorno e altre fun-
zioni liturgiche.
L’ambiente veneziano poteva offrire a Federico Cristiano, poi, degli eventi 
che non avevano eguale altrove, prime fra tutte le esecuzioni musicali 
degli Ospedali [Giron-Panel 2013]. Le putte eseguirono un «trittico di 
serenate» in onore di Federico Cristiano: il goldoniano Coro delle muse 
con musica pasticciata di D’Alessandro, il 21 marzo 1740 alla Pietà; sette 
giorni dopo fu rappresentata, agli Incurabili, La concordia del Tempo 
colla Fama di Giuseppe Carcani e Francesco Maria Giovanardi; Le Muse 
in gara di Pietro Domenico Paradies con testo dell’abate Giacomo De 
Bellis fu allestita il 4 aprile ai Mendicanti [Tribuzio 2021, 193].21 Le com-
posizioni mostrano una continuità nei soggetti narrativi che tracciano 
complessivamente una parabola che da Federico Cristiano passa per 
Venezia e torna infine all’ospite. Infatti sia il Coro delle muse che Le Muse 
in gara celebrano il «Garzone real»22 attraverso riferimenti espliciti al 
Principe e alle sue origini. Il legame tra le serenate è suggerito da un pas-
so del libretto del Coro delle muse in cui Goldoni afferma che «soggetto 
ognor fecondo, Federico sarà di nuovi carmi».23 Lo stesso testo inoltre 
restituisce un ritratto cantato della serata, affidato a Polimnia, divinità del 
canto sacro: dopo aver lasciato il Parnaso, le muse raggiungono l’Adria 
per ammirare Federico Cristiano contornato da «Vergini fortunate [le 
figlie della Pietà], che con voci giulive cantano i di lui pregj, ed Egli intan-
to ode con umiltà l’amabil canto».24 L’arco narrativo si sposta su Venezia, 
«la Diva, e la Regina eccelsa di questo vasto mar», con La concordia del 
Tempo colla Fama. Nella serenata, Venezia è lodata da Giove per «i di 

21. «L’Ospedale dei Derelitti, invece, non produsse alcuna rappresentazione a causa della “vera intiera 
decadenza et abbandono” in cui versava la cappella musicale sotto la direzione dell’anziano maestro di coro 
Antonio Pollarolo» [Tribuzio 2021, 194]. Per ulteriori informazioni su queste composizioni si rimanda a 
Tribuzio [2017; 2021].

22. Il coro delle muse. Serenata da cantarsi a Sua Altezza Reale ed Elettorale Federico Cristiano figlio del 
regnante Augusto di Polonia ed Elettor di Sassonia, in Venezia, presso Giuseppe Bettinelli, 1740, p. xII.

23. Ivi, p. xVII.

24. Ivi, pp. xIV-xV.
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lei fatti egregj e l’alte imprese»25 causando le gelosie di Giunone. Il re 
degli dèi vorrebbe che le glorie di Venezia fossero eterne ma il Tempo, 
«struggitor perenne delle terrene cose, e di sé stesso», si oppone al gran 
disegno non riuscendo tuttavia a cancellare la memoria delle grandi ope-
re e vittorie che rendono la Repubblica «immortale, e alla gran Roma 
eguale».26 Al vivido ritratto – o meglio alla confessione – di uno stato 
lontano dagli antichi fasti, si affianca retoricamente il mito di Venezia, 
altera Roma,27 che sopravvive nel Settecento ed è alimentato anche attra-
verso queste occasioni cerimoniali. All’autocelebrazione si unisce, infine, 
nel libretto una excusatio non petita – affidata non casualmente al nume 
terrestre «La Pace» – per la posizione politica di neutralità assunta dalla 
Serenissima nel Settecento.28

Una ripresa dei soggetti mitologici e degli espedienti retorici delle sere-
nate si trova nei libretti delle due cantate – L’Adria in giubilo e La fama – 
eseguite nella Sala della Società Albriziana rispettivamente il 26 maggio 
e il 5 giugno 1740. Autore dei testi fu Marco Cini, segretario dell’istituzio-
ne, mentre sulla musica sappiamo solamente, dal frontespizio dei libretti, 
che era previsto un accompagnamento strumentale. Le cantate furono 
eseguite per l’apertura della Società «per le tre Accademie letteraria, 
filarmonica, e del disegno».29 Sia il diario di viaggio che il dispaccio del 
conte Wackerbarth-Salmour informano che il Principe non si presentò 
alle esecuzioni: il 26 maggio preferì assistere al dramma Gustavo primo re 
di Svezia di Baldassare Galuppi su testo di Goldoni al teatro San Samuele 
mentre il 5 giugno accolse nella propria residenza, Palazzo Foscarini, il 
procuratore Emo e il cavaliere Antonio Mocenigo.30 
Il soggiorno di Federico Cristiano fu caratterizzato da una netta predo-
minanza della dimensione pubblica degli spettacoli musicali. La scelta di 
limitare gli eventi privati non si può sicuramente imputare alla mancanza 
di valenti musicisti nella Serenissima nonostante i giudizi, a volte sprez-
zanti, riportati nel diario e nei dispacci. È possibile invece ipotizzare che 

25. La concordia del Tempo colla Fama. Componimento per musica da cantarsi dalle figlie del pio ospitale 
degl’Incurabili di Venezia per piacevole trattenimento di Sua Altezza Reale di Polonia il Serenissimo Federico 
Cristiano, Venezia, Simone Occhi, 1740, p. x.

26. Ivi, p. xxI.

27. Per ulteriori considerazioni si rimanda a Fenlon [2001].

28. «Per me vivon sicuri la greggia ed il pastore, per me non [h]an timore che barbaro destrier lor turi il 
fonte. Per me dagli alti muri veggonsi l’armi appese, per me senza diffese sen passa il pellegrin dal piano al 
monte». Si veda La concordia del Tempo colla Fama, p. xIII.

29. La fama per S.A.R., ed Elettorale Federico Cristiano Principe Reale di Polonia, ed Elettorale di 
Sassonia. Cantata seconda, Venezia, [s.e.], 1740, frontespizio.

30. Nelle fonti documentarie citate non è specificato il nome dell’esponente della famiglia Emo in visita 
a Federico Cristiano. Potrebbe trattarsi di Giovanni Emo che, in quegli anni, ricopriva la carica di procu-
ratore di S. Marco.

sia la vitalità del teatro musicale veneziano con le sue annesse dimensioni 
di spettacolarità e socialità, sia la singolarità delle esecuzioni, tutte al fem-
minile, degli Ospedali abbiano catturato l’attenzione del Principe.31 A ciò 
si aggiunga che il fitto calendario di appuntamenti musicali e non a cui 
fu chiamato a partecipare ha probabilmente costituito un deterrente per 
l’organizzazione di eventi privati.
Le riflessioni sugli eventi musicali sopra esposte ci permettono dunque di 
rispondere alle domande da cui ha preso avvio questo scritto. Gli spettaco-
li musicali, nelle loro multiformi declinazioni, costituiscono un apparato 
complesso, integrato nel più ampio cerimoniale che il governo veneziano 
predispone sia per diffondere un’immagine fastosa di sé, sia per «mante-
nersi nella favorevole opinione degli altri con l’apparenza di tutto ciò che 
può delle sue risorse un’alta idea somministrare».32 Alla costruzione di 
questa «alta idea» concorrono, accanto alla produzione musicale, nume-
rosi eventi pubblici che stabiliscono una linea di continuità immaginaria 
tra presente e passato attraverso un richiamo frequente alle tradizioni 
cinquecentesche.33 Il xvi secolo coincide non solo con il momento storico 
in cui la Serenissima codifica il proprio cerimoniale ufficiale, ma anche 
con la fase di renovatio architettonica della città per opera di Jacopo 
Sansovino e con gli esordi – per lo meno sotto il profilo storiografico 
– della scuola corale veneta con l’assunzione di Adrian Willaert a mae-
stro di cappella in San Marco.34 In altre parole, il richiamo ad un passato 
glorioso diventa per Venezia un mezzo per elevarsi, ancora una volta, a 
interlocutore ‘all’altezza’ dei grandi ospiti – e per esteso dei potenti Stati 
– che essa accoglie. Allo stesso tempo, gli eventi sopra descritti mostrano 
come alla musica sia accordata una posizione privilegiata grazie alla sua 
capacità di stupire e ‘impressionare’ l’ospite. Il sistema produttivo musi-
cale veneziano, infatti, si conferma essere unico per l’epoca: la quantità di 
occasioni pubbliche che generava – dal teatro musicale, alle esecuzioni 
nelle Accademie, negli Ospedali e nelle ambasciate35 – era già di per sé 
spettacolare. La città era dotata di una sua voce che attirava visitatori. 

31. «Je me rendu à l’Opital de la Pietà ou j’entendis une Cantata faite expressemens pour l’amour de moi.
Il est vrai qu’elle reussit tres bien mais ce qui rend cet Opital fameux ce sont les instrument de musique qui 
sont vraiment excellents et d’autant plus raires qu’ils sont tous sonne joués par des filles sans aucun homme 
le dernier concert des deux violons a été fort joli» [Journal du voyage, 21 marzo 1740].

32. Delle accoglienze usate dai viniziani ai principi esteri. Dissertazione inedita di dotto patrizio veneto, 
Venezia, dalla tipografia di Alvisopoli, 1811, p. 22.

33. Nel caso della visita di Maria Amalia e Federico Cristiano gli altri spettacoli pubblici furono la caccia 
ai tori in Piazza San Marco, le forze d’Ercole, la visita all’Arsenale, la Festa de la Sensa, la regata storica. 
Si veda L’Adria festosa, pp. 17, 22-32.

34. Sulla trasformazione architettonica di Venezia, si veda Fenlon 2001.

35. A cui si aggiungono le esecuzioni nelle chiese della città di cui si trova riscontro nel diario di Federico 
Cristiano che quotidianamente frequentava diverse parrocchie.
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Ogni singolo evento era un’esibizione intenzionalmente grandiosa in cui 
spettacolo e spettatore giocavano a scambiarsi continuamente di ruolo 
[Gemin 1982]. Questo avveniva con la piena complicità da parte dei poteri 
costituiti che strinsero un legame a doppio filo con le istituzioni musicali 
veneziane. Da una parte i poteri impiegavano la musica per veicolare mes-
saggi, intrattenere ospiti illustri e proiettare immagini artificiosamente 
costruite. D’altra parte, le realtà musicali usavano gli eventi cerimoniali 
come occasioni di ‘caccia’ al mecenate di turno, come forma principale 
di sostentamento economico e auto-promozione [Giron-Panel 2013]. I 
poteri veneziani dimostrano di avere una piena consapevolezza del po-
tenziale comunicativo e dell’attrattiva che questi spettacoli possedevano 
e la sfruttavano per alimentare l’idea di Venezia come centro delle arti. 
Non c’è infatti «lontan Paese che non ne ammiri l’arte, che d’imitarla in 
parte non abbia vanità».36 Questa idea, a sua volta, era uno dei pilastri su 
cui si fondava il mito di Venezia, «urbs, que una hodie libertatis ac pacis 
et justitie domus est» [Petrarca 2006, 296, cit. in Fenlon 2013, 46]. Pace 
e libertà costantemente richiamate dai libretti musicali che concorrono a 
restituire un’immagine virtuosa della posizione politica veneziana.
A confronto con la realtà, tuttavia, questa immagine, più che un simbolo 
da esibire con orgoglio, diventa una posizione da difendere obbligatoria-
mente. Così come il governo della Repubblica era consapevole della forza 
e delle «ragioni della musica» [Mellace 2011, 106] lo era anche del pro-
prio peso negli equilibri geopolitici del mondo allora conosciuto. Come 
dimostrano le fonti, questo peso è dato da una drammatica «combination 
of political irrelevance, military impotence, and economic stagnation» 
[Kerber 2017, 61]. Era dunque fondamentale, anche attraverso gli ecces-
si del cerimoniale, sia riaffermare la propria identità sul piano europeo 
sia costruire nuove alleanze capaci di proteggere e sostenere la fragile e 
ormai compromessa Repubblica. Spogliata dunque delle sovrastrutture 
retoriche, ciò che Venezia comunica in questi eventi è un «demagogico 
auspicio» [Gemin 1982, 196], una nostalgia dei tempi passati, in altre 
parole la proiezione di un falso sé costruito a fatica.

36. Il coro delle muse, p. xI.
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Lo spazio, il tempo, la logica della composizione: 
uno schizzo per l’op. 102/2 di Ludwig  
van Beethoven

Dal Secondo dopoguerra agli anni Settanta, la filologia genetica musicale 
è stata al centro degli interessi della musicologia internazionale. In quel 
periodo si moltiplicavano, infatti, gli studi sugli schizzi di molti composi-
tori, più o meno noti, a opera di molti studiosi, più o meno giovani, pre-
valentemente di formazione angloamericana [Sallis 2015, 25-26].1 Quella 
intensa produzione, oltre a incoraggiare lo sviluppo di una Babele ostile 
alla sintesi di metodi e sistemi terminologici differenti, fu fraintesa come 
segno di salute della disciplina. Invece, la stessa necessità della filologia 
genetica musicale sarebbe stata di lì a poco messa in dubbio. Infatti, dal 
1974 in avanti si avviò un cruciale dibattito metodologico, intrattenuto da 
Philip Gossett, Douglas Johnson e altri, che portò la disciplina a un vero 
e proprio stallo e che era sintomo della mancanza di un impianto teorico 
solido [Gossett 1974; Johnson 1978; Brandenburg, Drabkin e Johnson 
1979; Kerman 1982]. C’è davvero bisogno di studiare gli schizzi musicali? 
Cosa ci dicono di utile? E riguardo chi o cosa? Questi gli interrogativi di 
partenza. Il dibattito non portò a delle risposte convincenti, malgrado la 
sua chiusura, più retorica e formale che sostanziale, ad opera di Joseph 
Kerman.2 Al contrario, esso fu decisa espressione di un disagio profondo, 
forse inconsciamente percepito, causato da altri interrogativi ben più pro-
fondi di quelli che lo aprirono (e che forse erano ancora fuori dai radar 
ermeneutici dei suoi protagonisti): che cos’è uno schizzo musicale? Qual 
è il suo statuto testuale? Cioè, da quali attributi è composto? In sostanza, 
tra il 1974 e il 1982 ci si chiedeva se valesse la pena studiare qualcosa le cui 
caratteristiche fondanti, però, non erano ancora state analizzate.
Nel 1999, Bernhard Appel in un suo saggio offrì alcune risposte in me-
rito. Egli arrivò a definire la particolare testualità degli schizzi musicali: 

1. Attestazione della centralità della genetica negli interessi della musicologia degli anni Sessanta-
Settanta, ma anche dell’istituzionalizzazione di un campo di studi fino ad allora percepito come speri-
mentale e specialistico, fu la conferenza organizzata dall’International Musicological Society nel 1970 a 
Saint-Germain-en-Laye dal titolo «Problèmes de la Création Musicale au XIXe siècle».

2. Che il dibattito non fosse realmente chiuso è attestato dal fatto che Johnson tornò sull’argomento, 
aprendo di nuovo la questione, nel 1998 [Johnson 1998].

Delle accoglienze usate dai viniziani ai principi esteri. Dissertazione inedita di dotto 
patrizio veneto, Venezia, dalla tipografia di Alvisopoli, 1811.

FErrArI Girolamo, 1738, Relazione istorica del passaggio e della breve dimora nella città 
di Padova della Principessa Reale di Polonia e Regina Maria Amalia Moglie di 
Carlo Re delle due Sicilie (I-Pci, B.P. 322).

Il coro delle muse. Serenata da cantarsi a Sua Altezza Reale ed Elettorale Federico 
Cristiano figlio del regnante Augusto di Polonia ed Elettor di Sassonia, in Venezia, 
presso Giuseppe Bettinelli, 1740.

La concordia del Tempo colla Fama. Componimento per musica da cantarsi dalle figlie 
del pio ospitale degl’Incurabili di Venezia per piacevole trattenimento di Sua Altezza 
Reale di Polonia il Serenissimo Federico Cristiano, Venezia, Simone Occhi, 1740.

La fama per S.A.R., ed Elettorale Federico Cristiano Principe Reale di Polonia, ed 
Elettorale di Sassonia. Cantata seconda, Venezia, [s.n.], 1740.

L’Adria festosa notizie storiche dell’arrivo, e passaggio della regina delle Due Sicilie per lo 
stato della Sereniss. Repubblica di Venezia nel suo viaggio al real sposo in Napoli 
l’anno 1738, Venezia, Giovanni Occhi, 1740.

OrSAtO Sertorio, 1738, Narrazione distinta del passaggio fatto per Padova il lunedì 2 
giugno 1738 della maestà della Regina Maria Amalia sposa del re delle Due Sicilie 
D. Carlo di Spagna (I-Pci, B.P. 509/III).

Ottone. Dramma per musica da rappresentarsi nel famosissimo Teatro Grimani di S. Gio. 
Grisostomo il carnovale dell’anno 1740. Dedicato a Sua Altezza Reale Federico 
Christ., in Venezia, per Marino Rossetti, 1739.

Elenco delle sigle rism

I-Pci Padova, Biblioteca civica
I-Vas Venezia, Archivio di Stato
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ellittica, privata, processuale, materiale.3 In questa visione, i dati materiali 
degli schizzi musicali sono testimonianze fondamentali di questa testuali-
tà sui generis; in quanto prodotti diretti del processo di scrittura, offrono 
informazioni di importanza cruciale sulla pratica che li ha generati: il 
farsi graduale del testo attraverso la scrittura [Appel 1999; 2003]. La spa-
zialità delle annotazioni di un manoscritto preparatorio, cioè l’insieme 
dei loro rapporti topografici, poi, è una concreta manifestazione della 
temporalità del testo e permette di risalire tanto alle logiche di economia 
creativa che guidarono il compositore nella sua attività quanto al loro ria-
dattarsi progressivo. In altre parole, l’aspetto visivo di ogni annotazione è 
funzionalmente collegato al soddisfare delle necessità compositive precise 
e ricostruibili. Alla stessa maniera, le logiche compositive e la cronologia 
di scrittura giustificano – per così dire – ai nostri occhi la particolare 
apparenza di ogni luogo del manoscritto genetico [Appel 1999, 182-184].
Sembra dunque che sia implicitamente centrale, in questo impianto 
teorico, un rapporto circolare fra tre elementi: spazio, tempo e logica 
della composizione. Questa triangolazione è l’oggetto del mio scritto. Ne 
verificherò l’utilità come lente interpretativa esaminando il manoscritto 
inedito n. 92 della Hans Conrad Bodmer Sammlung del Beethoven-Haus 
di Bonn (da qui in avanti solo Mh 92).4 Esso contiene un’annotazione 
per la Sonata per violoncello e pianoforte op. 102 n. 2 di Ludwig van 
Beethoven che ospita alcuni casi di gestione particolare dello spazio di 
scrittura. Il mio contributo è diviso in tre parti. Nella prima, contestualiz-
zerò la Sonata nella produzione di Beethoven. Nella seconda, descriverò 
brevemente le fasi del processo di lavoro testimoniato dal manoscritto. 
Nella terza, analizzerò l’organizzazione dello spazio nella porzione del 
manoscritto che presenta il maggior numero di varianti stratificate e ne 
ricostruirò la cronologia relativa di scrittura. In ultimo, giungerò a con-
clusioni storiografiche e metodologiche.

Come osservato da Lewis Lockwood [1998], dal 1812 al 1815 Beethoven 
attraversò un periodo difficile accompagnato ad un relativo silenzio 
compositivo. Alle Sonate op. 102 sono collegati degli eventi che fanno 
supporre l’uscita da questa crisi. Riprendono, ad esempio, i contatti con 
la Contessa Anna Maria von Erdődy, dedicataria dell’op. 102, presso cui 
era impiegato Joseph Linke, probabile destinatario della parte di violon-
cello delle Sonate. Sempre all’op. 102 sono dedicate molte annotazioni 

3. Col termine ‘privata’ si è provato ad adattare in italiano il tedesco ‘selbstaddressiert’. L’aggettivo indica 
che l’autore è anche il destinatario implicito degli schizzi musicali e che quindi la loro testualità non è intesa 
per una fruizione pubblica.

4. D-BNba, HCB Mh 92.

del primo quaderno tascabile mai usato da Beethoven, il Mendelssohn 1, 
risalente ai mesi dal febbraio 1815 in avanti. Infine, all’ottobre 1815 si data 
Mh 92, il cui testo intrattiene rapporti stretti con un piano di movimento 
che si trova nell’ultima pagina di Mendelssohn 1 [Sichardt 2011, 64-65].
L’annotazione principale di Mh 92 è per la sezione dell’Allegro fugato 
dell’op. 102 n. 2 che va dall’unica enunciazione inversa del soggetto (bat-
tuta 102) alla fine del movimento. Essa investe il passaggio dall’ultimo 
divertimento del fugato alla brevissima sezione contrastante, basata su 
un proprio motivo, fino alla ripresa del soggetto, che apre la coda su dei 
pedali, prima di dominante e poi di tonica, abbelliti da dei lunghi trilli.

battute sezione

102-107 Enunciazione del soggetto (inv.)

108-138 Divertimento

139-142 Meta della cadenza sospesa (V/Si Maggiore)

143-154, II mov. Sezione contrastante (solo motivo contrastante)

154, III mov.-185, II mov. Sezione contrastante (soggetto + motivo contrastante)

185, III mov.-234 Coda

Il processo di lavoro sul manoscritto si sostanziò in quattro strati di scrit-
tura, che ebbero funzioni differenti e che testimoniano altrettante fasi di 
lavoro. Il primo strato è un abbozzo sostanzialmente monolineare, che 
consiste in varie esposizioni del soggetto poste a cavallo dei quattro o cin-
que pentagrammi che costituiscono i sistemi. Sembra che esso testimoni 
una fase in cui il compositore preparò uno schizzo di ampie proporzioni, 
in sistemi spaziosi, finalizzato al lavoro contrappuntistico; in altre parole, 
uno schizzo in partitura. Prima di questo, sembra non siano pervenuti 
altri schizzi di Beethoven analoghi: per le sue precedenti composizioni 
fugate, Beethoven era solito produrre degli abbozzi continuativi mono-
lineari, come ad esempio gli abbozzi per le due sezioni fugate del quarto 
movimento della Sinfonia Eroica, leggibili alle pp. 70-71, 73-74, 77, 79 e 
80 del quaderno di schizzi Landsberg 6 [Lockwood 1992, Lockwood e 
Gosman 2013].
Questa routine compositiva affondava le sue radici nella formazione 
del compositore, svoltasi, dopo la partenza di Haydn da Vienna, presso 
Johann Georg Albrechtsberger. Questi costruì con Beethoven un rap-
porto maestro-allievo molto stretto ed ebbe una grande influenza sulla 
sua formazione compositiva, che all’epoca era sostanzialmente un adde-
stramento contrappuntistico [Kramer 1987, 110]. Nella sua Gründliche 
Anweisung zur Composition, manuale che Beethoven ancora nel 1809 
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ricopiava a stralci, quasi non si trovano indicazioni sulla costruzione del-
la forma nella fuga. Al contrario, come emerge anche solo dalla lettura 
dell’indice, la maggior parte delle sue pagine è dedicata all’esposizione 
di elementi di condotta delle voci [Albrechtsberger 1790].5 D’altronde, a 
quell’epoca la fuga aveva raggiunto una cristallizzazione formale come 
successione di ‘pannelli’ contrappuntistici sostanzialmente intercambia-
bili fra loro e non connotati funzionalmente. Anche l’Anweisung testimo-
nia questa concezione: le uniche indicazioni esplicite che vi si trovano sul 
disegno formale da seguire nella composizione di una fuga constano di 
soli tre capoversi a cavallo tra le pp. 171 e 172. Dopo aver illustrato come 
strutturare un’esposizione, l’autore accenna vagamente alla possibilità di 
«intercalare qua e là qualche altra idea (denominata ‘divertimento’), non 
troppo dissimile dal soggetto o dal controsoggetto, per allungare e abbel-
lire la fuga»6 [Albrechtsberger 1790, 171], che dunque si rivela essere una 
pratica sostanzialmente accessoria.
In altre parole, da un lato Beethoven aveva tratto dal suo modello un pro-
fondo e completo ammaestramento su quella che era considerata la parte 
più importante della composizione fugata: il contrappunto. Dall’altro, egli 
non aveva per tali composizioni dei modelli formali predefiniti da seguire. 
Di conseguenza, il vero problema dello scrivere una fuga non era per lui 
il controllo della condotta vocale, ma il definirne l’impianto formale, com-
pito che svolgeva producendo abbozzi monolineari. Traducendo questa 
affermazione in termini spaziali, egli era più interessato alla dimensione 
orizzontale della fuga che a quella verticale. Il tentativo, nel primo strato di 
scrittura di Mh 92, di vergare uno schizzo in partitura, quindi di aprire lo 
spazio della composizione alla dimensione verticale, attesta che Beethoven 
voleva cambiare focus creativo, spostandolo dalla forma al contrappunto. 
In quest’ottica, questo abbozzo è una delle prime testimonianze della co-
struzione della «neuen Art von Stimmführung» («nuovo tipo di condotta 
delle voci») [Winter 1978, 15-16] che informerà le sperimentazioni succes-
sive del cosiddetto Spätstil, per le quali egli abitualmente produrrà proprio 
degli schizzi in partitura [Brandenburg 1991, 8-9].
Il secondo strato testimonia una fase di transizione. Se inizialmente 
Beethoven provò a completare lo schizzo in partitura che aveva prepa-
rato, ebbe poi dei ripensamenti sulla forma che si tradussero in tre ri-
configurazioni successive del testo. Da qui in avanti Beethoven tese alla 

5. Dei 36 capitoli che compongono il manuale, 27 riguardano argomenti di condotta delle voci e tecnica 
contrappuntistica, con particolare riguardo alle cinque specie di contrappunto, applicate dalle due alle 
quattro voci.

6. «Hier und da einen andern, dem Haupt- oder Gegensatze nicht gar zu unähnlichen Gedanken, (wel-
cher der Zwischensatz genennet wird) um die Fuge zu verlängern und zu verschönern, einmischen».

compressione formale: alla fine di questa fase di lavoro, il divertimento 
che chiude il fugato risulterà assai più corto.
Il terzo strato di scrittura è il frutto di una fase di lavoro in cui Beethoven 
continuò a comprimere ma con altri mezzi, concentrandosi sulla sezione 
contrastante e sulla coda. L’intervento più importante è l’estensione del 
motivo contrastante da 4 a 6 battute, non accompagnata da un amplia-
mento della sezione, che venne riscritta ex novo.7

Figura 1.
D-BNba, HCB Mh 92, p. 3, pent. 11, battute 1-4.

Figura 2.
D-BNba, HCB Mh 92, p. 3, pent. 12, battute 1-6.

Essa rimase di lunghezza quasi uguale ma risultò comunque compressa, 
non formalmente bensì strutturalmente; infatti, poteva ospitare meno 
enunciazioni complete del nuovo motivo contrastante.

Prima versione (battute) Seconda versione (battute)

Motivo contrastante 40 32

Soggetto, pedali 24 27

battute totali 64 59

Questi interventi di riscrittura si accompagnarono al cambiamento del-
la tipologia testuale dell’annotazione. Il testo fissato in questo strato di 
scrittura non è più uno schizzo in partitura in fieri, ma un tipico abbozzo 
continuativo: monolineare, inserito in sistemi da due, eccezionalmente 
tre, pentagrammi.
Vergato con un inchiostro diverso rispetto ai precedenti, il quarto strato 

7. Tutti gli esempi musicali di questo contributo sono mie trascrizioni dei relativi luoghi del manoscritto. 
Ho usato le parentesi quadre per indicare le integrazioni e le parentesi angolate per le destituzioni esplici-
tate dal compositore. Le riproduzioni in digitale del manoscritto sono consultabili al seguente link: https://
www.beethoven.de/en/media/view/6593827192176640/ (consultato il 29 aprile 2023).

https://www.beethoven.de/en/media/view/6593827192176640/
https://www.beethoven.de/en/media/view/6593827192176640/
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Figura 3.
D-BNba, HCB Mh 92, p. 3, pent. 1-5 

Figura 4.
D-BNba, HCB Mh 92. p. 3 pent. 1-5, 
scioglimento delle varianti sovrapposte

di scrittura testimonia una fase di lavoro cronologicamente distante da 
quelle finora presentate, nella quale venne riscritto tutto quanto prodotto 
fino a quel momento. Un intervento degno di nota è la modifica da origi-
nale a inversa dell’ultima enunciazione del soggetto prima della sezione 
contrastante. Ciò avrà esito pieno nel testo finale, dove proprio questa 
enunciazione sancirà, in un certo senso, l’inizio della definitiva liquida-
zione del soggetto nell’ultimo divertimento.
Di seguito, riproduco il punto che, in questo processo in più fasi, mag-
giormente attirò le attenzioni di Beethoven (Figura 3).

Il sistema è diviso in battute da stanghette di varia lunghezza. Alcune 
percorrono tutto il sistema, altre solo tre o quattro pentagrammi, altre 
ancora solo il primo o il secondo. Questa particolarità si associa anche 
a un incolonnamento apparentemente incoerente del testo nel sistema. 
Infatti, solo parte del testo è distribuito all’interno delle battute delimita-
te dalle stanghette che occupano tutti e cinque i pentagrammi. Un’altra 
parte è distribuita nelle battute delimitate sia dalle stanghette su tutto il 
sistema sia da quelle che ne investono solo tre o quattro pentagrammi. 
Un’altra parte ancora occupa le battute delimitate da tutte e tre le serie 
di stanghette. Isolando queste tre parti di testo si ottengono tre varianti 
coerenti (Figura 4).

La prima (X) risale al primo strato di scrittura e, come la seconda (Y), 
è basata sul primo soggetto, mentre la terza (Z) è basata sul motivo 
contrastante.
È rilevante notare anche il numero di battute di ognuna delle tre varianti: 
sei per la X, dodici per la Y, venti per la Z. In tutto il manoscritto ogni si-
stema ospita, in media, circa sei battute. Il numero di battute di X rientra 
in questa media, come se il sistema fosse stato preparato insieme al resto 
dell’abbozzo. Invece, il numero di battute di Y e Z eccede considerevol-
mente la media. In questo punto del manoscritto, dunque, la scrittura 
si addensò bruscamente, come se il compositore non avesse altro luogo 
adatto e vicino per vergare Y e Z. In effetti, il resto della pagina è cassato 
così come lo sono le pagine 4-6, fino al pentagramma 11.
Dall’insieme di questi dati si può formulare la seguente ricostruzione cro-
nologica. Beethoven preparò il sistema insieme agli altri ospitati dal ma-
noscritto dividendolo in sei battute. Poi, le riempì con la variante X e andò 
avanti con la stesura del primo strato di scrittura. Dopo i ripensamenti 
formali del secondo strato di scrittura, il compositore cancellò da pagina 
3 (pentagramma 6) a pagina 6 (pentagramma 11) e provò a riformulare 
il testo di pagina 3, pentagrammi 1-5. Non potendo (o volendo) utilizzare 
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i sistemi da pentagramma 6 in poi, appena cassati, compresse la scrittura 
e, componendo la variante Y nello spazio ancora libero nel sistema, sud-
divise le 6 battute originarie in 12. Poi, continuò a riformulare il testo, 
componendo la variante Z nel poco spazio rimasto libero, prevalentemen-
te nei due pentagrammi superiori, suddividendo ulteriormente le battute: 
da 12 a 20. Questo procedimento restituì la situazione che vediamo: tre 
varianti non sovrascritte ma stratificate e non pensate per occupare il 
sistema verticalmente ma che lo sfruttano, invece, orizzontalmente e su 
più livelli differenti.

Questo caso singolo permette di sviluppare riflessioni di ordine differente. 
Innanzitutto, l’utilità della topografia nella ricostruzione della cronologia 
di scrittura è qui evidente. Infatti, è in primo luogo l’incolonnamento del 
testo a permettere l’identificazione delle tre varianti come oggetti indi-
pendenti. In secondo luogo, esso è un segno implicito di destituzione: la 
prima variante, ad esempio, è destituita nel momento in cui la seconda è 
inserita nel sistema e non incolonnata con la precedente, perché a quel 
punto i due testi non sono più leggibili insieme verticalmente.
Si può evincere però anche un altro tipo di connessione, tra spazio e lo-
gica compositiva. Nel nostro caso si ravvisa un’inversione totale di asse 
geometrico, per così dire, della concezione del testo leggibile nel pieno 
del suo avvenire. Se la prima variante (X) implica almeno potenzialmente 
una concezione verticale (lo spazio lasciato libero era destinato ad essere 
riempito con altre voci), le varianti Y e Z fanno pensare a una concezio-
ne sostanzialmente orizzontale del testo. Ciò è coerente col cambio di 
obiettivo del lavoro di Beethoven: se all’inizio il fine era definire la ver-
ticalità del contrappunto, i ripensamenti richiesero una rielaborazione 
della dimensione formale, orizzontale. Quelle varianti, infatti, non furono 
elaborate secondo il principio dello schizzo in partitura, ma manifestano 
tutti i caratteri degli abbozzi continuativi.
Questa stessa necessità spiegherebbe anche perché Beethoven decise di 
comprimere la scrittura invece di riutilizzare le pagine immediatamente 
successive, che poi destituì. Essendo quasi vuote, al netto della voce-gui-
da del primo strato di scrittura, avrebbero potuto essere sovrascritte. 
Ritengo che non lo fece per due ragioni. In primo luogo, la sovrascrittura 
avrebbe compromesso, in tutto o in parte, la leggibilità del testo, vecchio 
e nuovo. Poi, si trattava di pagine preparate per ospitare uno schizzo in 
partitura, tipologia testuale utile a soddisfare un’esigenza creativa – il 
lavoro contrappuntistico – che era a quel punto mutata. Con ciò doveva 
cambiare anche la tipologia testuale delle annotazioni. In quel momento 
a Beethoven serviva produrre un abbozzo continuativo e le pagine cassate 

erano pensate per ospitare uno schizzo in partitura; dunque, la loro or-
ganizzazione spaziale le rendeva inutilizzabili secondo la nuova logica 
compositiva appena impostasi.
Un’altra interrelazione chiude la triade. Se due indizi fanno una prova, lo 
spazio da solo non permette di confermare ipotesi sulla logica composi-
tiva. Manca il tempo della composizione, qui inteso come susseguirsi di 
avvenimenti interrelati secondo rapporti di precedenza. Trattandosi di un 
processo compositivo, gli avvenimenti che lo compongono devono essere 
considerati come i risultati di scelte compositive, scelte che si concretano 
come varianti genetiche collocabili concettualmente una dopo l’altra, o 
meglio una sull’altra. Solo la loro processualità permette di vedere in con-
troluce la logica generale dell’agire compositivo. Nel nostro caso, però, 
avviene un ribaltamento di prospettiva. Il processo testimoniato dalle tre 
varianti non è lineare e teleologico. Nel passare da una variante all’altra 
Beethoven non sale un gradus ad Parnassum, ma percorre un campo di 
possibilità diverse e potenzialmente infinite, che da un lato non è né lecito 
né rilevante ricostruire, ma che dall’altro è fondamentale tenere sempre 
in considerazione come orizzonte generale nello studiare gli schizzi mu-
sicali. Un ultimo dato materiale a riprova di questa necessità.
Nel nostro esempio di pagina 3, nessuna delle tre varianti che si susseguo-
no in quello scampolo di carta è destituita esplicitamente, ma solo impli-
citamente. Invece, in altri casi, nello stesso manoscritto, in cui Beethoven 
decise di cambiare stesura egli cancellò, e vistosamente. Una delle ipotesi 
possibili per spiegare quest’eccezionalità è che egli decise di non cancella-
re le varianti destituite rendendole illeggibili e quindi inutilizzabili perché 
non era ancora sicuro di quale sarebbe stata quella giusta in un contesto 
formale ancora indefinito. Mantenendole leggibili, Beethoven si concesse 
la possibilità di riprendere la composizione in qualsiasi momento da una 
delle tre, anche dopo averne selezionato una dandole una continuazio-
ne. In altre parole, Beethoven si è tenuto aperto il campo del possibile 
percorrendolo liberamente, talmente liberamente che alla fine non scelse 
nessuna delle tre varianti in questione. Mi si permetta un’astrazione: trat-
tandosi non di una linea direzionata ma di un campo di possibilità, forse 
anche in quest’ambito il tempo è una questione di spazio.

Beethoven abbandonò Mh 92 (le ultime quattro pagine del manoscritto 
sono intonse) e ripiegò su altre soluzioni. Questa sperimentazione di uno 
schizzo in partitura si rivelò travagliata e fallì, ma fu comunque deter-
minante nell’impostazione della forma del movimento. Infatti, l’unico 
elemento che passò intatto da questo abbozzo al testo finale è proprio la 
costante di tutto il processo compositivo: la compressione della sezione 
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contrastante, di sole quindici battute nel testo licenziato. Da un punto 
di vista storiografico, questo manoscritto testimonia il primo tentativo 
dell’innovazione tecnica che aprirà al cosiddetto Spätstil. Da un punto di 
vista metodologico, infine, mi pare confermata l’utilità dell’analisi degli 
schizzi ‘sotto le tre specie’ dello spazio, del tempo e della logica compo-
sitiva, a condizione che si parta sempre dal dato fisico, per declinare poi 
questi tre concetti in senso ampio. Lo spazio della composizione non si 
riduce ai centimetri quadri di pagina usati dal compositore per vergare 
la tal annotazione, ma è da intendersi come spazio ideale la cui organiz-
zazione è modificata continuamente secondo le necessità compositive. Il 
tempo della composizione, similmente, è res extensa, non lineare e men 
che meno teleologica: il compositore, infatti, è sempre libero nel processo 
creativo di riprendere il suo lavoro da uno qualsiasi dei punti di questa 
estensione potenzialmente interminabile. La logica della composizione, 
in ultimo, è sia la giustificazione dell’aspetto unico di ogni manoscritto, 
cioè delle sue specifiche spaziali e del procedere temporale che testimo-
nia, sia il risultato forse più utile di questo tipo di ricerche sugli schizzi 
musicali. In altre parole, è la ricca posta che conferma che questo gioco, 
utile, faticoso e in fin dei conti divertentissimo, vale ben più della candela.

Abstract
The Space, the Time, the Logic of Composition: 
a Sketch for Ludwig van Beethoven’s Op. 102 no. 2
In his pivotal 1999 essay, Bernard Appel proposed a long-awaited definition of the textual 
status of musical sketches and drafts. Among the various characteristics, the spatiality 
of the annotations of a preliminary manuscript, i.e., the set of their topographical 
relationships, is identified as the main testimony to both the temporality of the creative 
process and the ideal logics that guided it. I examine the still unexplored importance 
of a ‘spatial’ approach to genetic materials, focusing on a case study: the unpublished 
annotation of the manuscript HCB Mh 92 for Ludwig van Beethoven’s Cello Sonata 
Op. 102 No. 2, that is one of his first score sketches, a frequent type of annotation in 
later Beethoven’s genetic materials. I will do so by illustrating the creative process on 
the manuscript and reconstructing, from spatial data, the writing process of its most 
troubled point. I will then delve into the compositional logic that motivated the adoption 
of certain technical solutions and conclude with some general reflections on the weight 
of the connection between topography, chronology and functionality, in other words, 
between space, time and logic of composition.
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Elenco delle sigle rism

D-BNba  Beethoven-Haus Bonn
US-CHH Library of the University of North Carolina

Beatrice Venanzi

I Lieder Ohne Worte 
di Fanny e Felix Mendelssohn

In questo contributo illustrerò brevemente la genesi compositiva dei 
Lieder Ohne Worte di Fanny e Felix Mendelssohn. In particolare, porrò 
l’accento sul ruolo, attivo e partecipe, che Fanny ebbe come ispiratrice 
di questi cicli fin dalla prima giovinezza; sui modelli, sull’educazione e 
sull’estetica comuni ai due fratelli; infine tratterò brevemente alcune ca-
ratteristiche peculiari allo stile di Fanny. Quest’ultima è stata oggetto di 
ampi studi negli ultimi anni, al fine di ricostruire non solo il suo influsso 
in quanto ‘sorella di Felix’, ma soprattutto la sua personalità e la sua atti-
vità artistica. Le ricerche di R. Larry Todd [1991; 2003; 2010] hanno già 
dimostrato ampiamente come Fanny fosse una compositrice, oltre che 
una pianista, dotata di grande talento ed equilibrio, a volte più fantasiosa 
e audace del fratello nella sperimentazione armonica. Il volume più re-
cente The Songs of Fanny Mendelssohn [Rodgers 2021] si occupa, invece, 
dei suoi Lieder per voce e pianoforte e delle sue ispirazioni poetiche. 

Preludio: educazione ed estetica comuni
Come già sappiamo, la famiglia Mendelssohn impartì ai quattro figli, 
Fanny, Felix, Paul e Rebekah, un’educazione eccezionale per l’epoca: oltre 
alle lezioni di composizione, pianoforte e violino, non mancavano quelle 
di scrittura, algebra, greco, latino e pittura. Tutte queste discipline con-
correvano alla Bildung, ovvero, secondo i principi di Moses Mendelssohn, 
filosofo di spicco e nonno di Fanny e Felix (che Gotthold Ephraim Lessing 
omaggia nel suo dramma Nathan il saggio) a una formazione pedagogica 
completa. La vita musicale della famiglia era particolarmente ricca e stimo-
lante: i concerti ai quali erano invitati parenti e amici e, occasionalmente, 
musicisti e virtuosi di passaggio, erano all’ordine del giorno nella casa ber-
linese dei Mendelssohn in Leipziger Strasse, in cui Fanny e Felix furono 
incoraggiati in ugual modo, almeno durante l’infanzia e la prima adole-
scenza [Antolini, Mastroprimiano e Scarpellini Pancrazi 2016], a esibirsi e 
a coltivare i loro talenti. Nel riconoscere le doti della sorella, dalla quale si 
sentì più volte superato nelle loro sfide amichevoli [Rothenberg 1993, 690] 
Felix svilupperà un’avversità per ogni competizione musicale futura. 

https://www.beethoven.de/en/media/view/6593827192176640/
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Il pianoforte fu il mezzo di espressione privilegiato per Fanny, la cui pro-
duzione è racchiusa principalmente nella sfera privata della Hausmuisk di 
sensibilità Biedermeier. Godendo delle stesse opportunità di Felix, Fanny, 
di quattro anni più grande, fu una figura di riferimento e una maestra 
per il fratello, e si fece notare soprattutto per la sua tecnica pianistica, in 
particolare nell’esecuzione delle fughe. 
Nel considerare il linguaggio pianistico dei Mendelssohn, sarebbe impos-
sibile non ricordare Karl Friedrich Zelter, maestro di composizione di 
entrambi e abile contrappuntista. Attraverso il maestro Johann Philipp 
Kirnberger, che si formò alla scuola bachiana, Zelter, direttore della 
Singakademie di Berlino, è l’anello di congiunzione tra Fanny e Felix e 
la musica di Bach. Entrambi gli allievi, infatti, saranno artefici, insieme 
al maestro, della Bach-Renaissance, scaturita dalla celebre riesumazione 
della Mattheus-Passion nel 1827 [Dirst 2012, 89-118]. 
Altra ispirazione fondamentale per Fanny è quella, letteraria, di Goethe, 
che proprio grazie a Zelter, il 6 novembre 1821, ascoltò Felix suonare e ne 
fu così ammirato da definirlo un «secondo Mozart» [Arfini 2000, 93], ma 
conobbe e apprezzò anche l’opera di Fanny. Quest’ultima nutrì per tutta 
la vita una fascinazione per l’opera di Goethe. Già nel 1983 Marcia Citron, 
una delle prime studiose di Fanny Hensel (suo cognome da sposata), stila 
un elenco delle sue principali ispirazioni poetiche. Ben 25 sono i Lieder 
su testo di Goethe, seguito da Tieck (14), Eichendorff (13), Lenau (9), 
Heine (7). 
Come rileva Lawrence Kramer [in Taylor 2015, 39], l’influsso di Goethe, 
mediato da Zelter, è fondativo dell’estetica di Felix, se mai ne ebbe una. 
In particolare, l’ouverture Meeresstille und glückliche Fahrt op. 27 e Die 
erste Walpurgisnacht op. 60 sarebbero «un’affermazione esplicita di esu-
beranza, eterodossia e passione» [ibidem] tutte caratteristiche che ritro-
veremo anche nei suoi Lieder pianistici. A questo proposito, è stato sug-
gerito di associare al processo compositivo di Felix il concetto filosofico di 
Steigerung [ivi, 44], ovvero di spinta e accrescimento, nel quadro di uno 
slancio creativo ed evolutivo che porta a un esito felice, inteso da Goethe 
come «das Geistig-organisch» (lo spirituale-organico, ovvero l’unione del 
concreto e del metafisico). Per Fanny e Felix, questo principio di equili-
brio, vario e vitale, permea senza conflitto tutte le forme artistiche, che 
interagiscono in perfetta armonia. Non è insolito, infatti, che una lettera 
o un acquarello scambiati tra i due siano lo spunto per una composizione 
successiva.
La qualità onirica e l’ispirazione squisitamente visiva sono rintracciabili 
nella tavolozza timbrica e tonale di una delle più evocative composizioni 
di Felix, l’Ouverture alle Ebridi op. 26 La grotta di Fingal, ispirata dal 

suggestivo viaggio in Scozia del 1829. A proposito dell’intenso dialogo 
fra immagini e musica, ricordiamo che nel 1828 l’amico di famiglia dei 
Mendelssohn Adolf Bernhard Marx pubblica il volume Über Malerei in der 
Tonkunst. Ein Maigruss an die Kunstphilosophen, che indaga la relazione 
tra suono e colore, con particolare riguardo alle sinfonie beethoveniane.
Riconducibile all’estetica dello spirituale-organico è anche la struttura 
ciclica che si ritrova in molte composizioni mendelssohniane, in parti-
colare nei Lieder Ohne Worte: seguendo un processo già iniziato con il 
Beethoven di An die ferne Geliebte op. 98 e della Sonata per Violoncello 
op. 102 [Taylor 2011, 38], i confini tra un movimento e l’altro si dissolvono 
in un continuum basato sull’affinità e sulla rielaborazione del materia-
le tematico precedente. La sperimentazione formale di Felix negli anni 
giovanili culmina in capolavori quali l’Ottetto per archi in Mi b Maggiore 
op. 20 e nel Concerto in Mi minore per Violino e orchestra op. 64, in cui 
la cadenza si colloca non alla fine, ma a circa 2/3 del primo movimento. 
Questa continua eco di temi precedenti, con una particolare predilezio-
ne per alcuni intervalli e soluzioni armoniche e cromatiche non sempre 
ortodosse, sarà un tratto distintivo della produzione pianistica di Fanny.
Prima di trattare nello specifico i Lieder Ohne Worte, non sarà ozioso 
ricordare il legame, a tratti simbiotico, tra Fanny e Felix. In una lettera, 
lei lo definì addirittura «dämonisch» [Citron 1987, 261], inteso ancora 
una volta nel senso goethiano di spirito mefistofelico che accompagna 
le imprese umane, spingendole al progresso. La studiosa Mary Wilson 
Kimber [2004, 42-52] si concentra sull’intimità domestica del loro rap-
porto, ripercorrendo i tratti salienti di questa relazione così affascinante e 
peculiare. L’incoraggiamento e la grande stima di Felix per il talento della 
sorella si mescolano, non di rado, a una punta d’invidia o di disapprova-
zione per le sue velleità artistiche; egli condivide, inoltre, l’opposizione 
del padre alla carriera di pianista e compositrice per Fanny, che dovrà 
ricercare la propria realizzazione esclusivamente tra le mura domestiche. 
Allo stesso modo Fanny, pur abbracciando il ruolo di moglie e madre 
in seguito al matrimonio con il pittore Wilhelm Hensel, si esprime tal-
volta con un elegante sarcasmo che cela insofferenza per le aspirazioni 
irrealizzate, specialmente in seguito al viaggio in Italia di Felix (1829), 
che costituisce la loro prima separazione. Fino a quel momento, l’affinità 
elettiva tra i due fratelli si rivela attraverso delle conversazioni non ver-
bali, che si dipanano, eccezionalmente, sulla tastiera del pianoforte. In 
questo processo, è molto frequente che uno spunto o una frase musicale 
dell’una finiscano nelle composizioni dell’altro e viceversa, come dimostra 
lo studio di Stephen Rodgers dell’op. 9 di Fanny [in Taylor 2020, 454-73], 
edita da Felix dopo la morte della sorella. 
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Nel definire l’opera «un’elegia fraterna», ovvero una sorta di ultimo tri-
buto a Fanny, da lui amatissima, Rodgers suggerisce un possibile senso 
di colpa di Felix, che sentiva, forse, di dover rendere giustizia alla sorella 
nel dare alle stampe le sue opere. In questo ciclo postumo è possibile 
rintracciare una serie di rimandi giocosi in stile ‘domanda e risposta’, 
particolarmente evidenti se si esaminano i Sechs Lieder op. 9 di Fanny 
in relazione ai Zwölf Lieder op. 9 di Felix. I temi e le modalità di questo 
dialogo non sono dissimili da quelli di Clara e Robert Schumann,1 e an-
che gli argomenti sono gli stessi: l’amore, le stagioni e la corrispondenza 
tra la natura e le passioni umane. Il tono è discorsivo e intimistico e, 
come nella Winterreise, si prediligono gli incipit in medias res. In questo 
dialogo ininterrotto, al secondo Lied della raccolta di Fanny (Ferne), in 
cui la voce lamenta la distanza dalla propria patria e dalla donna amata, 
risponde il terzo Lied di Felix, Wartend, in cui i due amanti separati dal 
mare comunicano attraverso un corno e un falco viaggiatore. 

I Lieder Ohne Worte: genesi e spunti di lettura 
Con questi riferimenti ben presenti, suggeriremo delle possibili chiavi di 
lettura per i Lieder Ohne Worte, tradotti come ‘romanze senza parole.’ 
Fin dalla loro apparizione, pubblico e critica si sono posti due doman-
de fondamentali in proposito: cosa succede quando le parole mancano? 
E perché mancano? La risposta più emblematica la dà lo stesso Felix a 
Marc-André Souchay, un parente della moglie Cécile che, nel ricevere in 
dono queste composizioni, si interroga sul loro significato. Egli si sforza, 
senza alcun risultato, di applicare a ciascuna di esse un carattere (eroico 
o pastorale), o di rintracciarvi un’ispirazione poetica silente. Alle sue in-
fruttuose elucubrazioni, Felix ribatte, lapidario: «Gerade das Lied, so wie 
es dasteht». Riporto il testo della sua lettera, conosciutissima e oggetto 
delle più disparate interpretazioni critiche [cit. in Arfini 2000, 238]:

Si è tanto parlato di musica, ma si è detto così poco. Io credo che le parole non pos-
sano dire nulla della musica, e sento che, se vi riuscissero, alla fine, non vorrei più 
scrivere musica. La gente, di norma, si lamenta che la musica abbia una pluralità 
di significati; pensando che l’ascolto musicale produca pensieri troppo ambigui, 
mentre chiunque può comprendere le parole. Per me è esattamente il contrario. 
E non soltanto con discorsi completi, ma pure con le singole parole; sono esse che 
mi sembrano avere pluralità di significati, mi sembrano indeterminate, soggette a 
fraintendimenti, in confronto alla vera musica, che riempie l’anima con migliaia 
di cose migliori delle parole. […] Se mi domanda cosa io abbia pensato, Le posso 
rispondere: proprio il Lied così com’è. Anche se sapessi descrivere l’uno o l’altro 

1. Per la corrispondenza tra la tessitura armonica usata da Robert Schumann e Felix Mendelssohn nei 
Lieder Ohne Worte si veda in particolare [Damschroder 2017, 38-78 e 116-145].

brano con parole appropriate, non potrei farlo, poiché le parole non significano 
per una persona quello che significano per l’altra, mentre il Lied dice all’una e 
all’altra le stesse cose, e riesce a risvegliare gli stessi sentimenti – sentimenti che, 
però, non si possono esprimere con le stesse parole.

Cosa potrà mai significare che la musica, e in particolare il Lied, ha un si-
gnificato univoco, ed è in grado di suscitare in ciascuno le stesse emozioni? 
L’affermazione di Felix non va letta, a mio parere, in termini assolutisti e 
hanslickiani, come celebrazione di una specificità intrinseca del linguag-
gio musicale, ma piuttosto ricordando la genesi irripetibile e intuitiva di 
queste composizioni: da un dialogo a quattro mani [Venanzi 2019]. 
A far luce sulla questione, o forse a renderla ancor più complessa, è pro-
prio Robert Schumann [1835] che, nella recensione all’edizione Simrock 
del secondo volume dei Lieder Ohne Worte op. 30 del 23 giugno 1835, 
fornisce questa preziosa indicazione:

Wer hätte nicht einmal in der Dämmrungstunde am Klavier gesessen (ein Flügel 
scheint schon zu hoftonmäßig) und mitten im Phantasieren sich unbewusst eine lei-
se Melodie dazu gesungen? Kann man nun zufällig die Begleitung mit der Melodie 
in den Händen allein verbinden, und ist man hauptsächlich ein Mendelssohn, so 
entstehen daraus die schönsten Lieder ohne Worte. Leichter hätte man es noch, 
wenn man geradezu Texte componirte, die Worte wegstriche und so der Welt 
übergäbe.2

Dal commento di Schumann, molto vicino alla famiglia Mendelssohn, 
emergono tre dati importanti: il primo sottolinea la dimensione privata 
di questa musica, appartenente al genere della Hausmusik e nata senza 
pretese – quasi inconsciamente – dal canticchiare sottovoce una melodia 
al tramonto mentre si sfiorano i tasti di un umile pianoforte verticale. 
Il secondo, forse ancor più rilevante, è l’articolo indeterminativo: «un» 
Mendelssohn. Schubert non scrive «Mendelssohn», non scrive «Felix», 
ma si riferisce, a livello indeterminato, a uno o più esponenti della fa-
miglia Mendelssohn, alludendo, con ogni probabilità, al ruolo attivo di 
Fanny nella composizione di questi cicli.
A proposito dell’op. 30 mendelssohniana, almeno tre dei Lieder Ohne 
Worte contenuti nella raccolta, edita esclusivamente sotto il nome di Felix 
(Sensucht, Verlust e Die Nonne), sono opera di Fanny. Felix non li pub-
blica allo scopo di appropriarsene indebitamente ma, secondo la retorica 

2. «Chi di noi all’ora del tramonto non si è mai seduto al pianoforte verticale (un pianoforte a coda 
servirebbe un’occasione più formale) e nel mezzo dell’improvvisazione non ha iniziato a cantare incon-
sapevolmente una melodia tranquilla? Se una persona fosse in grado di suonare la cantilena insieme 
all’accompagnamento e, soprattutto, se questa persona fosse un Mendelssohn, ne risulterebbe la più bella 
‘romanza senza parole.’ O, ancor più semplicemente: scegliere un testo e, dopo aver eliminato le parole, 
dare al mondo la composizione in questa forma.» 
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patriarcale che condivideva con il padre, al fine di conservare la ‘modestia’ 
della sorella, ovvero la sua reputazione. Non è infondato il pensiero che 
Schumann, amico dei Mendelssohn, sapesse benissimo che dietro queste 
raccolte si celava un lavoro a quattro mani. 
La terza indicazione viene dall’ultima frase, che suggerirebbe un proce-
dimento controintuitivo rispetto alla genesi spontanea della cosiddetta 
‘cantilena’: selezionare un testo, comporvi sopra la musica e, al momento 
di presentarlo al grande pubblico, togliere le parole. Come nota arguta-
mente Todd nel capitolo «Fanny Hensel’s Lieder (ohne Worte) and the 
Boundaries of Song» [in Rodgers 2021, 216-38], sarebbe proprio questa 
l’operazione sottesa al Lied in Re b maggiore op. 8 n. 3 di Fanny, che reca 
il sottotitolo Lenau (un probabile riferimento al poeta Nikolaus Lenau, 
uno dei suoi preferiti).
Concludo questo breve excursus con una lettera di Fanny a Felix del 7 
settembre 1838, in cui è la compositrice stessa a svelare l’enigma della na-
scita di questi Lieder. Generalmente più loquace e spontanea del fratello 
nel proprio linguaggio epistolare, infatti, gli fa osservare, nel tono ironico 
che spesso la contraddistingue [Citron 1987, 261]:

Dear Felix, when text is removed from sung Lieder so that they can be used as con-
cert pieces, it is contrary to the experiment of adding a text to your instrumental 
Lieder—the other half of the topsy-turvy world […]. But shouldn’t a person think 
a lot of himself… when he sees how the jokes that we, as mere children, contrived 
to pass the time have now been adopted by the great talents and used as fodder for 
the public?

Queste canzoni pianistiche, con o senza testo, sarebbero dunque un 
gioco da bambini, nato per scherzo e per «passare il tempo» a casa dei 
Mendelssohn, ma prese da altri fin troppo sul serio, in un’epoca in cui 
il pianoforte iniziava ad affermarsi come solista e a rivendicare la pro-
pria voce. Considerando tutto questo, ritengo che sarebbe anacronistico 
sostenere che l’intento originario dei Lieder Ohne Worte fosse quello 
di celebrare l’unicità del linguaggio pianistico. Sia Fanny sia Robert 
Schumann sottolineano la dimensione domestica e affettiva di queste 
conversazioni, che potremmo immaginare di origliare da ascoltatori ca-
suali e indiscreti, come se ci affacciassimo alla porta del loro salotto. Ne 
consegue che la presenza, nascosta o eliminata a posteriori, di un testo 
poetico ispiratore non sia poi così importante. Allo stesso modo in cui 
un biglietto poteva accompagnare un acquarello o una pagina di musica 
destinati da Felix a Fanny o a un amico, le parole potevano esserci, ma 
anche non esserci. 

Il corpus ufficiale e i Lieder di Fanny
Vediamo ora il corpus dei Lieder Ohne Worte nel dettaglio: per quanto 
riguarda Felix, è ben noto, e consiste in 48 Lieder divisi in 8 libri pubbli-
cati, di cui uno postumo. Dal 1829 al 1845, questo genere accompagna 
il compositore per tutta la vita, e ci fornisce una preziosa testimonianza 
dell’evoluzione del suo linguaggio pianistico. A differenza della maggior 
parte dei Lieder della sorella, quelli di Felix recano tutti un titolo (tra i 
più emblematici, lo Spinnerlied op. 67 n. 4 e il Venetianisches Gondellied 
op. 30 n. 6). 
Nonostante Felix amasse gli inizi in medias res, la sperimentazione armo-
nica e le tonalità minori (un esempio su tutti il Concerto per violino op. 
64 in Mi minore), i suoi 48 Lieder, di cui 31 in tonalità maggiori, sono 
formalmente solidi e di carattere solare. Benché costituiscano un meravi-
glioso monumento alla tecnica pianistica, i suoi Lieder, rispetto a quelli 
di Fanny, non sono particolarmente innovativi sotto il profilo armonico. 
Rintracciare i Lieder Ohne Worte di Fanny rappresenta una sfida più 
ardua, anche perché la compositrice non usò mai quest’espressione. 
Rispetto a quelli del fratello, i Lieder di Fanny sono quasi sempre senza 
titolo e riportano semplicemente delle indicazioni di tempo (come, ad 
esempio, Andante con espressione). La situazione è complicata dal fatto 
che Fanny, come si è già accennato, si scontrò per tutta la vita con l’op-
posizione del padre e del fratello alla pubblicazione delle proprie opere 
[Citron 1983, 571]. 
Come riporta per primo il figlio, Sebastian Hensel, nella biografia Die 
Familie Mendelssohn [1880, 97], Abraham Mendelssohn stronca categori-
camente ogni aspirazione alla carriera musicale della figlia quindicenne, 
poiché quella che è considerata una professione dignitosa per Felix do-
vrà rimanere, per lei, solo un ornamento [ibidem; lettera di Abraham a 
Fanny del 16 luglio 1820]. Nel raccomandare a Fanny di essere orgogliosa 
dei successi del fratello, che lei ha contribuito a fargli raggiungere e che, 
come aggiunge con equanimità, anche lei sarebbe stata in grado di ot-
tenere al suo posto, Abraham segna il destino della figlia, relegando per 
sempre i suoi successi alla sfera domestica [Rothenberg 1993, 689-693]. 
A questo proposito, incide negativamente anche il contesto sociale di 
Fanny che, per via della classe sociale agiata e della posizione scomoda dei 
Mendelssohn di ebrei recentemente convertiti al Cristianesimo, non ebbe 
la possibilità di affermarsi come artista al di là dei pomeriggi musicali 
che organizzava per pochi intimi, a differenza delle contemporanee Clara 
Wieck Schumann e Marie Pleyel. Una donna poteva esibirsi in pubblico 
con l’autorizzazione del padre o del marito, ma solo al fine di supportare 
se stessa o la propria famiglia. 
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Fondamentale per l’evoluzione artistica e personale di Fanny sarà il 
viaggio in Italia del 1839-40 insieme al marito Wilhelm, dal quale sca-
turiscono le vivide impressioni della coppia, raccolte nel Reisealbum, e 
nel ciclo pianistico Das Jahr, un monumento di virtuosismo tecnico, se-
condo la sensibilità romantica più aggiornata per l’epoca. Incoraggiata 
dal marito e, soprattutto, dal soggiorno romano di sei mesi in cui en-
tra in contatto con l’ambiente artistico locale e con il giovane Charles 
Gounod [Rothenberg 1993, 700], Fanny decide coraggiosamente di dare 
alle stampe un piccolo corpus di opere. Si tratta dei 4 Lieder für das 
Pianoforte op. 2 e i 4 Lieder für das Pianoforte op. 6, di cui il n. 4 riporta 
il titolo Il Saltarello romano, una sorta di rimando scherzoso al celebre 
Saltarello della Sinfonia Italiana di Felix. L’op. 8, l’ultima, contiene il già 
menzionato Lied op. 8 n. 3, Lenau, e il successivo n. 4, Wanderlied. Le 
tre raccolte, comprensive di dodici Lieder, sono considerate dalla critica 
[Sirota 1981; Todd 2021; Citron 1983; Wollenberg 2007] come apparte-
nenti al genere dei Lieder Ohne Worte e sono state incluse dalla studiosa 
Renate Hellwig-Unruh nel primo catalogo delle sue opere [2000].
Nonostante sia stato rimarcato più volte lo stretto rapporto tra i due 
fratelli, esistono delle caratteristiche distintive che ci aiutano a ricono-
scere lo stile di Fanny: innanzitutto, come afferma per la prima volta da 
Sirota nella pionieristica tesi di dottorato The Life and Works of Fanny 
Mendelssohn [1981], il nome completo del figlio di Fanny, Sebastian 
Ludwig Felix, è emblematico delle ispirazioni che la accompagnarono 
per tutta la vita. In primis quella bachiana, alla quale si è già accennato 
in riferimento a Zelter e all’abilità di Fanny nel comporre ed eseguire 
le fughe; poi quella beethoveniana, in misura ancora maggiore rispet-
to a Felix, soprattutto nell’agogica e nella varietà espressiva di alcune 
dinamiche; infine, naturalmente, quella del fratello stesso, principale 
ispiratore, consigliere e, spesso, destinatario e primo ascoltatore delle 
sue composizioni (lo stesso accadeva a parti invertite).
Come evidenziato da Todd [2010, 148, 185], le composizioni pianistiche 
(e non solo) di Fanny mostrano una latitudine tonale più ampia rispetto 
a quelle di Felix, che non sempre approva la maggiore libertà formale 
della sorella e la invita a realizzare delle modulazioni più canoniche 
[ibidem]. A livello armonico, Fanny sfida la tonalità, affermata prima 
in modo obliquo, per poi essere confusa e smentita tramite una serie di 
audaci modulazioni, spesso anche a toni lontani. Un ulteriore segno di 
riconoscimento è l’impiego diffuso di cadenze plagali (ovvero di succes-
sioni iv-i), e della sottodominante sfruttata in funzione di tonica. 
In riferimento ai Lieder di Fanny, Wollenberg suggerisce una sorta di 
ingenuità tonale, poiché spesso, nelle sue composizioni giovanili, due 

tonalità competono per affermarsi. Considerando in particolare il Lied 
Ohne Worte in Si minore op. 8 n. 1, in cui è chiara fin dalla prima frase 
la matrice bachiana, Wollenberg parla di «multum in parvo» [2007, 
101], ricollegandosi a quel concetto di ‘mondo in miniatura’ particolar-
mente caro alla Hausmusik romantica. In particolare, come osserva acu-
tamente la studiosa, i pattern, la forma e la tessitura che Felix e Fanny 
prediligono nel comporre lo stesso genere sono molto diversi [ivi, 105]: 

The comparison with Felix Mendelssohn’s ‘Songs without Words’ reveals Fanny 
Hensel’s agenda in her ‘Songs for Piano’ to be very different from his. For her, it 
might be suggested, the genre constituted an arena for experiment, together with 
intense development of her original ideas and of the influences that preoccupied 
her. […] In a number of Felix Mendelssohn’s ‘Songs without Words’, certain basic 
patterns can be seen emerging. These recurring patterns – of form, texture and 
‘topic’ – overlap among different groups of pieces. For example, in three fairly 
typical pieces – his op. 38, no. 6, and op. 53, nos. 1 and 2 – the opening section is 
characterized by closure in the tonic, and after some developmental modulations 
the return to the opening key and material is effected in a more-or-less dramatic 
retransition. The three pieces all close with substantial codas. 

La maggiore intensità adottata da Fanny sotto ogni parametro musicale 
(ritmo, armonia, tonalità, struttura motivica e formale) la porta a svi-
luppare un linguaggio pianistico sempre più ardito, in cui nella brevità 
della romanza sono racchiusi il mondo e la volontà di comunicare con 
esso. Non a caso ricorre nelle sue opere, come eterno e ciclico Leitmotiv, 
il desiderio del viaggio, che Fanny realizzerà, come si è visto, solo tar-
divamente, e in particolare del viaggio in Italia [Maurizi 2011]; basti 
pensare al celebre Lied in La maggiore per voce e pianoforte Sehnsucht 
nach Italien, composto sulla celebre poesia di Goethe Kennst du das 
Land wo die Zitronen blühen, tratta dal romanzo Wilhelm Meisters 
Lehrjahre [1795].
Gli elementi considerati finora si ritrovano tutti nel suggestivo 
Wanderlied di Fanny (‘canzone di viaggio’, appunto) che chiamerò ora 
Lied Ohne Worte, op. 8 n. 4. È interessante notare che esiste un altro suo 
Wanderlied op. 1 n. 2 per voce e pianoforte, sempre su testo di Goethe, 
mentre questo, dallo stesso titolo, è privo di testo (Figura 1, p. 52). 
Nell’ascoltare questa musica, sarà forse superfluo notare come l’assenza 
delle parole, ben lungi dall’essere una mancanza, costituisca invece un 
elemento di maggiore ricchezza, suggestione e apertura.
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Conclusioni
Chiudo questo breve saggio con alcuni cenni alle vicende editoriali delle 
opere di Fanny Mendelssohn Hensel. Solo nel 1846, a pochi mesi dalla 
sua morte prematura, la compositrice decide di dare alle stampe i tre cicli 
dei Lieder für das Pianoforte (ora Lieder Ohne Worte). Fanny si sente 
ancora in dovere di giustificare la propria scelta al fratello. Le sue parole 
rivelano, oltre a una disarmante sincerità davanti a questa decisione senza 
precedenti, la sua paura del giudizio di Felix, unita al bisogno, represso 
per tutta la vita, di essere riconosciuta come compositrice [lettera del 9 
luglio 1846 di Fanny a Felix, in Citron 1987, 349-50]: 

Actually I wouldn’t expect you to read this rubbish now, busy as you are, if I didn’t 
have to tell you something. But since I know from the start that you won’t like it, it’s 
a bit awkward to get under way. So laugh at me or not, as you wish: I’m afraid of my 
brothers at age 40, as I was of Father at age 14—or, more aptly expressed, desirous 
of pleasing you and everyone I’ve loved throughout my life. And when I now know 
in advance that it won’t be the case, I thus feel rather uncomfortable. In a word, 
I’m beginning to publish. I have Herr Bock’s sincere offer for my lieder and have 
finally turned a receptive ear to his favorable terms. […] I hope I won’t disgrace all 
of you through my publishing, as I’m no femme libre and unfortunately not even an 
adherent of the Young Germany movement. I trust you will in no way be bothered 
by it, since, as you can see, I’ve proceeded completely on my own in order to spare 
you any possible unpleasant moment, and I hope you won’t think badly of me. If it 
succeeds—that is, if the pieces are well liked and I receive additional offers—I know 
it will be a great stimulus to me, something I’ve always needed in order to create. 
If not, I’ll be as indifferent as I’ve always been and not be upset, and then if I work 
less or stop completely, nothing will have been lost by that either.

Dopo la tragica scomparsa di Fanny, il 14 maggio 1847, Felix si affretta a 
dare alle stampe la sua op. 9, in un tardivo omaggio ai suoi desideri, prima 
di seguirla, anche nella morte, pochi mesi dopo (il 4 novembre 1847). 
Nel 2015 il pianista Matthias Kirschnereit ha eseguito la totalità dei Lieder 
Ohne Worte di Fanny e Felix Mendelssohn per l’etichetta Berlin Classic, 
una registrazione necessaria e complementare alla storica interpretazio-
ne di Daniel Barenboim per Deutsche Grammophon dei 48 Lieder dei 
Mendelssohn [1974], che riporta il solo nome di Felix.
Per quanto riguarda le edizioni, non è presente, o almeno non ho rintrac-
ciato, un’edizione completa che rechi l’indicazione Lieder Ohne Worte 
per le opere di Fanny Hensel; tuttavia, è in circolazione l’edizione Boete 
& Bock dei Lieder fur das Pianoforte op. 2 e op. 6, che è una ristampa 
moderna dell’edizione originale del 1846 voluta da Fanny. La casa editrice 
Breitkopf und Härtel non ha ancora rilasciato un’edizione completa dei 
Lieder pianistici di Fanny, a differenza degli Ausgewählte Lieder per voce 

Figura 1.
Incipit del Lied op. 8 n. 4 da Fanny Hensel, Piano Music [Todd 2004, 54].
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e pianoforte già dati alle stampe [1993-94], ma Larry Todd ha realizzato 
un’edizione critica per la Dover delle sue composizioni per pianoforte 
[2004].
In conclusione, spero di aver illustrato le ragioni per le quali sarebbe scor-
retto, se non addirittura dannoso, separare Fanny da Felix nel considerare 
la genesi, il processo compositivo e l’opera tutta dei Lieder Ohne Worte, 
da leggersi, viste le modalità irriproducibili del loro dialogo musicale, 
come un unicum appartenente a due compositori di pari livello. Le can-
zoni pianistiche lasciateci in eredità da Fanny, con o senza parole, sono 
delle straordinarie miniature in cui la compositrice riuscì mirabilmente a 
racchiudere quel mondo che le fu in larga parte precluso.
Un ringraziamento particolare va a Biancamaria Antolini, per avermi 
avvicinato a questo argomento così affascinante nel lontano 2015, e per 
avermi segnalato il sito del mugi, dedicato alle donne compositrici. 

Abstract
Fanny and Felix Mendelssohn's Lieder Ohne Worte
In this essay I will deal with the birth and compositional process of the Mendelssohns’s 
Lieder ohne Worte: the eight cycles, printed between 1829 and 1845 solely under 
Felix’s name, are the fruit of his collaboration with his elderly sister Fanny. Fanny 
Mendelssohn Hensel appears de facto to be the inspirer and co-author of these “musical 
conversations”, unfolding on the keyboard as a peculiar means of communication – 
sometimes even a joke – between siblings. These pieces, a unicum and a fascinating 
challenge for music critics, seem to have thematic and structural affinities with Robert 
and Clara Schumann’s Lieder as well, in particular through the question-answer dialogue 
that we can retrace through the Mendelssohn’s songs. The fact that they are “without 
words” is certainly not an omission, if we consider the private and affective dimension 
of this Hausmusik and Felix’s general distrust for words, considered as ambiguous and 
misleading in comparison to music.
It is now confirmed that three Lieder of Felix’s op. 30 were written by Fanny. Her 
contribution to the collection seems to be much more relevant if we examine her piano 
works, as her Lieder für das Pianoforte can easily be catalogued under the label of Lieder 
ohne Worte. The Goethian and overall Romantic poetic inspiration is evident in her 
texted songs, but it is in the piano pieces that Hensel is free to express her creativity, 
defying traditional harmony and affirming her identity as an updated and original 
composer. Researchers in the last 50 years have begun to established Fanny’s influence 
over Felix’s formation and have tried to reconstruct her personality as a brilliant and 
innovative composer, no more overshadowed by her brother. Much remains to be done 
to assess her contribution to the piano technique and to the aesthetics of Romantic 
Germany: in a word, to restore her voice.
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Chiara Girlando

I libretti dei Dogi. Un nuovo catalogo  
degli spettacoli musicali nel Palazzo Ducale  
di Venezia (1571-1605)

Tra il 1571 e il 1605 nel Palazzo Ducale di Venezia furono rappresentati 
più di sessanta spettacoli in musica, in occasione dei quattro banchetti 
istituzionali fissati nel calendario celebrativo della Repubblica: testimoni 
sono dei ‘libretti’, le edizioni a stampa che hanno portato fino a noi i testi 
di questi componimenti poetici, quasi tutti anonimi, al tempo recitati e 
cantati «avanti il Serenissimo Prencipe di Venezia».1 Negli stessi anni in 
cui Firenze si proclama genitrice del melodramma, Venezia realizza un 
numero importante di manifestazioni teatrali e musicali, per lo più legate 
al genere pastorale, proprio nel cuore del Governo della Serenissima. 
Nonostante la mole e l’importanza di questa produzione nella storia del 
teatro e della musica, non esistono ad oggi studi dettagliati al di fuori 
della letteratura sulle feste veneziane né una catalogazione aggiornata dei 
libretti, poiché l’ultimo inventario risale all’inizio del Novecento. Nessuna 
delle parti cantate o strumentali è stata ad oggi identificata, né si conosce 
chi abbia composto le musiche, sebbene vi siano indizi certi del coinvolgi-
mento della Cappella Marciana nell’esecuzione. La scarsità di documenti 
musicali spiega solo in parte la marginalità di questo corpus negli studi 
teatrali e musicologici.  Inoltre i ‘libretti dei Dogi’ costituiscono un caso 
storiografico estremamente interessante: a nemmeno un secolo di distan-
za dall'ultima rappresentazione del 1605 sono stati collezionati, numerati, 
studiati proprio in relazione alla nascita dell’opera a Venezia, tra gli altri 
dal poeta Apostolo Zeno (1668-1750), dando avvio a una tradizione sto-
riografica che si interromperà all'inizio del ventesimo secolo con Angelo 
Solerti. 
Perché i sessanta libretti sono rimasti marginali negli studi? Cercheremo 
di delineare l’iter di questo singolarissimo repertorio, che costituisce al 
contempo un affresco ancora inedito di un sistema culturale complesso 
composto da quei caratteri allegorici e mitologici che, come scrive Aby 
Warburg per le feste fiorentine [2021, 37], «davano alla società di quel 
tempo l’occasione principale di vedere in carne e ossa le figure famose 

1. Questa formula ricorre, salvo alcune varianti, in tutti i frontespizi dei testi in esame.

https://www.youtube.com/watch?v=335sUnX7Eus
https://mugi.hfmt-hamburg.de/receive/mugi_person_00000359
https://imslp.org/wiki/4_Lieder_for_Piano%2C_Op.8_(Hensel%2C_Fanny)
https://ripm.org/
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dei tempi antichi». Sarà quindi importante inquadrare queste manifesta-
zioni nel contesto delle celebrazioni dogali, offrendo qualche prospettiva 
metodologica relativa agli studi delle feste, del teatro e della musica a 
Venezia. Forniremo infine un catalogo completo dei testi ad oggi noti,2 
come primo esito di una ricerca tuttora in corso.

L’usanza di imbandire i banchetti per le feste ‘immobili’ e ‘mobili’3 è 
attestata con regolarità almeno dal quindicesimo secolo e perpetuata 
fino allo scioglimento della Repubblica Serenissima. Ogni anno il Doge 
offre quattro conviti seguendo un rigoroso cerimoniale, nell’ambito di 
ricorrenze festive religiose e di Stato:4 San Marco, il 25 aprile, la prima 
solennità dell’anno secondo il calendario more veneto, festa del patrono 
e della fondazione di Venezia; l’Ascensione, o della Sensa, che celebra 
lo sposalizio di Venezia con il mare, il giovedì dopo la quinta domeni-
ca di Pasqua; San Vito, il 15 giugno, «per ringraziar Iddio, che liberò 
[Venezia] da un imminente pericolo in tal giorno per una congiura fatta 
da Baiamonte Tiepolo l’anno mcccx»5 e infine Santo Stefano, il 26 di-
cembre, primo giorno di Carnevale. Le feste scandiscono una «liturgia 
di Stato» [Braunstein e Klapsisch-Zuber 1983; Muir 1981] che rianima 
il passato e i valori identitari della città, alle cui radici sono compresenti 
mitologia, storia e religiosità cristiana. 
Due libretti in particolare sono tuttavia legati a occasioni speciali: il pri-
mo, che apre la serie, per le celebrazioni storico-militari del 1571 per la 
vittoria di Lepanto, intitolato il Trionfo di Christo;6 il secondo, la Tragedia 
di Cornelio Frangipani del 1574, per la visita di Enrico iii, che coincide 
anche con Santo Stefano. Questi ultimi esempi chiaramente riconducibili 
a una festa ‘politica’ sono corredati da un ampio numero di fonti crona-
chistiche, iconografiche e letterarie e sono perciò i casi più studiati.7 Ma 
è essenziale collocarli all’interno di una pratica organizzata, sistematica, 

2. Si veda Tabella 2 in Appendice. I titoli dei libretti saranno citati nel testo in forma abbreviata, con 
riferimento al numero di catalogo in tabella. 

3. Si intende cioè le feste con data fissa (per esempio il Natale) e quelle che di anno in anno sono definite 
in base ad altre ricorrenze, come la Pasqua. 

4. Tra le numerose fonti, citiamo il manoscritto redatto da Salustio Gnecchi intorno al 1590, cerimoniere 
del Doge [Salustio Gnecchi, Ceremoniale del Doge di Venezia, [s.d.], I-Vnm, Ms. It. VII 1639 (=7540)]. Sui 
banchetti ducali, si veda il capitolo «Festeggiamenti e ricevimenti» e il capitolo «Festini, balli e conviti» 
nel II volume dedicato alla storia di Venezia nella vita privata redatto da Pompeo Molmenti [1880, 85-110, 
455-488]; più recentemente i lavori di Lina Urban Padoan [1983; 1998] e la raccolta di fonti curata da 
Alessandro Renier [2011].

5. Salustio Gnecchi, Ceremoniale del Doge di Venezia, c. 20v.

6. Il Trionfo di Christo (1571), Tabella 2, n. 1.

7. Per esempio, per il Trionfo si veda Iain Fenlon [2018, 209-215; 2007, 269-291; 2018, 142]; per la 
Tragedia rimandiamo al contributo di Florence Alazard [2002, 169-180], allo studio di Evelyn Korsch 
[2013] e alle interessanti note sulla politica del «prestigio a tavola» in di Joseph Imorde [2015, 106-109]

che pur limitata a una trentina d’anni8 per quanto riguarda la notevole 
impresa editoriale e la regolarità delle rappresentazioni nel calendario 
delle feste civiche e religiose, rimanda quasi una stagione teatrale. Come 
si può osservare nella Tabella 1, stando ai titoli ad oggi noti, la produzione 
è fortemente influenzata dalla committenza dogale: i testi pervenuti sono 
infatti quasi tutti ascrivibili ai Dogi Nicolò da Ponte e Marino Grimani.
Certamente il sistema produttivo e la fruizione sono diversi da quelli delle 
‘recite pubbliche’, come ricorda anche Ellen Rosand [2013, 5-6]:

l’opera non è emersa da questo contesto di spettacoli occasionali e cerimoniali: ha 
predecessori di altro tipo. Le sue radici erano e rimasero nella stagione del carne-
vale, con la sua consolidata tradizione di rappresentazioni teatrali fatte da gruppi 
di attori itineranti, rappresentazioni per le quali si vendevano biglietti.

Tuttavia la capacità di allestire, come durante il dogado di Marino Grimani 
tra il 1595 e il 1605, quattro nuovi spettacoli l’anno, di cui tre a distanza di 
un mese l’uno dall’altro, e per di più stampare tutti i testi dimostra che vi 
era un sistema produttivo molto attivo e collaudato.
Anche per questo motivo abbiamo scelto di conservare l’ambiguità in 
rapporto all’opera in musica nella scelta del termine che identifica i 
nostri testi: ‘libretto’. Certo questi opuscoli sono diversi da quei libret-
ti stampati nel contesto del sistema produttivo del teatro ‘del soldo’ 
sviluppatosi a partire dal 1637, ma storicamente, tra il diciottesimo e 
l’inizio del ventesimo secolo sono stati associati alla nascita dell’opera 
a Venezia e collezionati proprio insieme ai libretti d’opera. Inoltre, 
nell’accezione letterale, ‘libretto’ significa semplicemente ‘piccolo libro’, 
libro di piccolo formato. In questo, i ‘libretti dei Dogi’ sono assai simili a 
quelli della tradizione successiva, si presentano come piccole edizioni in 
quarto, di poche pagine, ed erano probabilmente stampati prima della 
rappresentazione. Vi è poi un’altra ragione, ben più importante: ‘libret-
to’ è il termine che ricorre anche nelle fonti dei contemporanei, come 
ricorda il collezionista Ulderico Rolandi (1874-1951) nel suo Il libretto 
per musica attraverso i tempi [1951], che raccoglie gli studi e riflessioni a 
partire dalla sua ricchissima collezione di libretti, oggi consultabile alla 
Fondazione Cini,9 che comprendeva anche alcune edizioni dei Dogi. In 

8. Possiamo ipotizzare che questa tradizione continui ancora, in forma diversa, negli anni a seguire. Per 
fare un esempio, nella Pallade Veneta si descrive che nel maggio del 1688, per la festa della Sensa, durante 
il banchetto cantarono a cinque voci le Sirene una cantata e «terminato il convito, furono cantati duetti e 
terzetti et altre musiche composizioni a voce sola framischiate con molte sinfonie da camera, et in tal forma 
si portò al meriggio così gloriosa giornata» [Selfridge-Field 1985, 225-226]. Tuttavia nel nostro studio ci 
concentreremo unicamente su questi esemplari a stampa.

9. La collezione conta oggi circa trentaduemila libretti. Si veda il sito internet https://www.cini.it/ulderi-
co-rolandi (consultato il 18 marzo 2023).
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riferimento alla prima di queste edizioni, il Trionfo di Christo,10 in una 
lettera inviata al Duca di Ferrara, l’ambasciatore Claudio Ariosti loda il 
«tratenimento onoratissimo» cui è stato invitato, allegando alla lettera, 
il giorno stesso della rappresentazione (26 dicembre 1571), la stampa del 
testo [Rolandi 1951, 15]:

Altro non mi resta che dire salvo se io non le volessi ragionare del tratenimento ho-
noratissimo che habbiamo havuto al suddetto Banchetto di musiche straordinarie 
et rappresentazioni delle persone che ella vedrà, nominate nel qui annesso libretto 
[il corsivo è nostro] che nel vero et di habbiti et d’ogni altra cosa a lume di torzi 
sono riuscite tanto vaghe et di tanta ammirazione che solo a raccordarsene si sente 
giubilo et piacere grandissimo.

È il Doge a pagare le spese dei conviti che costituiscono solo una fase, 
generalmente conclusiva, delle lunghe giornate di festa:11 sono imbanditi 
per un numero di invitati scelti secondo regole precise tra Consiglieri, 
Magistrati, Senatori, Savi, e ambasciatori.12 Il popolo può assistere alla 
prima portata e la sera prima va ad ammirare le tavole apparecchiate 
con le famose figure di zuccaro [Urban 1993] e la sala adorna di argen-
terie [Mazzarotto 1961, 201]. Ricorda Jacopo Sansovino alla fine del 
Cinquecento [Sansovino 1604, cit. in Shiff 1993, 5]: 

Et perché [il Doge] si ristringesse ancora molto più con la nobiltà, s’ordinò, che 
ogni anno facesse quattro conviti; acioché communicando in quell’occasione la 
sua conversazione con diversi nobili d’ogni grado, et età, venisse a sembianza de 
i conviti publici de i Lacedemoni, a participar di se stesso con tutta la Republica.

Lontano dall’essere un semplice intrattenimento lieto, il banchetto (e 
dunque anche gli spettacoli) sarebbe quindi occasione per rinsaldare i 
legami della classe al governo, in una vera e propria pratica di sociabilità 
del patriziato. Del resto, come è noto, la tradizione di allietare i pasti 
con intrattenimenti musicali e teatrali si riferisce a una lunga e diffusa 
abitudine nelle corti europee, come ricorda Stefano Lorenzetti [2003, 
172]: «il mito e il rito del banchetto, per tutta l’età moderna e in tutta 

10. Trionfo di Christo, Tabella 2, n. 1.

11. Sul problema metodologico dello studio delle feste, «una forma ai margini di tutte le discipline» si 
veda il contributo recente di Guy Spielmann. Egli ripercorre le problematicità dello studio della ‘festa’ 
poiché costituita da un insieme di manifestazioni diverse: balli, banchetti, rappresentazioni teatrali, mu-
siche, apparati, ‘pompe’, iscrivendosi in «un contesto reale, dove figurano dei veri e propri attori politici, 
dove intervengono puntualmente degli elementi di finzione» [2021, 101-102, nostra traduzione]. Si vedano 
inoltre gli studi di Jean Jacquot [1956; 1975] e sempre in contesto francese il contributo di Powell [2000]. 
Per le feste in Europa il libro di J. R. Mulryne ed Elizabeth Goldring [2002].

12. Un elenco preciso e differenziato a seconda delle feste è nel manoscritto di Gnecchi (si veda nota 5) 
e nella raccolta di fonti curata da Renier [2011, 18]. Si osserva un principio di rotazione e coloro che non 
sono invitati vengono ‘regalati’.

l’Europa civilizzata, alimenta e nutre la definizione ed il riconoscimento 
dell’ideologia nobiliare», sulla matrice classica del Simposio platonico 
[Cummings 2015, 372].
In questo preciso contesto, dentro il Palazzo Ducale, dobbiamo dunque 
immaginare gli spettacoli musicali che precedono, concludono o accom-
pagnano i banchetti: negli esemplari pubblicati con cadenza trimestrale 
non vi sono descrizioni dettagliate delle modalità di rappresentazione, ma 
solo le parti delle figure allegoriche e mitologiche, dei pastori e ninfe, dei 
cori che si alternano e cantano all’unisono, delle canzonette, dei balli e 
talvolta dell’indicazione di strumenti musicali.

Difficile è delineare il contesto della produzione: erano coinvolti i musici 
della Cappella Ducale [Bryant 1983, 443-444]? O vi erano anche attori 
professionisti, amateurs, giovani patrizi? Del resto pochissimo si sa anche 
degli autori dei testi, che salvo rare eccezioni rimangono anonimi: anche 
questo è un tratto unitario di questo corpus che merita qualche attenzio-
ne. Perché i libretti sono in massima parte anonimi?
Gli autori noti sono Celio Magno13 (1536-1602), letterato vicino a 
quell’Orsatto Giustinan traduttore dell’Edipo Tiranno che inaugura 
il teatro Olimpico di Vicenza nel 1585 [Ghirlanda 2006]; l’umanista e 
poeta Cornelio Frangipane14 (1553-1643) [Cavazza 1998]; Bartolomeo 
Malombra15 e Moderata Fonte. Su quest’ultima, autrice delle Feste 
(1581)16, nata Modesta Pozzo (1555-1592), si veda il contributo di Courtney 
Quaintance [2009, 195]. Moderata, secondo la studiosa, potrebbe essere 
autrice di altri testi, forse fra quelli rimasti anonimi.17 Ricordiamo in me-
rito alla produzione letteraria femminile che il genere pastorale (sebbene 
Le feste non sia propriamente una pastorale) è spesso associato a nomi 
di donne: si pensi a Laura Guidiccioni a Firenze o ancora a Lucrezia 
Marinella a Venezia [Marinella 1998]. I libretti sarebbero rimasti anonimi 
perché scritti da mano femminile? Allo stato attuale delle ricerche, rima-
ne un’ipotesi aperta, ma tutta da dimostrare.
Del resto le forme di anonimato letterario sono molteplici all’epoca: lo 
storico Nicolas Schapira [2013, 71] interviene proprio su questo feno-
meno, sostenendo che «l’absence de nom sur la page de titre d’un livre 

13. Autore del Trionfo, Tabella 2, n. 1.

14. Tragedia (1574), Tabella 2, n. 2.

15. Poesia (1574), Tabella 2, n. 3; Poesia (1578), Tabella 2, n. 4.

16. Tabella 2, n. 16.

17. Il biografo e tutore di Moderata, Niccolò Doglioni, menziona «alcune rappresentazioni [di Moderata] 
che recitate davanti Serenissimi Principi di Vinegia, sono anco state stampate, se ben per lo più senza 
nome» [cit. in Quaintance 2009, 195]. 
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ne signifie pas que l’auteur souhaite rester inconnu». Infatti, continua 
Schapira, è possibile che il nome sia nascosto nell’opera, nel paratesto o 
che vi sia una vera e propria «messa in scena dell’anonimato» [ibidem], in 
cui nel piccolo circolo della scena intellettuale, nel nostro caso, veneziana, 
tutti sono perfettamente a conoscenza dell’identità del o degli autori del 
testo. Se appartenente alla classe nobiliare, il nome gioca un peso nelle 
relazioni sociali della scena letteraria, tanto che è frequente che autori 
aristocratici rimangano anonimi. E se si immagina il nome di un presun-
to autore patrizio sotto quello del Doge nei frontespizi in esame si capisce 
come ciò avrebbe probabilmente dato adito a tensioni e gelosie, nel rigido 
ordinamento dei pares della Repubblica. Altra ipotesi dunque che un 
gruppo di patrizi possano essere autori rimasti volontariamente anonimi.
Un altro caso interessante di opere ‘di autore ignoto’ è analizzato dalla 
storica Deborah Blocker [2013]: si tratta di una collezione di manoscritti 
legati all’accademia degli Alterati di Firenze, che circolavano in forma 
anonima. Sebbene nel nostro caso non vi sia certo il nome di un’accade-
mia e la pubblicazione sia a stampa, riteniamo che possano esserci alcuni 
tratti comuni con la forma di ‘anonimato collettivo’ descritto dall’autrice: 
«la circulation restreinte de textes anonymes fait exister, dans le cas des 
Alterati, un collectif mystérieux qui permet aux lettrés qui le constituent 
de s’autoriser du groupe pour s’affirmer individuellement dans la sphère 
publique» [Blocker 2013, 169]. Un «collettivo misterioso» riconducibile 
alle produzioni dogali potrebbe forse aver messo in opera un analogo fe-
nomeno di riconoscibilità nel milieu culturale veneziano: se all’epoca tutti 
conoscevano gli autori, a che punto si è persa davvero la loro identità? 
Forse un’analisi filologica potrebbe aiutare a chiarire questo mistero. Lo 
studioso Jonathan Shiff è il solo ad oggi ad aver intrapreso questa strada, 
che non ha avuto seguito, proponendo di identificare nel letterato senese 
Enea Piccolomini (1545 - ?) l’autore dei libretti per Grimani [Shiff 1993, 
136; 1994]. 
Allo stato attuale delle ricerche, tutte le risposte o diverse risposte in-
sieme paiono ancora plausibili, fermo restando l’interesse dello studio 
di questo complesso di opere proprio in quanto anonime. Infatti siamo 
di fronte a un vero e proprio caso editoriale di anonimato, in cui – sal-
vo le poche eccezioni citate – il solo nome che figura nel frontespizio 
è quello del Doge, come primo spettatore: la formula ricorrente è in-
fatti, proprio sotto il titolo, «rappresentazione fatta» o talvolta «favola 
rappresentata» «avanti il Serenissimo». Occorre dunque interrogarsi 
sulla valenza sociale e culturale di questo fenomeno e non solo cercare 
l’identità dei o del presunto autore, rimettendo in discussione proprio lo 
‘statuto d’autore’ come lo intendiamo oggi. Il problema dell’anonimato, 

e per esempio l’emergenza del termine sostantivo ‘anonimo’, come os-
serva Étienne Anheim [2011], permette infatti di capire l’evoluzione del 
concetto di auctor. In questo caso, considerando il carattere ufficiale 
della manifestazione, l’anonimato è forse di fatto una ‘messa in scena’ 
del «Serenissimo Prencipe» il quale apparirebbe come committente, 
in questo senso ‘autore’, ovvero artefice, primo protagonista della cre-
azione. Da un punto di vista storiografico, l’assenza di figure letterarie 
identificate ha probabilmente avuto un ruolo nella marginalità degli 
studi e nell’emergenza più o meno esplicita di un’accezione negativa dei 
libretti, dal momento che il nostro sistema di classificazione e di studio 
si basa proprio sulla centralità dell’autore [ivi, 84-86].

Un problema ancora diverso è l’anonimato del o dei compositori delle 
musiche, poiché di esse non è rimasta altra traccia materiale oltre alle 
indicazioni paratestuali nei libretti. L’unica eccezione riguarda Claudio 
Merulo, primo organista a San Marco dal 1557 al 1584, che sappiamo au-
tore delle musiche (perdute) per la Tragedia del 1574. Giuseppe Martini 
mette in evidenza le ragioni dell’assenza di tracce documentarie e degli 
archivi privati e dei registri ufficiali, che terrebbero volutamente nascoste 
le decisioni «basate su preferenze personali di esponenti dell’oligarchia» 
[Martini 2005, 136]; Denis Arnold invece riconduce all’occasionalità 
dell’evento la mancanza di fonti musicali. Egli propone anche un’attribu-
zione per il coro finale di un libretto, ma questa rimane dubbia poiché ci 
sono notevoli differenze testuali tra il testo a stampa letterario e musicale 
[Arnold 1979, 108-110].18 Anche in questo caso solo ricerche archivistiche 
ulteriori potranno chiarire nel dettaglio quale sia stato il ruolo dei musi-
cisti di San Marco nei banchetti del Doge.

Se il contesto conviviale delle rappresentazioni e i frontespizi, che ripor-
tano immancabilmente l’occasione e il nome del Doge, ci consentono di 
trattare questo corpus come un insieme coerente, non lo stesso potremmo 
dire dopo una lettura completa di tutti i testi, che afferiscono a generi 
diversi e in cui l’equilibrio tra parti cantate o musicali e parti parlate varia 
da caso a caso. Riconosciamo chiaramente due periodi, il primo che va 
dal 1571 al 1595, in cui i componimenti sono per lo più brevi episodi in 
versi (endecasillabi e settenari) di carattere celebrativo, drammaturgi-
camente statici. I personaggi sono dèi pagani, allegorie, Santi e filosofi 
che parlano o cantano – veri e propri tableaux vivants – le glorie della 

18. Si veda Dialoghi musicali de diversi eccellentissimi autori, Appresso Angelo Gardano, Venezia, 1590, 
pp. 30-31; Rappresentazione al serenissimo prencipe di Venezia &c. Pasquale Cicogna il giorno di S. Stefano, 
1585, s.d., Venezia, Guerra.
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città. Figure ieratiche, esse incarnano quell’ideale della rosa di valori del 
‘mito di Venezia’, l’ibridazione tra «il registro religioso e politico» [Judde 
de Larivière 2015, 15], la commistione tra storia, mito e religione [Muir 
1981]. 
Il secondo periodo, dal 1595 al 1605, durante il dogado di Marino 
Grimani,19 introduce invece il genere pastorale, con intrighi amorosi di 
pastori, bellissime ninfe, maghi e maghe, satiri, del piccolo dio Amore e 
del dispettoso dio Momo che forse potrebbe sembrare fuori luogo rispetto 
a ciò che ci attendiamo essere rappresentato (e stampato) per il Doge e le 
più alte cariche dello Stato. Grimani tuttavia non sovverte l’ordine morale 
della Repubblica, nemmeno in mezzo a giochi amorosi licenziosi dei ber-
gers che saranno di moda nelle corti europee.20 Anche qui ritornano, in 
vesti diverse, le medesime figure allegoriche.
Per il primo periodo, che copre ventiquattro anni, si contano venti titoli 
(Tabella 2 in Appendice, p. 72), mentre con Marino Grimani ne furo-
no stampati almeno quaranta nell’arco di un decennio: è probabile che 
solo con lui la produzione si sia sistematizzata, sebbene siano emersi nel 
nostro studio nuovi titoli del primo periodo finora sconosciuti e non si 
può escludere che se ne trovino altri.21 Salvo qualche eccezione, le prime 
produzioni sono qualificate come «rappresentazioni», mentre le secon-
de sono favole pastorali «rappresentate». Apparentemente alla morte di 
Marino Grimani, il giorno di Natale che precedette la rappresentazione 
prevista de La pazza saggia del 26 dicembre 1605,22 non si stamparono 
più libretti né pare si invitarono più ninfe e pastori nei banchetti di Stato: 
«da qui non si praticarono più simili rappresentazioni si non solamente 
Mottetti, Sinfonie dai Musici e Suonatori della Ducale Cappella di San 
Marco» [Groppo 1745, 14].

Talvolta si può ritrovare il legame tra la festa e la tematica presentata: ad 
esempio nella Rappresentazione del 1580 per il Doge Da Ponte il «giorno 
di San Marco delle Rose», le «Muse con canestri in mano di rose esco-
no cantando».23 In questo breve componimento, interamente cantato, 

19. Sulla figura di Marino Grimani sono in corso diversi studi. Si vedano per esempio le ricerche di Maria 
Adank [2021] sulla cultura materiale dei Grimani di San Luca, con particolare attenzione ai banchetti.

20. Riguardo la diffusione del genere pastorale e il suo uso politico si veda il saggio di Laurence Giavarini 
[2010]. Si noti che i libretti ‘pastorali’ per Grimani non seguono le regole stilistiche compositive della 
letteratura pastorale o delle favole in musica fiorentine. Si tratta di brevi testi teatrali senza divisione in 
atti o scene, in versi.

21. Tabella in Appendice, titoli segnati in blu.

22. Tabella 2, n. 59.

23. Rappresentazione (1580), Tabella 2, n. 9, c. 2r. Ancora oggi a Venezia è tradizione regalare un boccolo 
di rosa all'amata il 25 aprile.

le Muse celebrano le glorie di Venezia, che raccoglie e avvolge con filo 
dorato in una ghirlanda rose le «anime elette» dei suoi abitanti «in bel 
nodo civil concordi, e strette».24

All’interno delle due fasi che abbiamo delineato a grandi tratti vi sono 
poi diversi ‘generi’, diverse modalità di rappresentazione. Nella prima, le 
rappresentazioni hanno figure fisse che raccontano sé stesse e compon-
gono una sorta di preghiera alla conservazione della città rappresentata 
dal Doge: nella Poesia rappresentata a Santo Stefano nel 1574 le ninfe dei 
fiumi cantano a Venezia:

S’unischi ogni tua voglia  
ADRIA, al voler d’Iddio  
[...]  
Conservi egli il tuo Impero  
fuor di travagli e danni,
e serbi in te per tutti quanti gli anni  
e la ragione e ’l vero.25

Queste composizioni sono forse riconducibili alle momarie, gli spettacoli 
itineranti di figure allegoriche, quali descritte da Maria Teresa Muraro 
[1981] o da Lina Urban Padoan [1990]. Ancora, sono state associate alle 
sacre rappresentazioni [Quaintance 2009, 196-197], anche in virtù del ter-
mine «rappresentazione» che appare nel frontespizio: tuttavia la struttura 
drammaturgica non sembra così vicina a questi spettacoli religiosi26 e al di 
fuori dei Santi patroni e di Re Salomone non sono presenti i personaggi 
della religione cristiana quali il diavolo o Gesù; anche Maria è trasposta in 
chiave quasi pagana, come Vergine-Venere-Venezia. La maggior parte dei 
testi del primo periodo è forse paragonabile ai morality plays, di ascen-
denza medievale, in cui l’uomo circondato da virtù e vizi deve scegliere di 
intraprendere la giusta strada. Un esempio è la Rappresentazione27 per 
l’Ascensione del 1583 in cui un personaggio chiamato Garzone viene in-
coraggiato da Fatica, una donna dal volto lucido di sudore, a seguirla per 
un cammino in salita portando un giogo: accanto a lui appare Pazienza, 
che lo sprona a perseverare. Nessun vizio però cerca di dissuaderlo. Nella 
seconda fase, vi sono poi pastorali e anche una singola commedia, Il con-
fetto,28 nettamente diversa poiché composta in prosa e non in versi.

24. Ivi, c. 4r. 

25. Poesia (1574), Tabella 2, n. 3, c. 3r.

26. Per alcuni esempi di sacre rappresentazioni, si vedano le raccolte di Gianfranco Contini [1949] e il 
saggio di Vincenzo De Bartholomeaeis [1952].

27. Rappresentazione (1583), Tabella 2, n. 19.

28. Il confetto (1603), Tabella 2, n. 49.
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Una costante in tutti i libretti sono due ‘personaggi’, sempre presenti: il 
Doge e il Senato. Essi vengono spesso interpellati direttamente da quelle 
«persone che rappresentano la favola»: il loro tacito assenso nel rapporto 
diretto con i personaggi pare trasporli senza alcuna fatica dentro quel 
sistema drammaturgico e allegorico in cui è racchiusa l’identità profonda 
della città. Ne Il Fiore del 158229 è Venezia stessa che parla al Doge come ad 
un amante, ponendosi al contempo come sposa, figlia e madre del Senato:

CARO e pregiato mio Prencipe, e voi
Signori, e Amanti miei, Figliuoli, e Padri,
ch’in nobil Vatican ridotti sete,
son la vostra VENEZIA, e insieme sono 
la Giustizia da voi sì ben servata,
che vengo hoggi a vedervi, e a goder parte 
di sì lieta honorata annual festa
per felice memoria statuita.30

Ne La vendetta degli amanti,31 allestita il 25 aprile del 1603, sono invece 
i pastori a interpellare Marino Grimani, il quale come Doge è chiamato 
a giudicare di un caso assai particolare: i bergers portano al suo cospetto 
un bambino bendato:

L’abbiam preso, legato, e qui condotto,  
dove intatta giustizia ha la sua stanza; 
e vi preghiam, come vedete, uniti, 
Prencipe eccelso, eccelsi almi Signori, 
che voi per noi, per voi giudici siate.32

Si tratta del piccolo dio Amore, che in una festa ha ferito con le sue frecce 
ninfe e pastori, ridendo di loro, i quali ora invocano la sua punizione, 
ch’egli è un «veleno», un «vizio»33 e rende l’uomo schiavo. Segue poi un 
lungo dibattito sulle pene da infliggere a Cupido e le ninfe prendono la 
sua parte, perché non è che un bambino: il Doge sempre tacito assiste 
come in attesa che si faccia silenzio. Interviene poi il coro «sonando e 
cantando»34 in risposta al Pastore Sabello secondo un’argomentazione 
simmetricamente opposta tra il partito di eros e di thanatos:

29. Tabella 2, n. 17.

30. Ivi, c. 4r.-4v.

31. La vendetta degli amanti (1603), Tabella 2, n. 48.

32. Ivi, c. 2r.

33. Ivi, c. 2v.

34. Ivi, c. 5r.

Sabello suona e canta.
Mora Amor, mora Amor: perché s’ei vive, 
irato il mondo in foco, in fume, in polve 
in un momento solve.
Risponde sonando e cantando il Coro. 
Viva Amor, viva Amor: perché s’ei more, 
irato il mondo in foco, in fumo, in polve 
si cangia e si dissolve.35

Insomma, siamo ben lontani dal contesto austero delle prime rappresen-
tazioni ed è probabile che il Doge e i Senatori a convito si divertissero 
molto, non senza autoironia, forse abbracciando la freschissima novità 
del genere bucolico rinnovato da Giambattista Guarino con il Pastor 
Fido, stampato a Venezia nel 1590. Grimani, che era stato riformatore 
dello Studio di Padova, nel 1584 e nel 1593, carica tra le altre cose prepo-
sta a concedere licenza di pubblicare, era certo aggiornato sulle novità 
editoriali [Gullino 2002, 217; Da Mosto 1937].
Un altro elemento che accomuna i libretti è il contesto della rappresen-
tazione: il Palazzo Ducale di Venezia. Solo nel caso della Tragedia per il 
Re di Francia nel 1574 è indicata la sala, «recitata nel Gran Consiglio».36 
Per le altre rappresentazioni è possibile fare diverse ipotesi, ma mancano 
testimonianze precise per il periodo in esame: probabilmente i banchetti 
erano allestiti negli appartamenti del Doge.37 Appare però evidente che 
non vi è scenografia, la scena non ‘si finge altrove’, la scena è il Palazzo, 
o meglio «dove intatta giustizia ha la sua stanza»,38 nella «stanza tanto 
al Re del Ciel vicina».39 Si riscontra quindi il medesimo dispositivo dram-
maturgico che abbiamo osservato per il Doge, che consiste nel trasporre 
un luogo reale nel mito, nella favola; il teatro e la musica trasformano lo 
spazio circostante che pur restando il medesimo si carica di altri signifi-
cati: il Doge diventa Giove, la festa banchetto degli dèi e il Palazzo Ducale 
l’Olimpo.

Quale è stata dunque la fortuna dell’innovazione di Grimani? Che seguito 
o influenza hanno avuto i ‘suoi’ libretti e quelli per Mocenigo, Da Ponte, 
Cicogna? Sarebbe interessante confrontare la scena di Palazzo Ducale 
con quella delle altre corti europee: potremmo trovare probabilmente 

35. Ibidem.

36. Tragedia, Tabella 2, n. 2a, c. 1. Nell’altra edizione dello stesso testo nel frontespizio è invece scritto 
«recitata nella Sala del Gran Consiglio», si veda Tabella 2, n. 2b.

37. Rimandiamo alle annotazioni dai Diarii di Marin Sanudo raccolte da Israel Shiff [1993, 93].

38. Si veda nota 31.

39. Rappresentazione (1580), Tabella 2, n. 10, c. 3r.
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qualche somiglianza con il Ballet comique de la Reine [Yates 1996] o an-
cora con il Mask a Londra, tutte forme di teatro musicale che alternano 
parti declamate, cantate, cori, danze. Ma è necessario indagare ancora 
sulla circolazione dei libretti e delle notizie, nonché sulla forma della 
rappresentazione stessa.

Se abbiamo potuto parlare di questi testi come un insieme coerente, 
questo è principalmente grazie a chi li ha raccolti e ordinati secondo 
un criterio preciso. Oggi è possibile consultare i libretti di due grandi 
raccolte rimaste a Venezia:40 alla biblioteca Marciana sono conservate 
le edizioni collezionate da Apostolo Zeno, rilegate in tre miscellanee e 
ordinate cronologicamente.41 Non è un caso se nella versione riveduta 
e corretta della Drammaturgia di Leone Allacci [1755], cui parteciperà 
lo stesso Zeno, compariranno anche alcuni di questi titoli. La seconda 
grande collezione è alla Biblioteca del Civico Museo Correr, appartenuta 
ad Antonio Groppo, che fu autore ed editore attivo a Venezia tra il 1710 
e il 1760 e contemporaneo di Apostolo Zeno. Nella sua miscellanea che 
raccoglie le edizioni per Grimani, i testi sono rilegati come a formare un 
unico volume, completo di un frontespizio: 

Rappresentazioni cantate in musica nel tempo de’ Banchetti del Doge Marino 
Grimani [...] il tutto ordinato e raccolto da Antonio Groppo, e consacrate al merido 
del N. H. s. Girolamo Grimani bibliotecario della pubblica libreria di S. Marco. 
Venezia 1767.42

In questo caso quindi i libretti sarebbero stati raccolti anche con funzione 
encomiastica verso il nuovo Doge Grimani: ci chiediamo se questo volume 
miscellaneo o una nuova edizione sia mai giunto fra le sue mani. Groppo 
compilerà inoltre un catalogo, da lui redatto ed edito, che riguarda speci-
ficamente la drammaturgia veneziana dall’anno 1637 [Groppo 1745]; ma 
prima dei libretti del teatro pubblico egli elencherà proprio i titoli dal 
1571 al 1605 scelti parte per le «relazioni avute, e parte per aver veduto 
i libretti di varie Rappresentazioni, in varj tempi recitate in musica nel 
tempo delli Banchetti delli Dogi» [ivi, 9]. A più di un secolo dalla loro 
rappresentazione, i libretti circolavano quindi in un milieu di intellettuali 
che cercavano forse di ritrovare le origini del teatro veneziano. Dopo la 

40. Esistono poi numerose altre raccolte, più ridotte, in diverse biblioteche in Europa e in America. Si 
vedano gli Allegati.

41. Egli lasciò tutta la sua biblioteca e collezione di circa ottocento libretti al Collegio Domenicano dei 
Gesuati alle Zattere, con la volontà che venissero conservate [Bizzarini 2020; Polin 2018]. Sul collezioni-
smo librettistico si veda il contributo di Polin [2011].

42. I-Vmc, op. P.D. 11 875.

fine della Repubblica e le spoliazioni napoleoniche, il collezionismo era 
anche un modo di preservare la memoria ed evitare la dispersione di ma-
teriali preziosi: i libretti raccolti da Groppo entrarono poi nel fondo di 
Emanuele Antonio Cicogna (1789-1868) che conta quarantamila volumi 
e cinquemila manoscritti donati al comune di Venezia. Cicogna compila 
di sua mano alcuni elenchi dei libretti presenti e mancanti (le sue annota-
zioni manoscritte e datate sono allegate alla collezione Groppo al Correr) 
e nel Saggio di bibliografia veneziana edito nel 1847 sono menzionate le 
edizioni Grimani come «Rappresentazioni cantate in musica nel tempo 
dei banchetti del doge» [Cicogna 1847, 285]. Ricordiamo poi diverse col-
lezioni oggi conservate in numerose biblioteche e archivi, testimonianza 
di una circolazione internazionale dei libretti.43

A chiudere il ciclo di questi cataloghi è un opuscolo redatto da Angelo 
Solerti (1865-1907) all’inizio del Novecento, in cui egli afferma che 
«poco note sono queste rappresentazioni agli studiosi di cose musicali 
e trascurate affatto da coloro che della storia della nostra drammatica si 
occupano» [Solerti 1902, 1], sottolineando l’interesse degli studi letterari 
nel campo della musicologia per le origini del melodramma, e in parti-
colare per questo insieme di libretti che «formano un gruppo notevole», 
rilevando una ricerca attiva a Venezia di un nuovo teatro e, conclude, «le 
partite sono uguali, il terreno era preparato in entrambi i luoghi, ma il 
frutto si raccolse a Firenze» [ivi, 5-6]. L’invito di Solerti è ancora aperto 
e speriamo di aver contribuito a risollevare l’interesse per un repertorio 
ricchissimo e ancora da scoprire.

Abstract
The Doges’ librettos (1571-1605). A new catalogue of musical performances 
in the Doge’s Palace in Venice (1571-1605)
A series of sixty printed editions of poetic texts for performances set to music, dated 
between 1571 and 1605, is preserved in different libraries, with the greatest collections at 
the Biblioteca Marciana and Biblioteca Correr in Venice. Gathered in miscellanies, what 
the sixty titles of the ‘libretti’ have in common is the dedication to the Doge, testifying 
to the musical practice, during institutional festivities, at the four annual banquets 
organized by the Serenissima, which took on, in this limited period, a particular identity. 
This collection of librettos, almost all anonymous, represents an interesting case for 
historiographic and musicological study, as it is still little explored outside the literature 
on the Republic’s festivals and celebrations. Precisely at the time of the birth of opera in 
Florence, Venice promoted musical and theatrical performances, mostly related to the 
pastoral genre, in the heart of the government, the Doge’s Palace.

43. Si veda l’elenco completo in Appendice.
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Appendice

La presente raccolta è stata compilata a partire dai tre cataloghi editi: Groppo 1745, 
Solerti 1902, Shiff 1994. Si è deciso di non includere i cataloghi generali in cui le opere 
sono classificate per ordine alfabetico, e quindi l’Allacci [1755] e Sartori [1990-1994].
I cataloghi sono stati confrontati con le miscellanee del fondo Apostolo Zeno (I-Vnm, 
Misc 2615, Misc 2620, Dramm 3620), due volumi miscellanei nella stessa biblioteca 
(Misc 2471, MISC 179), alcuni esemplari del fondo Auguste Rondel, tutti relativi ai 
libretti per Marino Grimani (F-Pnas, 8.RA5.1445 – 8.RA5.1465) e il fondo Groppo-
Cicogna (I-Vmc Op. P.D. 11.866-11.896, Op. P.D. 12.594). 
Lo spoglio è stato solo parziale, non essendosi consultate le collezioni del fondo Algarotti 
(I-Mb, I-TVco), quelle di Siena (I-Sc), il fondo probabilmente appartenuto a John Stuart 
conte di Bute (US-LAum, si veda Polin 2011, 135) o la serie di copie possedute e digita-
lizzate dalla Biblioteca nazionale Austriaca (A-Wn), gli esemplari singoli della biblioteca 
del Victoria and Albert Museum di Londra (GB-Lv, si veda Watanabe-O’Kelly e Simon 
2000, 1430).
Tuttavia già da questa analisi parziale si ricava da un lato la diffusione di questi libretti, di 
preferenza raccolti in collezioni, dall’altro è stato possibile identificare alcuni esemplari 
che non figurano nei tre cataloghi sopra citati (Groppo 1745, Solerti 1902, Shiff 1994). 
Gli esemplari non classificati sono presenti nelle miscellanee del fondo Groppo-Cicogna, 
e sono stati evidenziati in blu. Si ricorda che il Catalogo di Angelo Solerti fu curato da 
un bibliotecario della Biblioteca Nazionale Marciana, Giuseppe Avalle [Solerti 1902, 4], 
che probabilmente non consultò il fondo al Correr. 
Il numero totale dei titoli qui catalogati è ad oggi cinquantanove.
Quando presente è stata indicata la data precisa della rappresentazione, talvolta è stata 
ricavata dalle indicazioni nel frontespizio relative all’occasione (San Marco, 25 aprile; 
San Vito, 15 giugno; Santo Stefano, 26 dicembre): tuttavia, essendo la festa dell’Assun-
zione una festa mobile si è scelto di indicare solo il mese e non il giorno. Le stampe non 
sono di pregio, ma lo stato di conservazione delle raccolte consultate appare buono; 
talvolta sono presenti nel frontespizio nomi manoscritti, probabilmente relativi ai pos-
sessori, in due casi specifici il nome si riferisce ad una attribuzione (Enea Piccolomini) 
[cfr. Shiff 1993,136]; in molti casi è presente un timbro di possesso o ex-libris: uno studio 
della storia materiale dei libretti consentirà di ripercorrere la loro diffusione.
Le stampe si riferiscono, con ogni probabilità, a un’unica tiratura, tuttavia per i primi 
due titoli (il Trionfo del 1571 e la Tragedia del 1574) esistono due diverse edizioni, segna-
late in tabella 2 con ordine alfanumerico. 

I Dogi sono stati indicati solo con il cognome per motivi di spazio:

Mocenigo: Alvise Mocenigo (1507-1577) in carica dall’11 maggio 1570 al 4 giugno 1577
Da Ponte: Nicolò Da Ponte (1491-1585) in carica dall’11 marzo 1578 al 30 luglio 1585
Cicogna: Pasquale Cicogna (1509-1595) in carica dal 18 agosto 1585 al 2 aprile 1595
Grimani: Marino Grimani (1532-1605) in carica dal 26 aprile 1595 al 25 dicembre 1605

Lo stesso vale per gli stampatori, tutti attivi a Venezia:

Farri: Domenico Farri
Guerra: Domenico Guerra e Giovan Battista Guerra, fratelli (dal 1574 al 1596): la stam-
peria, sita in Santa Maria Formosa, fu una delle più attive a Venezia nel Cinquecento. 
Nel frontespizio, entro cornice xilografica figurata, sono il testo, l’insegna di un’aquila 
che vola verso il cielo e perde le penne e una veduta di Venezia.
Rampazzetto: Giovanni Antonio Rampazzetto (dal 1597 al 1605): una delle stamperie 
più grandi di Venezia sita in Calle delle Rasse, a pochi passi dal Palazzo Ducale, dove si 
stampano musiche ma anche tipi greci. Nel frontespizio l’insegna dei Grimani di San 
Luca con corno ducale entro cornice xilografica.

Tabella 1.
Calendario delle ricorrenze testimoniate dalle stampe

* * * * *

M M M M M M M M M M M M M M

A A A A A A A A A A A A

V V V V V V V V V V V V

S S S S S S S S S S S S S S S S S S
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n. Titolo esteso Autore Mus. Data rappr. Genere Occasione Doge Editore

1a TRIONFO | DI CHRISTO | PER LA VITTORIA | CONTRA TURCHI | 
RAPPRESENTATO | AL SERENISS. PRENCIPE | DI VENEZIA. | IL 
DI DI SAN STEFANO. | CON PRIVILEGIO. IN VENEZIA, | Appresso 
Domenico, & Gio. Battista Guerra, fratelli | mDLxxI.

Celio Magno - 26.12.1571 Trionfo Vittoria  
di Lepanto

Mocenigo Guerra

1b TRIONFO | DI CHRISTO | PER LA VITTORIA | CONTRA TURCHI. | 
RAPPRESENTATO AL SERENISS. PRENCIPE DI VENZIA, IL DI SAN 
STEFANO. | CON LICENZIA DE’ SUPERIORI. IN VENEZIA, mDLxxI

Celio Magno - 26.12.1571 Trionfo Vittoria  
di Lepanto

Mocenigo

In-4o, cc. 4. Dedica alla Santissima Lega dell’autore Celio Magno. Pers.: David – Choro di Angeli –  
San Pietro – San Giacomo – San Marco – Choro – Santa Iustina – Gabriel.

2a TRAGEDIA | DEL S. CL. CORNELIO | FRANGIPANI. | AL 
CHRISTIANISSIMO | ET INVITTISSIMO HENRICO III. | RE DI 
FRANCIA, E DI POLONIA. | RECITATA NEL GRAN CONSIGLIO | DI 
VENEZIA. | IN VENEZIA | Appresso Domenico Farri. m.D.LxxIIII.

Cornelio 
Frangipani

Claudio Merulo 18.7.1574 Tragedia Visita  
di Enrico III

Mocenigo Domenico 
Farri

In-4o, cc. 8.

2b TRAGEDIA | DEL S. CL. CORNELIO | FRANGIPANI | AL 
CHRISTIANISSIMO | ET INVITTISSIMO HENRICO III. | RE DI 
FRANCIA, E DI POLONIA. | RECITATA NELLA SALA DEL | GRAN 
CONSIGLIO DI VENEZIA. | IN VENEZIA. | APPRESSO DOMENICO 
FARRI. | m.D.LxxIIII.

Cornelio 
Frangipani

Claudio Merulo 18.7.1574 Tragedia Visita  
di Enrico III

Mocenigo Domenico 
Farri

In-4o, cc. 8.

2c TRAGEDIA | DEL S. CL. CORNELIO | FRANCIPANI. | AL 
CHRISTIANISSIMO, | ET INVITTISIMO HENRICO III. | RE DI 
FRANCIA, E DI POLONIA. RECITATA NELLA SALA DEL | GRAN 
CONSIGLIO DI VENEZIA. mDLxxIIII. ALLA PRESENZA DI S. MAESTÀ 
E | DEL SERENISSIMO DOGE | LUIGI MOCENIGO. 

Cornelio 
Frangipani

Claudio Merulo 18.7.1574 Tragedia Visita  
di Enrico III

Mocenigo

Mss s.d. I-Vbc, Mss. Cicogna 3255, ii, 7, cc. 6. 28x21cm.  In frontespizio armi dei Valois,  
con tre gigli gialli su scudo blu, quattro rose di Mocenigo intorno.

È presente una nota dell’autore alla fine del testo. Pers.: Proteo – «Iri noncia Giove» –  
Coro de Soldati – Marte – Coro de Amazone – Pallade – Mercurio – «Pallade, e Marte cantano 
insieme» – «Cori tutti» – «Cori tutti cantano».

3 POESIA | RAPPRESENTATA | INANZI LA SUBLIMITÀ | DEL PRINCIPE 
ALVISE MOCENIGO, | Et la Serenissima Signoria di VENEZIA, | À xxVI. 
Dicembrio. mDLxxIIII. | DI BARTOLOMEO | MALOMBRA.

Bartolomeo 
Malombra

- 26.12.1574 Poesia S. Stefano Mocenigo [Guerra]

In-4o, cc. 4. Pers.: Tritoni – Proteo – «Cantano» – «Suonano, e cantano in due cori – «Tutte insieme» 
– «Tutte ballando cantano».

4 POESIA | Rappresentata innanzi al Ser.mo | Prencipe di Venezia | NICOLÒ 
DA PONTE, | Il giorno di S. MARCO, l’anno 1578 | DI BARTOLOMEO 
MALOMBRA.

Bartolomeo 
Malombra

- 25.4.1578 Poesia S. Marco Da Ponte Guerra

Tabella 2. 
Catalogo di tutti i libretti ad oggi noti
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4b POESIA | Rappresentata innanzi al Ser.mo | Prencipe di Venezia | NICOLÒ 
DA PONTE, | DI BARTOLOMEO | MALOMBRA.

Bartolomeo 
Malombra

- s.d. Poesia - Da Ponte Guerra

In-4o, cc. 4. Pers.: «Escono fuori La Riverenza con la vecchiezza» – «Sei Tritoni suonano,  
et dipoi cantano» – «Quattro figliuoli di Nettuno, parla uno et poi cantano» – «Canzonetta» –  
«Nereo con le Ninfe, parla esso solo» – «Sei Ninfe cantano» – Riverenza – Vecchiezza –  
Doro – «Li cori insieme tutti cantano» – «Tutti insieme».

5* POESIA | Rappresentata innanzi al Ser.mo | Prencipe di Venezia | NICOLÒ 
DA PONTE, | Il giorno di S. VITO, l’anno 1578. 

- - 15.6.1578 Poesia S. Vito Da Ponte [Guerra]

In-4o, cc. 4. Pers.: «Anfitrite con quattro Ninfe» – «Segue Dori con altre Ninfe» –  
«Vien poi Nettuno con li Dei marini» – «Una Ninfa canta in Liuto» – «Canta il primo Coro di 
Anfitrite» – «Primo Coro di Nettuno» – «Secondo Coro di Anfitrite» – «Secondo Coro di Nettuno» – 
«Tutti insieme» – «Proteo parla» – «Un Dio marino canta in un Liuto» – «Canzonetta».

6 RAPPRESENTAZIONE | fatta alla presenza del Ser.mo | Prencipe di Venezia | 
NICOLO DA PONTE, | Il giorno di S Marco, l’anno 1579.

- - 25.4.1579 Rappresentazione S. Marco Da Ponte Guerra

In-4o, cc. 8. Pers.: Re Salomone – Choro – Tre quistionanti – «Per la Legge» – «Per la virtù» –  
«Per l’Amicizia». 
Mus.: Struttura strofica, ripetizioni. Ci sono chiare indicazioni perché il coro sia cantato,  
es.: «Cantiam, cantiamo amici | Chi noi rende felici».

7 DIALOGO | DELLA MUSICA | fatta alla presentia del Ser.mo | Prencipe di 
Venezia | NICOLÒ DA PONTE, | Il giorno di S Vito, l’anno 1579.

- - 15.6.1579 Dialogo S. Vito Da Ponte Guerra

In-4o, cc. 4. Pers.: Giovane, Vecchio, Choro.

8 RAPPRESENTAZIONE | AL SERENISSIMO | Prencipe di Venezia | 
NICOLÒ DA PONTE, | Il giorno di S. Stefano, l’anno 1579.

- - 26.12.1579 Rappresentazione S. Stefano Da Ponte Guerra

In-4o, cc. 6. Pers.: David – Temperanza, Fortezza, Giustizia, Prudenza – «Tutte insieme» –  
Religione – Fede, Speranza, Carità – «Tutte insieme» – «Virtù morali unite» – «Virtù teologiche» – 
«Morali e Teologiche insieme».

9* RAPPRESENTAZIONE | AL SERENISSIMO | Prencipe di Venezia | 
NICOLÒ DA PONTE. | Il giorno di S. Marco delle Rose | l’anno 1580.

- - 25.4.1580 Rappresentazione San Marco Da Ponte [Guerra]

In-4o, cc. 6. Pers.: «Le Muse con canestri in mano di rose cantando» – «Una delle Muse» –  
«Tutte insieme partendosi». 
Mus.: Questo breve componimento è interamente cantato.

10 RAPPRESENTAZIONE | AL SERENISSIMO | Prencipe di Venezia | 
NICOLÒ DA PONTE, | Il giorno dell’Ascensione l’anno | mDLxxx.

- - ?.5.1580 Rappresentazione Ascensione Da Ponte Guerra

In-4o, cc. 8. Pers.: Coro – Poesia – San Marco Evangelista – San Theodoro.

11 GENIO. | RAPPRESENTAZIONE | AL SERENISSIMO | Prencipe di 
Venezia | NICOLÒ DA PONTE, | Il giorno di S. Vito 1580.

- - 15.6.1580 Rappresentazione S. Vito Da Ponte Guerra

In-4o, cc. 8. Pers.: Genio – Democrito, Heraclito – Choro, Democrito, Heraclito – Genio, Democrito, 
Heraclito, Choro.

12 RAPPRESENTAZIONE | FATTA AVANTI | IL SERENISSIMO | Prencipe 
di Venezia | NICOLO DA PONTE, | Il giorno di S. Stefano 1580.

- - 26.12.1580 Rappresentazione S. Stefano Da Ponte Guerra

In-4o, cc. 6. Pers.: Pace – Vittoria – Sentenza della Sapienza – Primo coro – Secondo Coro – «Uniti».

13*RAPPRESENTAZIONE | FATTA AVANTI | IL SERENISSIMO | Prencipe 
di Venezia | NICOLO DA PONTE, | Il giorno di S. Marco 1581

- - 25.4.1581 Rappresentazione S. Marco Da Ponte Guerra

In-4o, cc. 6. Pers.: Huomo rustico – Huomo civile – Coro Rustico – Coro Civile –  
«Sentenza data dal Civile» – Chori adunati. 
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14 RAPPRESENTAZIONE | FATTA AVANTI | IL SERENISSIMO | Prencipe 
di Venezia | NICOLO DA PONTE, | Il giorno dell’Ascensione 1581.

– - ?.5.1581 Rappresentazione Ascensione Da Ponte Guerra

In-4o, cc. 8. Pers.: Pallade – Amalthea –, Allegrezza – Coro Primo – Coro Secondo – Cori uniti –  
Venere –, Pace – Apollo – Primavera. 
Mus.: il coro interviene due volte e poi alla fine, secondo una struttura c1, c2, c1+c2

15*PALLADIA | RAPPRESENTAZIONE | AL SERENISSIMO | Prencipe di 
Venezia | NICOLO DA PONTE, | Il giorno di S. Vito 1581

- - 15.6.1581 Rappresentazione S. Vito Da Ponte Guerra

In-4o, cc. 8. Pers.: Nettuno – Coro Primo – Venere – Pallade – Coro Secondo – Cupido – Coro terzo –  
Coro quarto – Le Grazie – Apollo – Coro quinto – Mercurio – Cori uniti.

16 LE FESTE | RAPPRESENTAZIONE | AVANTI IL SERENISSIMO | 
Prencipe di Venezia | NICOLO DA PONTE. | Il giorno di S. Stefano 1581. | DI 
MODERATA FONTE.

Moderata 
Fonte [si veda 
Quaintance]

- 26.12.1581 Rappresentazione S. Stefano Da Ponte Guerra

In-4o, cc. 8. Pers.: L’anno con le feste – Coro primo – Coro secondo – Cori Uniti – Epicureo – Stoico –  
Sibilla – «Canzonetta». 
Mus.: il coro interviene due volte e poi alla fine, secondo una struttura c1, c2, c1+c2;  
talvolta la variazione c1, c2, c1, c2, c1+c2

17 IL FIORE | RAPPRESENTAZIONE | AVANTI IL SERENISSIMO | 
Prencipe di Venezia | NICOLO DA PONTE. | Il giorno di S. Stefano 1582.

- - 26.12.1582 Rappresentazione S. Stefano Da Ponte Guerra

In-4o, cc. 8. Pers.: Il Pronostico con le Stelle – Coro primo di Stelle – Coro Secondo – Cori uniti –  
Nobiltà [in compagnia di Ricchezza, Cortesia, Valor, Senno, Bontate] – Flora – Ricchezza –  
Cortesia – Valor – Senno – Bontà – Venezia – La Lode – «Canzonetta»

18 RAPPRESENTAZIONE | AVANTI IL SERENISSIMO | Prencipe di Venezia 
| NICOLO DA PONTE. | Il giorno di S. Marco 1583.

- - 25.4.1583 Rappresentazione S. Marco Da Ponte Guerra

In-4o, cc. 8. Pers.: Choro – Fortuna – Ricchezza – Ignoranza – Povertà – Prudenza.

19 RAPPRESENTAZIONE | AVANTI IL SERENISSIMO | Prencipe di Venezia 
| NICOLO DA PONTE. | Il giorno dell’Ascensione 1583.

- - ?.5.1583 Rappresentazione Ascensione Da Ponte Guerra

In-4o, cc. 8. Pers.: Fatica – Huomo – Coro – Pazienza – Nemis – Valore – Vittoria – Honore – Coro. 

20 RAPPRESENTAZIONE | AL SERENISS. PRENCIPE | di Venezia &c. | 
PASQUALE CICOGNA. | Il giorno di S. Stefano, | 1585.

- Giovanni  
Gabrieli ?
[si veda Arnold 
1979, 108]

26.12.1585 Rappresentazione S. Stefano Cicogna Guerra

In-4o, cc. 6. Pers.: Apollo – Muse – Mercurio – Grazie – «Canto in Liuti» –  
«Qui segue una Musica di voci»

21 CONGRATULAZIONE | Pastorale, rappresentata in Musica, per l’assunzione 
del | Serenissimo Grimani al Principato, il giorno | dell’Ascensione 1595

- - ?.5.1595 Pastorale 
rappresentata  
in musica

Elezione Grimani,
Ascensione

Grimani Guerra

1 foglio; ½, stampata solo sur recto. «Un Pastore, et una Ninfa», «Due Pastori, et due Ninfe»,  
«Quattro Pastori, e quattro Ninfe», «Sei Pastori, e sei Ninfe».

22 FAVOLA PASTORALE | RAPPRESENTATA | al Sereniss. Principe | 
GRIMANI. | Alli 15. di Maggio 1595.

- - 15.5.1995 Favola pastorale Ascensione? Grimani Guerra

In-4o, cc. 6. Pers.: Clori – Dafne – Filli – Gliceria – Galatea – Choro di Ninfe trasformate in arbori –  
Damone Pastore con quattro compagni, che suonano, e cantano. 
Mus.: «Canta Dafne in leuto», «Cantano, e suonano due pastori», «Cantano, e suonano due pastori»,  
«Cantano, e suonano quattro pastori», «Canta, e suona il choro con i quattro pastori.
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23 TRIONFO DI SCIPIONE | A CARTEGENA. | Rappresentato al Serenis. 
Principe | GRIMANI. | Alli 15. di Giugno 1595.

- - 15.6.1595 Trionfo S. Vito Grimani Guerra

In-4o, cc. 6. Pers.: Scipione – Choro dell’Honore nascosto – Honore – Temperanza – Giustizia –  
Prudenza – Fortezza – Choro del Piacer nascosto – Quattro Sonatori di leuto in habito di Pastori –  
Piacere – Senso – Gioventù – Natura – Amore – Quattro ballarini in habito de Pastori –  
Lice amata da Scipione – Mercurio – Choro celeste nascosto.

24 L’AMORE | DI PENTHESILEA | Rappresentato al Serenissimo Prencipe | di 
Venezia | MARIN GRIMANI. | Alli 26. Dicembre 1595.

- - 26.12.1995 [Favola] S. Stefano Grimani Guerra

In-4o, cc. 8 . Pers.: Penthesilea Regina delle Amazzoni – Amazone di età: Ceravnia, Echinna,  
Antippe, Hippolita – Choro di ombre – Corebo Re di Macedonia – Cavalieri Giovanetti: Argeo,  
Druvillo, Gracildo, Harmonio – Corsino schiavo di Corebo – Amazone Giovanette: Orige,  
Prasilda, Orizia, Marthesia, Cleargio, Salindio, Vesbio, Caspio – Cervino con quattro altri schiavi  
ballerini – Quattro schiavi Sonatori di leuto. 

25 I PAZZI AMANTI, | FAVOLA PASTORALE | Rappresentata al Serenissimo 
Prencipe | di Venezia. | MARINO GRIMANI. | Alli 25. di Aprile 1596.

- - 25.4.1596 Favola pastorale S. Marco Grimani Guerra

In-4o, cc. 10. Pers.: Pastori: Silvio, Montano, Celso – Choro di Apollo –  
Ninfe: Cinzia, Stella, Herilda – Satiri: Impeto, Salace, Ruvido – Giglio Pastore, che balla. 
Mus.: «Canta il Choro di Apollo», «Canta Silvio in leuto», «Canta Ruvido in leuto», «Balla Giglio».

26 LA RICONCILIAZIONE | DELLE TRE DEE | Rappresentata al Serenissimo 
Prencipe | di Venezia. | MARINO GRIMANI. | Alli 23. di Maggio. 1596.

- - 23.5.1596 - Ascensione Grimani Guerra

In-4o, cc. 8 . Pers.: Venere – Amore – Giunone – Pallade – Choro celeste – Mercurio – Momo –  
Quattro Sonatori di leuto – Piacere, che balla – Quattro fanciulli, che ballano con il Piacere.

27 LE PREGHIERE | FAVOLA PASTORALE | Rappresentata al Serenissimo 
Prencipe | di Venezia. | MARINO GRIMANI | Alli 15. di Giugno. 1596.

- - 15.6.1596 Favola pastorale S. Vito Grimani Guerra

In-4o, cc. 12 . Pers.: Giacinto Pastore – Amarilli Ninfa – Choro di Diana – FIlenio Pastore –  
Dori Ninfa – Choro di Pan – Diana – Himeneo – Pan – Sonatori – Ballerini – Choro di Amore

28 IL MOSTRO | FAVOLA PASTORALE | Rappresentata al Serenissimo 
Prencipe | di Venezia. | MARINO GRIMANI | Alli 26. di Dicembre. 1596.

- - 26.12.1596 Favola pastorale S. Stefano Grimani Guerra

In-4o, cc. 16 . Pers.: Gracildo Pastor di età – Haduseno Satiro – Narcisso Pastorello –  
Etereo Pastor di età – Aliso Pastor giovane – Florindo Pastor giovane – Choro – Sonatori di liuto –  
Musici, che cantano in liuto – Olimpia Ninfa giovane – Aurilla Ninfa Giovane –  
Urania Ninfa di età – Clizia Ninfa di età – Ballerini.

29 LA GHIRLANDA | GIUOCO PASTORALE | Rappresentato al Serenissimo 
Prencipe | di Venezia. | MARINO GRIMANI. | Alli 25. di Aprile. 1597.

Enea Piccolomini? - 25.4.1597 Giuoco Pastorale S. Marco Grimani Rampazzetto

 In-4o, cc. 14 . Pers.: Sonatori di varii istromenti – Fausto pastor Vecchio – Emisia Ninfa di Fausto –  
Lince Pastor Giovane – Flora Ninfa di Lince – Gige Pastor Giovane – Bibli Ninfa di Gige –  
Flavio Pastor Giovane – Herilla Ninfa di Flavio – Montano Pastor Giovane – Irene Ninfa di Montano –  
Elcino Pastorello – Stellina Ninfa di Elicno – Amore – Choro di Amore.
Si veda F-Pna, Ra5 1448, Nel frontespizio nota manoscritta «L’Autore è il Signor Enea Piccolomini  
Saneze. Il signor Vergilio Bernardino».

30 VITTORIA | DI HERCOLE AL BIVIO | Rappresentata al Serenissimo 
Prencipe | di Venezia. | MARINO GRIMANI. | Alli 15. Giugno. 1597. | IN 
VENEZIA.

- - 15.6.1597 [Favola] S. Vito Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 8 . Pers.: Hercole – Nestore – Theseo – Choro Primo – Choro Secondo – Cupido –  
Alcidino Genio di Hercole – Minerva – Venere – Iride – Mercurio. 
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31 LA PENELOPE | Rappresentata al Serenissimo Prencipe | di Venezia. 
| MARINO GRIMANI. | Alli 26. Dicembre. 1597. | Stampata per il 
Rampazzetto.

- - 26.12.1597 [Favola] S. Stefano Grimani [Rampazzetto]

In-4o, cc. 16. Pers.: Hippolita Balia di Penelope. – Penelope – Amanti di Penelope: Medonte,  
Pisandro, Eurimaco, Polibo – Musurgo Paggio di Pisandro – Sothiro Pastore – Brunello – Ulisse.

32 VENERE | AMANTE, | Rappresentata al Serenissimo Prencipi [sic!] | di 
Venezia. | MARINO GRIMANI. | L’ultimo di Aprile, 1598. | IN VENEZIA, | 
Per Gio. Ant. Rampazetto.

- - 30.4.1598 [Favola] - Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 14. Pers.: Venere – Anchise – Minerva – Giunone – Amore – Teucro – Dardano –  
Clori Ninfa – Dafne Ninfa – Choro.

33 GLI SCHERZI | DI AMORE | FAVOLA PASTORALE, | Rappresentata al 
Serenissimo Prencipe | di Venezia. | MARINO GRIMANI. | Alli 15. di Giugno, 
1598. | IN VENEZIA, | Per Gio. Antonio Rampazetto.

- - 15.6.1598 Favola pastorale S. Vito Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 12. Pers.: Siceo Pastore – Herminio Pastore – Rosildo Pastorello con quattro Sonatori, et  
con quattro Pastorelli – Flavio Pastore – Lucillo Pastore – Due Pastori compagni di Flavio et di Lucillo –  
Choro – Clizia Ninfa – Elicna Ninfa – Montano Padre di Elcina – Galatea Madre di Elcina. 
Mus.: «Hermio suona, e canta», «Si suona, e si balla», «Cantano i quattro Pastori»,  
«Si suona, et si batte una Moresca», «Suona Herminio, e canta».

34 LA | RHODOPE. | Rappresentata al Serenissimo Prencipe | di Venezia. | 
MARINO GRIMANI. | Alli 26. Dicembre, 1598. | IN VENEZIA, | Per Gio. 
Antonio Rampazzetto.

- - 26.12.1598 [Favola] S. Stefano Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 14. Pers.: Rhodope – Choro – Cisenida Madre di Thodope – Tarsia Balia di Thodope –  
Amanti di Rhodope: Afrone, Idonico, Alisaro, Bageo – Merlino Paggetto di Rhodope –  
Sammetico Re d’Egitto – Ballerini Paggi di Sammetico. 
Mus.: Finale: «Si suona, e si balla».

35 LA | GIUSTIZIA | DI AMORE. | Rappresentata al Serenissimo Prencipe | di 
Venezia. | MARINO GRIMANI. | Alli 25. Aprile, 1598. | IN VENEZIA, | Per 
Gio. Antonio Rampazzetto

- - 25.4.1599 [Favola] S. Marco Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 4. Pers.: Formoso Satiro con tre compagni – Choro – Tirsi Pastore con tre compagni –  
Clori Ninfa con tre compagni. 
Mus.: Quasi interamente in musica. «Cantano i satiri», «Cantano due Satiri partendosi»,  
«Cantano gli altri due Satiri mentre si partono», «Cantano i quattro Pastori»,  
«Risponde cantando il coro», «Cantano i quattro Pastori», «Cantano le quattro Ninfe»,  
«Risponde Cantando il Coro», «Cantano le Ninfe, i Pastori, et i Satiri insieme».

36 LA | MOGLIE COSTANTE | Rappresentata al Serenissimo Prencipe | di 
Venezia. | MARINO GRIMANI. | Alli 20. di Maggio. 1599 | IN VENEZIA | 
Per Gio. Antonio Rampazetto

- - 20.5.1599 [Favola] Ascensione Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 12. Pers.: Hermete Consigliere | Isanthe Re | Luttazio Consigliere | CHORO |  
Livia Moglie di Isanthe in habito di Paggio chiamato Dulgino | Lamia madre di Milla |  
Milla donna di Isanthe | Moracilla Ninfa Maga | Circe Ninfa Maga | Rosino Pastorello |  
Quattro Satiri Cantori | ECHO.

37 L’AMICIZA | Rappresentata al Serenissimo Prencipe | di Venezia. | MARINO 
GRIMANI. | Alli 26. di Dicembre. 1599. | Stampata per il Rampazetto.

- - 26.12.1599 [Favola] S. Stefano Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 12. Pers.: Damisco Pastore – Acilio Pastore – Lisca Pastorello – Choro – Celia Ninfa –  
Parthenio Pastore – Enone Ninfa – Clizia Ninfa – Balbino Pastorello – Hedimble Re –  
Quattro Musici servi di Hedimble.
Mus.: «Parthenio canta».
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38 I PERICOLI | DI AMORE. | FAVOLA PASTORALE, | Rappresentata al 
Sereniss. Prencipe | di Venezia. | MARINO GRIMANI. | Alli 25. di Aprile 1600. 
| Stampata per il Rampazetto.

- - 25.4.1600 Favola pastorale S. Marco Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 10. Pers.: Tizio Pastor Mago chiamato Delio – Lidia Ninfa – Choro – Pastorelli: Favilla,  
Serpentino – Laurindo Pastore – alba Ninfa in habito di Pastore chiamato Candido.

39 L’AMANTE | ARDITO. | FAVOLA PASTORALE, | Rappresentata al Sereniss. 
Prencipe | di Venezia. | MARINO GRIMANI. | Alli 11. di Maggio 1600. | 
Stampata per il Rampazetto.

- - 11.5.1600 Favola pastorale Ascensione Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 10. Pers.: Cilissa Ninfa vecchia – Ersenio Pastore – Mauro Pastore in habito di Ninfa  
chiamata Acilla – Lisa Ninfa – Choro – Brillo Pastorello – Perlino Pastorello – Gerindo Pastor pazzo –  
Calinda Ninfa. 
Mus.: «Si suona, e si balla».

40 GLI AMANTI | RISUSCITATI. | FAVOLA PASTORALE, | Rappresentata al 
Serenissimo Prencipe | di Venezia. | MARINO GRIMANI. | Alli 15. di Giugno 
1600. | Stampata per il Rampazetto.

- - 15.6.1600 Favola Pastorale S. Vito Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 12. Pers.: Calcante Sacerdote cieco – Biscia Pastorello – Geminio Pastore – Choro –  
Sansuga Pastore sciocco – Acrizia Ninfa figliuola di Calcanta – Ovilla Ninfa in habito di Pastore –  
Melissa Moglie di Calcante – Porzio Pastore in habito di Ninfa – Farfalla Pastorello –  
Musici in habiti da pastore – Ballerini. 
Mus.: «MUSICI», «CORO», «Si suona, et si balla».

41 LE NOZZE | DI HADRIANA. | Rappresentate al Serenissimo Prencipe | di 
Venezia. | MARINO GRIMANI. | Alli 26. di Dicembre 1600. | Stampata per il 
Rampazetto.

- - 26.12.1600 [Favola] S. Stefano Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 12. Pers.: Anasso Pastore – Hadriana Ninfa – Timavo Pastore – Choro Celeste –  
Plavio Pastorello – Silino Pastorello – Adige Ninfa – Stella Ninfa – Choro di Dei Marini –  
Curzio Romano. 

42 IL VOTO, | FAVOLA PASTORALE, | Rappresentata al Serenissimo Prencipe 
| di Venezia. | MARINO GRIMANI. | Alli 25. di Aprile 1601. | Stampata per il 
Rampazetto.

- - 25.4.1601 Favola pastorale S. Marco Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 10. Pers.: Angizia Ninfa chiamata Alba – Belcaro Pastore – Choro – Volpino pastorello –  
Iginio Pastore – Nibbio Pastorello – Armilla Ninfa – Melampo Sacerdote –  
Orinda Sacerdotessa moglie di Melampo. 

43 IL BACIO | FAVOLA PASTORALE | Rappresentata al Serenissimo Prencipale 
| di Venezia. | MARINO GRIMANI. | L’ultimo di Maggio 1601. | Stampata per 
il Rampazzetto.

- - 31.5.1601 Favola pastorale Ascensione Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 12. Pers.: Valindo Pastore Giovane – Arvino Pastore Giovane – Choro – Elisa Ninfa di età –  
Lippea Ninfa di età – Nottola Pastorello – Claria Ninfa giovane – Echo – Fenice Ninfa Giovane –  
Pelasgio Pastor di età – Silone Pastor di età. 

44 DAMONE, E PITHIA | FAVOLA A GROTTESCA. | Rappresentata al 
Serenissimo Prencipe | di Venezia. | MARINO GRIMANI. | Adi xxVI. di 
Dicembre. mDcI | Stampata per il Rampazetto.

- - 26.12.1601 Favola a grottesca S. Stefano Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 12. Pers.: Nevia Moglie di Damone – Choro primo – Lucciola Paggio del Re –  
Ottacilia Vecchia di Corte – Surdace Vecchia di Corte – Tricarpo Paggio del Re –  
Hircano Paggio del Re – Pantheo Cortigiano del Re – Choro secondo – Citinio figliuolo di Nevia,  
et di Damone – Dionisio Re – Pithia Gentl’huomo di Corte – Damone Gentil’huomo di corte. 
«La favola si finge rappresentata in un Giardino del Re dentro di Siracusa». 
Mus.: «Si suona, et si canta».
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45 IL CIMENTO | D’AMORE | FAVOLA PASTORALE | Rappresentata al 
Serenissimo Prencipe | di Venezia. | MARINO GRIMANI. | Alli xxV. d’Aprile. 
mDcII. | Stampata per il Rampazzetto.

- - 25.4.1602 Favola pastorale S. Marco Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 12. Pers.: Persilia Ninfa chiamata Hermilla – Serpillo Pastorello – Frontino Pastorello –  
Ariofarne Capopastor di Arcadia – Nemorillo Pastore chiamato Gelauro – Choro – Siliri Ninfa –  
Nomio Pastore – Uranio Pastore – Acrizio Nunzio di Azania. 

46 IL CAUTO | INCAUTO | FAVOLA PASTORALE | Rappresentata al 
Serenissimo Prencipe | di Venezia. | MARINO GRIMANI. | Alli xVI. di Maggio. 
mDcII. | Stampata per il Rampazetto.

- - 16.5.1602 Favola pastorale Ascensione Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 14. Pers.: Virginio Pastore chiamato Danio – Croninda Ninfa di età – Volusio Pastore –  
Timalco Pastor di età – Avrilla Maga non veduta – Emilia Ninfa – Flora Ninfa –  
Calandrino Pastorello – Fringuello Pastorello – Milesio Pastore – Choro. 
Mus.: «Cantano, e ballano Emilia e Flora».

47 LA MAGA | INVIDIOSA | FAVOLA PASTORALE | Rappresentata al 
Serenissimo Prencipe | di Venezia. | MARINO GRIMANI. | Alli xxVI. di 
Dicemb. mDcII. Stampata per il Rampazetto.

- Si veda  
Solerti 1902, 
40. «Ciabattina 
Canzone 
dell’incolto 
Accademico 
Immaturo»

26.12.1602 Favola pastorale S. Stefano Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 6. Pers.: Blandino Pastorello – Viluppo Pastorello – Cillenio Capo pastor d’Arcadia – Choro –  
Aristio Pastor di età – Licinio Pastor di età – Tindari Ninfa – Candido Satiro –  
Aci Pastore in habito di Ninfa chiamata Serena – Delia Ninfa in habito di Pastore –  
Delio bambino figliuolo di Cillenio, e di Delia. 
Mus.: «Candido suona e Canta», «Risponde il Choro al suono, et al canto di Candido».

48 LA VENDETTA | DE GLI AMANTI | FAVOLA PASTORALE | 
Rappresentata al Serenissimo Prencipe | di Venezia. | MARINO GRIMANI. 
Alli xxV. di Aprile. mDcIII. | Stampata per il Rampazetto.

- - 25.4.1603 Favola pastorale S. Marco Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 12. Pers.: Nassidio Pastore – Pastori Musici: Anguino, Lucigno, Chelidro, Celeste –  
Aspilda Ninfa – Sabello Pastore – Ferea Ninfa – Salamandra Ninfa – Quattro Pastori Ballerini –  
Hidrilla Ninfa piccola – Vipra Pastorello – Amore – Choro, che suona, e canta –  
Choro di Sonatori – Venere. 
Mus.: «Cantano i quattro Pastori», «Ballano i quattro Pastori», «Sabello suona, e canta»,  
«Risponde sonando, et cantando il Choro», «Si suona all’uscir di Venere», «Suona e canta il choro»,  
«Suonano, e Cantano amendue i Chori», «Si suona, et si canta da tutti».

49 IL | CONFETTO | FAVOLA COMICA. | Rappresentata al Serenissimo 
Prencipe | di Venezia. | MARINO GRIMANI. | Alli VIII. di Maggio. mDcIII. | 
Stampata per il Rampazetto.

Enea Piccolomini? 
[si veda Allacci 
1755, 611;  
Sartori 1990, 390; 
Shiff 1993, 136]

- 8.5.1603 Favola comica Ascensione Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 20. Pers.: Vitruvio vecchio – Honorothorodorico Pedante – Sbaccichino servo –  
Zuccarina serva – Travaglino valletto – Fracasso Tramotto Capitano – Vergaro innamorato –  
Cinzia – Dorothea – Ruffaldina mezana.
Nota: è presente l’argomento e il testo è diviso in tre atti e scene. Si veda I-Sc, RV024:  
sul frontespizio nota manoscritta «Di Enea Piccolomini», probabile nota di attribuzione».

50 LE NOZZE | D’AMORE | FAVOLA PASTORALE. | Rappresentata al 
Serenissimo Prencipe | di Venezia. | MARINO GRIMANI. | Alli xV. di Giugno. 
mDcIII. | Stampata per il Rampazetto.

- - 15.6.1603 Favola pastorale S. Vito Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 12. Pers.: Amore – Momo – Choro – Citerea – Gerona Ninfa di età – Peni Ninfa povera –  
Corasia fanciullina – Plusilla Ninfa Ricca – Algone Ninfa Vedova – Ornea Ninfa Roza –  
Damalia Ninfa Giovane – Venezia – Quattro Ballerini Paggi di Venezia. 
Mus.: «Si suona, si canta, e si balla».
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51 IL GIUSTO | PREMIO | FAVOLA PASTORALE. | Rappresentata al 
Serenissimo Prencipe | di Venezia. | MARINO GRIMANI. Alli xxVI. di 
Dicembre. mDcIII. | Stampata per il Rampazetto.

- - 26.12.1603 Favola pastorale S. Stefano Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 12. Pers.: Salvino Pastor di età – Daria Ninfa di età – Vlania Nina giovane –  
Choro di Musici – Bisulcio Pastor giovane – Pipistrello Pastorello – Lestidio Pastorello – Nunzio. 
Mus.: «Bisulcio suona, e canta».

52 I SIMILI | FAVOLA PASTORALE | Rappresentata al Serenissimo Prencipe | 
di Venezia. | MARINO GRIMANI. | Alli xxV. di Aprile. mDcIIII. Stampata per il 
Rampazetto.

- - 25.4.1604 Favola pastorale S. Marco Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 12. Pers.: Falerno Pastor di età – Lamio Pastor di età – Rostro Pastorello –  
Bellino di quattro anni – Artiglio Pastorello – Aurillo Pastor Giovane – Choro – Mianthe Ninfa –  
Clavio Pastor Giovane – Sirte Ninfa – Galerio Capo di molti Pastori Musici –  
Navio compagno di Galerio – Ballerini in habito di Pastori – Sonatori di flauto in habito di Pastori  
in compagnia de’ Ballerini. 
Mus.: «I ballerini vengono, sonando, e Ballando al Sacrificio», «Si suona, si canta, si balla».

53 I VENDICATI | INGANNI | FAVOLA PASTORALE. | Rappresentata al 
Serenissimo Prencipe | di Venezia. | MARINO GRIMANI. | Alli xxVII. di 
Maggio. mDcIIII. Stampata per il Rampazetto.

- - 27.5.1604 Favola pastorale Ascensione Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 12. Pers.: Ardelio Pastore – Filisto Pastore – Lucillo Pastore – Odorisio Pastore – Choro –  
Bellaura Ninfa – Damina Ninfa – Clarilla Ninfa – Altesia Ninfa – Saporito Pastorello. 

54 L’INCANTO | | FAVOLA PASTORALE | Rappresentata al Serenissimo 
Prencipe | di Venezia. | MARINO GRIMANI. | Alli xV di Giugno mDcIIII. | 
Stampata per il Rampazetto.

- - 15.6.1604 Favola pastorale S. Vito Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 12. Pers.: Locusta Maga – Choro di Ombre – Filli Ninfa – Tirsi Pastore – Grilletto Pastorello –  
Lageo Pastore – Lidia Ninfa – Choro Celeste – Damone Patore – Galatea Ninfa. 

55 IL RISO | FAVOLA PASTORALE | Rappresentata al Serenissimo Prencipe | 
di Venezia. | MARINO GRIMANI.  Alli xxVI. di Dicembre. mDcIIII. | Stampata 
per il Rampazetto.

- - 26.12.1604 Favola pastorale S. Stefano Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 12. Pers.: Glice Ninfa in habito di Pastore chiamato Fileno – Elettro Pastore in habito di Ninfa  
chiamata Arelia – Choro – Vezzosa Ninfa vecchia – Lima Pastorello – Traforello Pastorello –  
Allegrino Pastorello – Echo – Belfio re Pastore – Dolceaura Ninfa – Melampo Pastor Vecchio. 

56 I CIECHI | FAVOLA PASTORALE | Rappresentata al Serenissimo Prencipe | 
di Venezia. | MARINO GRIMANI. | Alli xxV. di Aprile. mDcV. Stampata per il 
Rampazetto.

- - 25.4.1605 Favola pastorale S. Marco Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 12. Pers.: Agilla Ninfa – Blandisia Ninfa – Carinda Ninfa – Choro – Trappolino Fanciullo –  
Federigo Cieco – Moricchio Cieco – Laurino Pastore – Edone Pastore – Valenzio Pastore. 

57 LE MAGICHE | ILLUSIONI | | FAVOLA PASTORALE | Rappresentata al 
Serenissimo Prencipe | di Venezia. | MARINO GRIMANI. | Alli xIx. di Maggio. 
mDcV. | Stampata per il Rampazetto.

- - 19.5.1605 Favola pastorale Ascensione Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 8. Pers.: Anfriso Pastore – Coltrino Pastorello – Frottola Pastorello – Choro – Egle Ninfa –  
Moscatello Bambino – Ballerini. 
Mus.: «Si suona», «Barriera».

58 IL POMO DELLE | TRE DEE | | FAVOLA PASTORALE | Rappresentata al 
Serenissimo Prencipe | di Venezia. | MARINO GRIMANI. | Alli xV. di Giugno 
mDcV. | Stampata per il Rampazetto.

- - 15.6.1605 Favola pastorale S. Vito Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 12. Pers.: Venere – Amore – Giunone – Pallade – Choro – Mercurio – Momo.

59 LA PAZZA | SAGGIA | FAVOLA PASTORALE | Rappresentata al 
Serenissimo Prencipe | di Venezia. | MARINO GRIMANI. | Alli xxVI. di 
Dicembre mDcV. | Stampata per il Rampazetto

- Giovanni della 
Croce? [si veda 
Caffi 1854, 203]

26.12.1605 Favola pastorale S. Stefano Grimani Rampazzetto

In-4o, cc. 12. Pers.: Angizia Ninfa chiamata Alba – Belcaro Pastore – Choro – Volpino Pastorello –  
Iginio Pastore – Nibio Pastorello – Armilla Ninfa Vedova – Melampo Sacerdote –  
Orinda Moglie di Melampo.
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Trattati ottocenteschi e immaginari  
transculturali del canto d’arte:  
il caso di John Barnett, ‘father of English Opera’

To turn over the pages of a musical publication now-a-days […] would be a curious 
task for any satirist on the quackeries of the hour. The old list of terms was far 
too limited for fashionable purposes, and the prolific race of Julliens, Lanners, 
Strausses, and Liszts, have long since exhausted them, and, with a ready fertility, 
have “imagined new” in no small quantities.1

Prospettive
La trattatistica vocale è indubbiamente una delle fonti privilegiate della 
ricerca musicologica sulle prassi esecutive operistiche. Ciò vale soprat-
tutto per l’Ottocento, secolo in cui il genere si consolidò come prodotto 
autonomo a partire dalla progressiva convergenza tra tradizioni italiana 
e francese, fiorendo poi in molteplici sotto-tipologie.2 Nei suoi numerosi 
e pionieristici lavori al riguardo, tra cui uno volto a individuare emi-
camente il contributo del genere al più ampio lessico musicale coevo 
[Beghelli 1994], Marco Beghelli ha tuttavia evidenziato un progressivo 
scollamento rispetto alla realtà teatrale coeva. Ciò accadeva in virtù di 
numerosi fattori – tra cui attribuzioni spurie, toni deplorativi, irrigidi-
mento dei contenuti su ritrite verità di marca proto o pseudo-foniatrica 
– al punto che, con poche eccezioni, «nemmeno i più celebrati metodi 
di canto scritti nell’Ottocento ci offrono reali indizi su come si cantasse 
all’epoca» [Beghelli 2013, 130]. Oltre che con questi elementi, poi, il lavo-
ro di ricostruzione storica si scontra con due livelli di opacità più ampi, 
il primo dei quali riguarda lo statuto documentario delle fonti stesse e la

1. New Music. Hamilton’s Dictionary of Two Thousand Musical Terms. Cocks and Co., «New Court 
Gazette», 25 settembre 1841, p. 12.

2. Beghelli [1995, 39-41] ne distingue sei: a, il metodo di canto propriamente detto, suddiviso in più 
sezioni e comprendente estese spiegazioni teoriche, esempi pratici ed esercizi di varia natura; b, la raccolta 
di solfeggi/esercizi, che esclude quasi completamente i precetti teorici; c, di converso, la trattazione teorica 
che esclude la pratica; d, «il pamphlet saggistico di carattere informativo sullo stato coevo della didattica 
vocale e sui suoi vari aspetti pedagogici, sociali e culturali»; e, i testi di foniatria; f, saggi su dizione, 
gestualità, recitazione.

* Questo articolo raccoglie alcuni risultati delle ricerche che sto conducendo all’Università di Bologna,
nel quadro del prIN 2020 How They Used to Sing Verdi (cup J35E20000720001). Ringrazio Saverio 
Lamacchia, Beatrice Maria Venanzi, Roberto Scoccimarro e, in particolare, Marco Beghelli, pI del proget-
to, per il prezioso confronto e gli innumerevoli scambi.
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loro spesso scivolosa lettura critica. Già nel 1824 l’editor del «Quarterly 
Musical Magazine and Review» Richard Mackenzie Bacon [1824, 137] ri-
conosceva lucidamente che «to say that a tone is loud or soft, full or thin, 
sweet or brilliant, or rich or smooth or harsh, conveys no notion which can 
be interpreted by all men in the same sense», descrivendo in poche parole la 
drammatica ambiguità lessicale e semantica con cui si confronta chiunque 
lavori su recensioni, trattati, lettere, e qualsivoglia materiale consimile.3 
Con l’opacità delle fonti fa poi il paio quella dei meccanismi complessi-
vi di inculturazione del canto: non si può infatti dimenticare che «the 
problem with recovering “lost voices” from the distant past is that the-
se working artists were in business not merely in spite of but because 
of nineteenth-century legends of virtuosic triumph» [Davies 2014, 8]. 
‘Leggende’ che, in fatto di vocalità, ci presentano un quadro estrema-
mente equivocabile: ogni nuova generazione di cantanti sembra spingere 
oltre, all’infinito, le possibilità tecniche, ma questa progressione linea-
re – le cui tappe fondamentali sono state almeno in parte individuate 
nella letteratura critica – viene ineluttabilmente riassorbita in discorsi 
che ne fanno l’eterno ritorno dell’identico. Ad esempio, si scrive di voci 
‘uguali’ (even) già dal Settecento, con Lord Edgcumbe che nel 1824 ar-
riva addirittura a usare le locuzioni ‘voce di testa’ o ‘voce di petto’ non 
per uno dei cosiddetti registri, ma per descrivere la qualità complessiva 
dell’estensione di un cantante:4 come conciliare questo uso lessicale, for-
malmente improprio ma pur sempre frutto di una percezione, col fatto 
che una ‘omogeneità timbrica totale’ sembrerebbe novità da imputare 
ai performer di epoca verista [Gentili 2021; Gentili e Palma 2023]? E 
ancora: urlano David e Duprez (per ‘colpa’ di Rossini), urlano Fraschini 
e Tamberlick (per ‘colpa’ di Verdi), urleranno Del Monaco e Di Stefano 
(per tacere di Mina e Tony Dallara); ma come urlano, e per quali ragioni 
chi li ascolta poi ne parla o scrive in questi termini?
Insomma, alla luce di una frustrante vaghezza o addirittura contrad-
dittorietà terminologica, dovuta tanto a costanti scivolamenti e acca-
vallamenti di referente quanto alla natura intrinsecamente ex post di 
qualsivoglia trattazione teorica o riflessione scritta, ciò che resta è una 

3. Né la situazione migliora con le registrazioni sonore, che pure molti invocano quale deus ex machina. 
Come mostra un crescente dibattito circa il loro statuto documentario, questi seducenti contenitori di 
suoni del passato sono tutt’altro che neutri, e molto resta ancora da capire circa l’impatto dei processi di 
mediatizzazione sulle pratiche in sede di incisione, ergo sull’attendibilità degli artefatti sonori come fonte 
storica [Palma 2021, 13-63; Stanović A. 2023].

4. Ecco ad esempio che cosa scrive della prediletta Brigida Banti (1757-1806): «Her voice, sweet and 
beautiful throughout, had not a fault in any part of its unusually extensive compass. Its lower notes, which 
reached below ordinary sopranos, were rich and mellow; the middle full and powerful, and the very high 
totally devoid of shrillness: the whole was even and regular, one of those rich voci di petto, which can alone 
completely please and satisfy the ear» [Edgcumbe 1824, 82-83, corsivi originali]. 

serie di ‘alleati doppiogiochisti’, che complicano il lavoro storiografico 
piuttosto che coadiuvarlo. Tutto, però, dipende dal tipo di lavoro che 
si intenda compiere, e dallo sguardo che si voglia adottare. Una scelta 
possibile è quella di operare in direzione di una storia culturale delle 
prassi esecutive, anche sulla scorta di stimoli metodologici che arrivano 
trasversalmente dagli studi operistici, performativi, sociologici e media-
li.5 In questo senso, il passaggio fondamentale è quello di considerare 
le fonti non solo come depositi di informazioni da vagliare in prospet-
tiva etica –  dunque attribuendo loro di attendibilità o inattendibilità 
rispetto alla realtà che ha prodotto tali fonti. Per quanto possibile, esse 
andrebbero vagliate anche in prospettiva emica, ossia come agenti nei 
suddetti processi di costruzione di senso e valori: come forze che mo-
dellano la realtà e la diffrangono in bilico costante tra produzione e 
ricezione, intesi come momenti cronologicamente ed epistemicamente 
contigui di un medesimo processo culturale. 
E dunque: dove stava il trattato di canto, nell’Ottocento? Che cosa erano 
questi oggetti, nella loro contemporaneità, e cosa facevano, o invitavano 
a fare? Queste domande non sono necessariamente nuove, né lo sono le 
relative risposte; ma conviene ribadirle. Innanzitutto, un trattato era 
un prodotto commerciale, la cui ideazione e composizione sottostava alle 
regole di un mercato sempre più industrializzato, regole tanto più strin-
genti quanto il mercato stesso si faceva fiorente, capillare, e capace di 
serializzare le proprie operazioni. In secondo luogo, è necessario consi-
derare che, almeno nelle forme più elaborate,6 i trattati potevano funzio-
nare non solo come supporto didattico per imparare un’arte a livello più 
o meno professionistico, ma anche – con Roberto Leydi [1988] – come 
mezzo di diffusione e volgarizzazione di saperi molteplici, musicali e 
non. Insomma: uno strumento utile per acquisire competenze pratiche 
e conoscenze teoriche sufficienti a decifrare la propria esperienza tea-
trale da spettatori, specie in contesti culturali ad alta densità di amatori 
aspiranti connoisseurs. 

5. Mi riferisco, ad esempio, alle recenti (e crescenti) indagini su performance, immaginazione scientifica e 
tecnologie nel lungo Ottocento, che hanno progressivamente esteso lo sguardo ad attori e fenomeni sinora 
poco o per niente considerati: oltre al già citato Davies [2014], si vedano almeno Davies e Lockhart [2016], 
Henson [2016], Trippett e Walton [2019], quest’ultimo tra gli esiti editoriali del progetto erc “Sound and 
Materialism in the 19th century” della University of Cambridge (https://sound-matter.com, consultato il 15 
maggio 2023). In ambito di sociologia e studi mediali, si vedano almeno Hennion e Levaux [2021], Parikka 
[2019], Fickers e van den Oever [2022]. Una prospettiva non dissimile da quella del presente saggio è 
sostenuta e approfonditamente sviluppata in Steffan e Zoppelli [2023].

6. In particolare, le tipologie a e c (si veda nota 2), con potenziale estensione ai pamphlet didattico-po-
lemici e ai testi di foniatria, questi ultimi specie in ambito anglofono e nella seconda metà del secolo, in 
ragione di un diffuso interesse verso l’igiene vocale trasversale all’ambito musicale: si veda almeno Carter 
[2013].   

https://sound-matter.com
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John Barnett, ‘father of English Opera’
Da questo punto di vista, la Londra dei primi decenni dell’Ottocento 
rappresenta un ottimo terreno di indagine, anche in ragione della stra-
tificazione di ulteriori fenomeni e processi già individuati in sede critica 
[Rutherford 2013; Parker e Rutherford 2019]: innanzitutto, i tentativi 
reiterati di fondare una scuola operistica nazionale e la conseguente 
necessità di definire una ‘vocalità inglese’, con diffuse ricadute nella na-
scente pubblicistica specializzata; di contro, la crescente mercificazione 
dell’opera italiana e dei saperi a essa connessi, in un quadro di costante 
scambio transculturale e transnazionale e non senza fenomeni di esotizza-
zione dell’‘altro da sé’ italico; quindi, l’istituzionalizzazione dell’istruzio-
ne musicale con la fondazione, nel 1822, della «Royal Academy of Music», 
che offriva percorsi commisurati ai diversi repertori in auge nel mercato 
concertistico e teatrale cittadino. 
Nella messe di trattati che videro le stampe in questo periodo,7 possiamo 
rintracciare alcuni casi che illustrano in maniera particolarmente esem-
plare le molteplici intersezioni tra questi processi e quanto dicevo sopra 
circa la natura commerciale e la destinazione amatoriale della trattati-
stica. Uno è quello degli Elements of Singing di Gesualdo Lanza [1813], 
vero e proprio must have per ogni dilettante di rispetto nel Regno Unito 
del primo Ottocento. Stando ad alcune pubblicità apparse sui quotidiani 
britannici tra gennaio e febbraio 1813, poco prima di apparire in formato 
integrale il trattato fu immesso in commercio per fascicoli settimanali, 
ciascuno contenente venti delle quattrocento tavole illustrative comples-
sivamente previste.8 Si trattava di una precisa strategia commerciale, con-
cordata dall’autore col suo editore Chappell, per aumentare quanto più 
possibile il numero di sottoscrittori, dunque per garantire al lavoro una 
buona distribuzione nonostante il ritardo di quattro anni nella produzio-
ne.9 I fascicoli erano realizzati in tre qualità di stampa differenti (a, b, e c)  

7. Liste parziali, ma efficaci per farsi un’idea sono in Sadie [1992, 388-389], Toft [2013, 253-257]. 

8. Riporto un estratto dalla prima di queste pubblicità, pubblicata sul «Aris’s Birmingham Gazette» il 4 
gennaio di quell’anno: «On the 1st January was published, The First Weekly Number of Lanza’s Elements 
of Singing […]. The work will consist of two Folio Volumes, divided into four parts, containing upwards of 
four hundred plates, including examples, engraved on copperplates for the formation of the mouth, &c. &c. 
&c. And for the accommodation of every person, it will be published in the following manner: – Class A. 
will be printed on a good ordinary paper, at 4s. per number. Class B. on a superior paper, and elegant press-
work, at 5s. per number. Class C. on a fine drawing paper, with proof copperplates, in colours, hot-pressed, 
at 6s per number. Each number will consist of twenty plates. Also will be published, in the same month, the 
whole work complete, in two volumes, in the different classes: Class A 3l. Class B. 4l. Class C. 5l.» (On the 
1st of January was published, The FIRST WEEKLY NUMBER of LANZA’s ELEMENTS of SINGING, 
«The Aris’s Birmingham Gazette», 4 gennaio 1813, p. 1.). Stando a una ricerca sul British Newspapers 
Archive – database di quotidiani uk e dei dominions creato dalla «British Library» – la medesima pubblici-
tà venne in seguito riproposta almeno dal «Hereford Journal» (6 gennaio, p. 4) e dal londinese «Morning 
Chronicle» (15 febbraio, p. 2, con la segnalazione dell’uscita del terzo fascicolo). 

9. Stando a un trafiletto del «Bell’s Weekly Messenger», infatti, le sottoscrizioni erano già state aperte 

e con prezzo variabile rispettivamente dai quattro ai sei scellini cadauno. 
Lo scopo era quello di ampliare quanto più possibile la base di utenza, 
arrivando anche a coloro che non avrebbero potuto permettersi le tre 
sterline del trattato completo in qualità a. Gli Elements di Lanza, opera di 
grande rilievo nel panorama dell’epoca, sono dunque un esempio precoce 
di ricorso a meccanismi di serializzazione del prodotto didattico e di sua 
(almeno apparente) democratizzazione, anticipando di qualche decennio 
opere effettivamente popolari (per taglio e costi) quali i ‘catechismi’ di 
James Alexander Hamilton.10

Un caso assai curioso – che sarà l’oggetto principale di indagine in questa 
sede – è poi rappresentato dai lavori del compositore e maestro di canto 
John Barnett (1802-1890), interessanti innanzitutto in ragione del loro 
autore. Con la sua The Mountain Sylph del 1834, cui seguirono le meno 
fortunate Fair Rosamond (1837) e Farinelli (1839), Barnett si guadagnò 
infatti il titolo di ‘padre’ (ottocentesco) della English opera [White 1983, 
260-276]. Egli fu inoltre molto attivo nel coevo dibattito musicale bri-
tannico, tra reprimende al sistema di canto corale popolare promosso da 
John Hullah [Barnett 1842; Hullah 1841; Rutherford 2019, 212] e colla-
borazioni e querelles con «The Musical World» almeno fino ai primi anni 
Cinquanta.11 
I lavori teorici in questione sono Elements of Singing, datato 1929 e si-
nora sfuggito al vaglio degli studi musicologici, e il già noto School for 
the Voice, del 1845.12 La posizione di rilievo di Barnett garantì discreta 

prima di gennaio 1809, ma si annunciava (molto) ottimisticamente che «on account of the quantity of 
engravings it will contain, and the scarcity of workmen, the delivery of the first Number will unavoidably 
be postponed for three or four weeks» (A Card – Signor Lanza, «The Bell’s Weekly Messenger», 1 gennaio 
1809, p. 7). È questa probabilmente una delle ragioni per cui il già citato Sadie [1992] data erroneamente 
il trattato al 1809: a quanto mi risulti, infatti, queste vicende nella storia editoriale del lavoro di Lanza non 
erano ancora state rilevate in sede critica.

10. Si trattava di una fortunata serie trattatelli dedicati ai più disparati ambiti della teoria e pratica mu-
sicale, canto compreso, composti raggruppando centoni dalle molteplici opere che Hamilton (1785–1845) 
maneggiò in qualità di editor o traduttore per la casa londinese di Robert Cocks. Per ulteriori informazioni 
biografiche e una lista parziale delle sue pubblicazioni, rimando a Kolin [2021].

11. Per ulteriori informazioni biografiche si vedano Rogers [1925], Temperley e Burton [2001]. L’analisi 
delle interessanti presenze di Barnett nella pubblicistica coeva esula dai limiti del presente contributo.

12. Entrambi i trattati sono di tipo a, ma di differente respiro: il primo contiene una breve introduzione 
più quattro parti («Simple Sounds», «Combinations», «Ornament», «Elocution of Song»), ed è inteso 
come antesignano di un secondo volume (non rinvenuto) di solfeggi; Barnett [1845], invece, presenta 
una corposa introduzione ai fondamenti della teoria musicale tout court più tre parti («Execution», 
«Ornament», «Style») con abbondanza di esercizi. La sua datazione non presenta dubbi, anche grazie a 
una menzione nel «Theatrical Journal» in cui leggiamo dell’accettazione da parte della dedicataria Regina 
Vittoria: Chit-Chat, «Theatrical Journal», 6/309, 1845 p. 367. Più problematico è Barnett [1829], assente 
in Sadie [1992], Toft [2013], e Temperley e Burton [2001]. Nei quotidiani e periodici musicali del 1829, 
il nome di Barnett appare sovente assieme a quello della casa «Mayhew & Co.» di Londra, editrice del 
trattato, ma solo in relazione alla raccolta Songs of the Minstrels su testi di Harry Stoe van Dyk: si veda ad 
esempio Review of Music, «The Harmonicon», 7/6, 1829, pp. 134-139: 135-136. In assenza di pubblicità o 
recensioni del trattato, la datazione della copia posseduta dalla «British Library», e da me consultata, si 
basa sulla presenza di una filigrana nell’ultima carta.
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fortuna a queste opere, e soprattutto alla seconda, che ricevette una nuova 
edizione nel 1869 per i tipi di «Hutchings & Romer», a uso e consu-
mo dei numerosi allievi di canto che il nostro accolse nella sua villa di 
Cheltenham dopo il ritiro dalle scene, per mezza ghinea a lezione.13 Se 
alla luce dei fenomeni e processi sopra descritti, cui Barnett partecipò 
direttamente, il canto italiano divenne un ‘significante ondivago’ tra 
fenomeni di immaginazione culturale e istanze socio-politiche opposte 
[Vellutini 2019, 52-53], ciò che mi interessa particolarmente di questi 
lavori sono quei passi in cui l’autore sembra discostarsi dagli usi conso-
lidati di certi termini e concetti di tecnica vocale, proponendo soluzioni 
inusitate per il lettore moderno e, potenzialmente, anche per quello a lui 
contemporaneo. Qui propongo un caso dal primo trattato, operando un 
confronto con ulteriori testimonianze coeve, tra cui articoli di quotidiani, 
recensioni d’opera e dizionari musicali ‘popolari’. 

Baritoni, tenori, o mezzi tenori?
Apro dunque Barnett [1829], e mi imbatto quasi subito in un’aporia les-
sicale che riguarda la vexata quaestio dei differenti registri vocali e della 
loro corretta unione, faccenda da cui dipende la capacità del cantante di 
rendere omogenea la propria emissione conservando la massima flessi-
bilità possibile. A tal proposito, Barnett [1829, 3-4] introduce il termine 
mezzo tenore, con esso intendendo 

the medium between the natural voice and the Falsetto;14 it partakes of both in 
a degree, but is more like the Falsetto than the natural voice, it possesses more 
fullness than the Falsetto, but yet, does not equal the natural. In order to ascertain 
whether a note be mezzo Tenore or Falsetto, the pupil should make the crescendo 
upon such note, if he cannot increase the sound until it becomes a natural or Chest 
note, without making a break or division, he may be sure that the note is Falsetto; if 
on the contrary he can increase the note until it becomes a Chest note, the note, is 
mezzo Tenore. […] The mezzo Tenore […] is capable of much flexibility, and indeed 
in Tenor voices, it is altogether indispensable. […] Passages are very often required 
to be sung Piano on the highest notes of its compass, those passages, therefore 

13. Questa seconda edizione fu ampiamente pubblicizzata e recensita sulle colonne di «The Musical 
World» di quell’anno: si veda ad esempio Review: Complete School of Singing, by John Barnett, «The 
Musical World», 47/9, 1869, p. 135. Non è stato possibile consultarne una copia: con buona probabilità, 
l’unico esemplare reperibile è conservato alla «Library of Congress» (il cui catalogo riporta però la data 
1844, probabilmente erronea vista la coincidenza degli editori). Le informazioni circa luogo e costi delle 
lezioni di Barnett sono tratte dal seguente articolo pubblicitario: Lessons in Singing. Mr. John Barnett, 
Author of “New Vocal School”, the Opera of “The Mountain Silph”, &c., «Cheltenham Looker-On», 25 
novembre 1848, p. 16.    

14. Falsetto che, a sua volta, è definito come «an artificial voice, used only in Tenor and Contralto voices, 
it is produced in the head, and is on that account called by the Italians, voce di testa; the Italians use it 
as little as possible, considering it unnatural and altogether unpleasant» [ivi, 3]. Insomma, la solita vaga 
definizione per questa vera e propria crux della vocalità ottocentesca. 

cannot be sung with effect, without the aid of the mezzo Tenore […] In studying 
to cultivate this useful species of voice, the pupil should commence with the note 
E, beginning Forte, and diminishing into the Mezzo Tenore, and so on, up to A, if 
his compass will allow, then, with the higher note in Mezzo Tenore, and gradually 
making the crescendo into the Chest note, descending again to E. […] The pupil 
will […] perceive that the Mezzo Tenore enables him to sing from a Chest note to a 
Falsetto note without break or harshness.

Al netto delle implicazioni squisitamente tecniche, su cui per ora sorvolo, 
l’uso semantico di Barnett per mezzo tenore mi risulta essere un hapax. 
La locuzione in sé, però, non è inedita né ignota: già Celletti [1979, 226] 
e Crutchfield [1989, 294] ne segnalano l’impiego nella trattatistica quale 
sinonimo per baritono, dunque come calco di mezzo-soprano per le voci 
maschili intermedie.15 Ed è in questa forma che mezzo tenore (o mezzo 
tenor) compare già dai primi dell’Ottocento anche nella pubblicistica, 
specie in area tedesca e spesso con una sfumatura privativa, come a indi-
care una qualche insufficienza nell’estensione o nella potenza vocale. È il 
caso, ad esempio, di quanto scrive un corrispondente in merito al rima-
neggiamento della Creazione di Haydn a opera del fortepianista Daniel 
Steibelt, che avrebbe poi portato alla prima parigina del lavoro nel 1800:

Ob es wahr sei, dass Haydn dem Herrn Steibelt sogar den Auftrag gegen habe, 
Änderungen mit diesem trefflichen Werke vorzunehmen, so viele Passagen umzu-
schreiben und ganze Stücke in andere Tonarten umzusetzen – davon können wir 
uns nicht leicht überzeugen. Diese geschähe zum Beispiel mit der Rolle Adams, die 
Garat16 singen sollte, der denn doch nur höchstens die Tiefe eines Mezzo-Tenore 
besitzt, da doch Haydn diese Rolle für einen schon ziemlich kräftigen Bass schrieb.17

In una recensione di un Don Giovanni andato in scena a Dresda il 23 set-
tembre 1821, leggiamo che il protagonista «Hr. Unzelmann, der mehr ein 
mezzo tenore ist, hatte nicht Kraft genug für die Rolle des Don Juan».18 

15. Entrambi, tuttavia, senza indicare le proprie fonti. Circa la questione del baritono, si veda Beghelli 
[1996b].

16. Pierre Garat (1762-1823), di origini basche, dapprima cantante alla corte di Maria Antonietta, quindi, 
dopo il Terrore, docente al neonato «Conservatoire», ebbe tra i propri allievi cantanti di fama quali Nourrit 
padre e Nicolas-Prosper Levasseur: si veda Miall [1913].

17. «Non è facile persuadersi che sia vero che Haydn abbia addirittura commissionato al signor Steibelt di 
apportare modifiche a quest’opera eccellente, riscrivendone tanti passaggi e trasponendone interi brani in 
altre tonalità. È quanto sarebbe avvenuto, ad esempio, per il ruolo di Adam, affidato a un cantante, Garat, 
che ha al massimo la profondità di un mezzo-tenore, mentre Haydn aveva scritto questo ruolo per un basso 
di considerevole potenza» (traduzione mia): Korrespondenz: Briefe über Musik und Musiker in Paris. A. d. 
Französischen. Fünfter Brief, «Allgemeine musikalische Zeitung», 3/24, 1801, pp. 411-419: 415.

18. «Il signor Unzelmann, che è più un mezzo tenore, non aveva voce abbastanza potente per il ruolo 
di Don Giovanni»: Dresden. Kurze Übersicht des Bemerkenswerthesten in den Leistungen der deutschen 
und italienischen Oper, und der Concertmusik, in den letzen zwölf Monaten, «Allgemeine musikalische 
Zeitung», 24/18, 1822, pp. 287-293: 288-299.
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Sempre in area tedesca ha luogo una fissazione di rilievo, con l’ingresso 
della locuzione nell’importante Versuch einer geordneten Theorie der 
Tonsetzkunst di Jacob Gottfried Weber –  importante, tra le altre cose, 
perché prima opera di teoria musicale a circolare negli Stati Uniti in tra-
duzione inglese.19 Circa il mezzo tenore, vi leggiamo che «a voice which 
lies between the tenor and base is called a Low Tenor, a Half-Tenor, Mezzo-
Tenore, Basse Taille, — or a High Base, a Half-Base, Barytone, Baritono, 
Concordant, just according as it comes nearer the actual Tenor or the 
perfect Base voice» [Weber 1846, 133].20

Con Weber scopriamo in sostanza che, ben lungi dall’essere solo sinoni-
mo per baritono, mezzo tenore è una tra le espressioni utilizzabili (e uti-
lizzate) per identificare una gamma di vocalità di confine in un periodo 
di forte mobilità nelle pratiche e, di conseguenza, nel lessico – in fondo, 
non erano quelli i decenni in cui si usava affidare il ruolo eponimo di 
Don Giovanni, puntatissimo, ai vari Nicola Tacchinardi, Andrea Nozzari, 
Domenico Donzelli, Claudio Bonoldi e (addirittura) Adolphe Nourrit? 
Da qui, probabilmente, la sfumatura privativa di cui si è detto, come pure, 
soprattutto, le attestazioni in cui mezzo tenore sta a tutti gli effetti per un 
tipo di tenore. Così, ad esempio, «La Fama» del 24 marzo 1837 racconta 
che, nel terzo atto dei Puritani, «puntato con estrema intelligenza» a 
che «i [suoi] bei mezzi […] si poterono sviluppare con facilità», il tenore 
Lonati (Arturo) sorprese con «due falsetti confacenti per un mezzo te-
nore per la loro pienezza e per la loro forza».21 Più tardi, sul britannico 
«Evening Freeman» leggiamo di una Norma in cui, nei panni di Pollione, 
il cremonese Ambrogio Volpini «contrived to display a mezzo-tenor voice, 
possessing both richness and power, and capable, with a little exertion, 
of achieving high repute for its possessor».22 Dato interessante è che tra 
1847 e 1849, Volpini era stato protagonista di successo nelle prime porto-
ghesi di alcune opere di Verdi, cantando tra gli altri Oronte (Lombardi), 
Jacopo Foscari (I due Foscari) e Macduff (Macbeth) [Cymbron 2002, 
263]. Ma di verdiano, qui, non c’è solo un cantante: mi pare infatti rilevan-
te che, mentre il bussetano andava tessendo al baritono le sue vesti vocali 

19. Più precisamente, fu tradotta in inglese la terza edizione tedesca del 1830-1832, laddove la prima 
risaliva al 1817. Per ulteriori informazioni si veda Holtmeier [1994-2008].

20. Così in originale: «Eine Mannsstimme, welche zwischen Tenor und Bass liegt, entweder tiefer Tenor, 
Halbtenor, Mezzotenore, basse taille, oder hohe Bassstimme, Halbbass, Baryton, Baritono, Concordant, 
je nachdem sie nämlich mehr dem wirklichen Tenore, oder mehr der vollen Bassstimme nahe kommt» 
[Weber 1830, 159].

21. Gazzetta teatrale: Vienna, I.R. Teatro presso la Porta Carinzia, «La Fama. Giornale di Scienze, 
Lettere, Arti, Industria e Teatri», 2/62, 1837, p. 246. Devo purtroppo rimandare ad altra sede una riflessio-
ne sui possibili e affascinanti legami tra il concetto di mezzo tenore e quello di mezzo carattere. 

22. The Italian Opera. Miss Catherine Hayes, «The Evening Freeman», 23 marzo 1857, p. 2.

e drammaturgiche definitive, il significato di mezzo tenore slittasse fino a 
definire ruoli tenorili privi di acuti estremi, e oggi solitamente affidati a li-
rico-spinti e spinti.23 Le tracce di questo slittamento sono particolarmente 
evidenti in ambito britannico: nel loro celebre (e popolare) Dictionary 
of Musical Terms, John Stainer e William Barrett [1876, 292, 51] de-
scrivevano il mezzo tenore come «a voice of tenor quality and baritone 
range», diversamente dal baritono che possiede «a voice of fuller quality 
than a tenor and lighter than a bass, having a compass partly included 
in both».24 Infine, la Modern Vocal School di Henry Frederick Hemy 
– che ebbe ampia circolazione per tutti gli anni Settanta esplicitamente 
quale metodo di istruzione fai-da-te per amatori, arrivando finanche ai 
dominions25 – suddivideva così le voci maschili: Base (mi1-mi3), Baritone 
(sol1-fa3), Mezzo-Tenor (la1-si3), Tenor (do2-mi4) [Hemy 1872, 16].
Alla luce delle attestazioni raccolte, si può desumere che le narrative circa 
il mezzo tenore riguardino non tanto il baritono, quanto il baritenore di 
settecentesca memoria, le progressive trasformazioni di tale vocalità e il 
loro non semplice inquadramento all’interno del cangiante panorama di 
voci e drammaturgie. Cosa ci dice tutto ciò circa Barnett? E, viceversa, 
cosa Barnett circa ciò che lo circonda? Aggiungiamo un tassello.
Nella Prefazione al trattato, l’autore esprime «his gratitude […] for the 
knowledge he has acquired of many of the principles contained in this 
work» [Barnett 1829, 1] a Giovanni Liverati, discepolo della scuola mar-
tiniana per tramite del «primo Sopranetto» Lorenzo Gibelli [Pancaldi 
1830, 8], successore nel 1815 di Vincenzo Pucitta quale direttore musicale 
del «King’s Theatre», dunque tra i primi docenti di canto italiano alla 
«Royal Academy of Music» [Wessely 2001; Vellutini 2019, 62]. Non è 
possibile attestare una diretta ascendenza liveratiana, in assenza di scritti 
teorici suoi e del suo maestro bolognese, almeno per il momento.26 Al 
netto di una filiazione pedagogica (o culturale) che non sarebbe comun-
que priva di problemi, mi pare tuttavia degno di nota che nelle vicende 
del mezzo tenore compaiano due nomi di cantanti notoriamente dotati di 

23. Nei tre ruoli menzionati per Volpini, infatti, la linea verdiana non si spinge mai oltre il sib3. Ciò, 
ovviamente, escludendo il si3 ‘di tradizione’ per «La mia letizia infondere», aria di Oronte nel II Atto dei 
Lombardi, e il do4 di Pollione, che Bellini scrisse per i potenti falsetti di Donzelli che, qualunque cosa 
fossero, certo non assomigliavano al (meraviglioso) acciaio di Franco Corelli. 

24. Si aggiungono inoltre tre tipologie tenorili: «Tenore buffo, a tenor singer to whom is assigned a comic 
part in an opera; Tenore leggiero, a tenor singer with a voice of light small quality; Tenore robusto, a tenor 
singer with a full, strong, sonorous voice» [ivi, 431-432].

25. Troviamo il trattato in vendita ancora nel 1878 presso «Harold & Company», negozio di musica con 
sede al n. 3 di Dalhousie Square, Calcutta: si veda Self-Instructions Books and Exercises, «Civil & Military 
Gazette» (Lahore), 30 maggio 1878, p. 10.

26. Segnalo due raccolte gibelliane di solfeggi per basso e tenore, manoscritte e inedite [Gibelli I-Bc Ms. 
FF 135; I-Bc Ms. FF 136], entrambe sprovviste di qualsivoglia indicazione teorica, nella tradizione dei 
trattati di tipo b.
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estensioni formidabili, benché non castrati: il Gibelli, appunto, maestro 
di Crescentini, Babini e Rossini, e il Pierre Garat della Creazione parigi-
na, «le chanteur le plus étonnant qu’ait eu la France» [Fétis 1862, 309], 
la cui voce «was eventually neither bass nor baritone nor tenor nor alto, 
but a combination of all: the whole gamut of the human voice» [Miall 
1913, 55]. In relazione al trattato di Barnett, tali presenze suggeriscono, 
se non già risposte, almeno potenziali piste di ricerca. In particolare, è 
chiaro che sarebbe proficuo approfondire ulteriormente l’indagine sulle 
multiformi interrelazioni tra (bari)tenori e castrati, proseguendo un la-
voro già inaugurato, tra gli altri, da John Potter [2007]. Ritengo infatti 
che studiando questa connessione nei suoi molteplici livelli (didattica, 
estetica, drammaturgia) sarebbe possibile ampliare le nostre conoscenze 
in merito al falsetto e alle modalità del passaggio agli acuti nella prima 
metà dell’Ottocento: questioni di enorme rilevanza tanto per le pratiche 
quanto per gli immaginari a esse legati, come mostra egregiamente la 
‘dissacrazione’ del mito del ‘do di petto’ da parte di Beghelli [1996a]. 
In effetti, ciò che Barnett ci descrive col suo mezzo tenore, ipoteticamente 
nel solco di consuetudini performativo-didattiche maturate dai baritenori 
tardo-settecenteschi, sembra anticipare di almeno un decennio la voix 
mixte di García figlio [Parr 2018]. Si tratta non già dell’unione dei registri 
di petto e di testa (o falsetto) attraverso una fusione tra alcune caratteristi-
che di entrambi – pure regola aurea della teoria belcantistica per tutto il 
secolo [Gentili 2021], e probabilmente l’espediente che ha nelle orecchie 
Edgcumbe quando parla di evenness – quanto, piuttosto, della ricerca di 
un tipo ulteriore di emissione modale attraverso un’azione calibrata della 
laringe (in basculamento anteriore?), emissione che non genera ‘rotture 
o divisioni’ (innanzitutto timbriche) se portata verso la piena risonanza, 
come invece avverrebbe per il falsetto vero e proprio.27 Insomma: tertium 
datur, forse, e prima di quanto ce lo aspetteremmo.
Ma ciò che più mi interessa in questa sede è che, se debitamente conte-
stualizzata, l’aporia lessicale da cui siamo partiti smette di essere tale. Che 
Barnett abbia mutuato la locuzione mezzo tenore da Liverati, o meno, la 
sua applicazione alla questione del passaggio ‘fa senso’, ossia, ne ha e ne 
produce: richiama produttivamente i processi in corso di sistematizzazio-
ne tipologica delle differenti vocalità; si appropria del referente (barito-
no/baritenore come luogo di essenze intermedie: come scrive Miall per 
Garat, né basso né tenore né contralto, eppure tutto ciò) e lo sfrutta per 
spiegare un fenomeno sonoro probabilmente percepito come ambiguo 
(una voce che «partecipa in una certa misura» del petto e del falsetto, 

27. Non volendo indulgere in tecnicismi eccessivi per questa sede, circa queste faccende mi limito a 
rimandare a Hollien [1974] e Beghelli [1996a, 107-110].

ma non è né l’una né l’altra); dunque, rimette in circuito questa nozione 
quale nuovo tassello all’interno di un sistema mobile di saperi.
Certo, mi si potrebbe contestare che sono solo parole, sia qui sia nel trat-
tato più tardo, dove leggiamo ad esempio che «the timbre de la voix […] 
is equivalent to the Italian “vibrato”» e consterebbe di un «energetic tre-
mulousness upon long notes, which imparts great fervour and intensity of 
passion to a passage» [Barnett 1845, 108]. Potrebbe trattarsi di banali svi-
ste (non lo credo); oppure di scelte operate per ignoranza; o, ancora, per 
ragioni di mercato. In quest’ultimo caso sarei potenzialmente d’accordo: 
l’uso dell’italiano è una chiara marca di appetibilità per palati coloniali; 
inoltre, l’impiego di termini quali mezzo tenor richiama quell’«immagi-
nare nuove parole in non poca quantità» che l’anonimo recensore in eser-
go notava in merito al popolarissimo dizionario musicale del già citato 
Hamilton [1841], giunto ormai alla sua tredicesima edizione e destinato 
a ristampe e ampliamenti sino alla fine del secolo. Sia come sia, lo sanno 
bene i filologi: al pari della calunnia, anche la svista è un venticello. Non 
si fatica allora a immaginare una Miss di buon lignaggio, o un giovanotto 
di belle canore speranze, leggere Barnett (o chi per lui) e arrovellarsi su 
questo o quel concetto, ricordando della tale recensione che ne scriveva 
diversamente, e poi magari andando a cercarlo tra dizionari musicali, al-
tri trattati, riviste, memorie di altri connoisseur: operazioni non dissimili 
da quelle che ho compiuto io stesso, e che sono di enorme interesse in sé 
a prescindere dalla possibilità di ricavarne informazioni incontrovertibili 
su come si cantasse.
Ed ecco che, al crocevia tra storia materiale della produzione e storia 
culturale dei consumi, il trattato emerge pienamente quale motore di pra-
tiche multiformi, niente affatto limitate al saper cantare. Esso funziona a 
tutti gli effetti come fucina di immaginari, al pari della pubblicistica ma 
con esiti potenzialmente più normativi in virtù della maggiore permanen-
za nel tempo e sul mercato. All’interno dell’oggetto-trattato si stratificano 
livelli molteplici di traduzione, giocati sul filo di una tensione produttiva 
tra nuove pratiche esperite in teatro e loro sistematizzazione teorica in 
ambito transnazionale: traduzione di suoni in parole, certo, ma anche, 
specie per un contesto come quello qui analizzato, di lemmi stranieri in 
concetti chiari a un pubblico locale, costantemente in bilico «between 
the usages of the Italian school and the prejudices of English ears».28 Gli 

28. Treatises on Singing, «The Quarterly Musical Magazine and Review», 1/7, 1818, pp. 351-370: 353. 
L’anonimo autore dell’articolo (con tutta probabilità Bacon stesso, editor della rivista ospite) impiega questa 
espressione in riferimento agli ‘errori di giudizio’ del tenore John Braham (1774-1856), tra i più celebrati 
cantanti inglesi del primo Ottocento, che però impiega a sproposito il portamento, espediente confacente 
all’opera italiana e ai suoi performer, ma non ai repertori autoctoni e ai loro campioni.
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esiti possono rivelarsi tanto più interessanti quanto più apparentemente 
imperfetti; soprattutto, studiarli in chiave di storia culturale ci permette 
di meglio cogliere il canto e le ideologie che lo riguardano all’interno 
della rete complessiva di atti compositivi, performativi, didattici, parteci-
pativi e discorsivi che tutti assieme, e in pari grado, fanno dell’opera una 
tradizione culturale.

Abstract
Nineteenth-century treatises and transnational imaginaries of singing: 
the case of John Barnett, “father of English Opera”
Research on singing treatises as a source of past performance practices is hampered by 
the considerable opacity inherent in these objects themselves and in the mechanisms 
of inculturation of singing. Given these difficulties, I propose in this paper to adopt an 
emic perspective: this means recognising the treatises primarily as commercial products 
aimed at amateurs and designed to activate multiple practices, and thus as cultural 
agents in the multiple processes of constructing meanings and values for opera. With 
this in mind, and drawing on recent work by Susan Rutherford and Claudio Vellutini 
on the British context, I analyse a treatise published in 1829 by John Barnett, composer, 
vocal teacher and acknowledged ‘father of English opera’ in the nineteenth century. I 
focus in particular on certain passages in which Barnett deviates even conspicuously 
from the established use of certain vocal terms and concepts. Comparison with other 
contemporary evidence, including newspaper articles, opera reviews and ‘popular’ music 
dictionaries, allows us to frame Barnett’s peculiar solutions as the result of multifaceted 
processes of translation, in-between new practices experienced in the theatre and their 
theoretical-aesthetic systematisation in the transnational sphere.
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Alessandro Avallone

Lutto e melanconia  
nel Mefistofele di Arrigo Boito

La vicenda editoriale ed artistica della prima opera di Arrigo Boito – il 
Mefistofele, di cui il poeta-musicista scapigliato fu autore sia della poesia 
che della musica – è senza dubbio una delle più intricate e complesse 
nella storia dell’opera italiana. Del dramma musicale possediamo due 
libretti, ambedue geniali riduzioni del poema goethiano: una prima ver-
sione, stampata qualche mese prima dell’esordio scaligero del 5 marzo 
1868, e una seconda, approntata per la ripresa bolognese del 4 ottobre 
1875.1 Conserviamo però una sola partitura, il cui voluminoso autografo è 
tuttora depositato presso l’Archivio Ricordi di Milano.2 Tra il primo e il se-
condo Mefistofele vi sono senza dubbio sostanziali differenze: è necessario, 
tuttavia, non cadere nell’attraente tranello che considera indipendenti e 
autosufficienti le due opere: se è giusto parlare, per quanto riguarda il 
libretto, di due distinti Mefistofele, non è ormai possibile asserire – grazie 
anche al contributo di studi importanti, non certo recenti – che esistes-
sero due partiture differenti, e che il primo rivestimento musicale sia 
stato completamente rimosso o addirittura distrutto per mano dell’autore 
stesso.3

La perdita di gran parte della musica del primo Mefistofele non impedisce 
di poter apprezzare il testo poetico boitiano in tutta la sua interezza e 
genialità. Fu proprio l’effettiva superiorità – a livello metrico, linguistico, 
stilistico – del libretto originale a convincere Piero Nardi – curatore della 

1. Di ambedue i libretti non possediamo un vero e proprio autografo, allo stato attuale delle ricerche: più 
precisamente, se del primo libretto autografo non vi è proprio traccia, nel caso della seconda redazione 
abbiamo le correzioni di mano dell’autore, apposte direttamente su un esemplare a stampa dell’edizione 
Ricordi 1868. Tale documento è oggi conservato presso il Museo Teatrale della Scala di Milano. Ambedue 
stampati presso i tipi Ricordi, rispettivamente nel 1868 e nel 1875, si differenziano nella struttura dram-
matica, enunciata dal frontespizio: «Opera in un prologo e cinque atti» il primo e «Opera in un prologo, 
quattro atti e un epilogo» il secondo. Il primo libretto è oggi disponibile in un’edizione critica a cura di 
Emanuele d’Angelo, preceduta da un importante e prezioso saggio introduttivo. Si veda Boito [2013].

2. La partitura autografa, suddivisa in cinque tomi rilegati, presenta alcuni materiali originali e tutti gli 
interventi successivi di mano dell’autore apposti durante il lavoro di revisione. Questa particolarità rende 
tale documento decisamente problematico ai fini di una datazione precisa delle modifiche; ma, allo stesso 
tempo, permette di individuare le pagine originali conservate da Boito, basandosi su evidenze filologiche 
sufficientemente solide.

3. Per gli studi relativi all’autografo del Mefistofele si veda almeno Nicolaisen [1978], Ashbrook [1988a; 
1988b], Salvetti [1977].
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celebre raccolta degli scritti dell’artista padovano – ad inserire la versione 
del 1868, preferendola a quella definitiva [Boito 1842, xiv]. Egli riprese 
l’unica ristampa del libretto, curata da Michele Risolo per i tipi Perrella, 
uscita a Napoli due anni prima che Boito morisse.4 Le edizioni del libretto 
del 1868 furono in realtà due, stampate a spese di Boito prima dell’esor-
dio, ad un mese di distanza l’una dall’altra: si tratta dell’edizione Ricordi, 
pubblicata nel gennaio del 1868, e dell’edizione Bernardoni, uscita il mese 
successivo con alcune varianti significative.5 Nell’edizione critica del testo 
da lui curata, Emanuele d’Angelo sottolinea come l’edizione Bernardoni 
dovrebbe essere quella di riferimento, pur presentando molte lacune e 
diversi refusi che la sviliscono; inoltre, è necessario tenere a mente che 
Boito stesso scelse un esemplare Ricordi per applicarvi le modifiche del 
secondo Mefistofele, prediligendo evidentemente quell’edizione. Aldilà 
delle vicende editoriali dei due libretti, ad oggi si dispone effettivamente 
di due testi indipendenti e dotati di autonoma dignità letteraria, pur riba-
dendo la maggiore energia sperimentale ed anticonvenzionale del primo; 
è quindi possibile confrontarne il contenuto e indagarli separatamente. 
La condizione della partitura, come già detto, non è altrettanto felice, e 
ancora oggi attende un’edizione critica.
Provare a comprendere meglio quanto accaduto all’autore – sul piano 
creativo e psicologico – tra le due versioni del dramma è l’obiettivo del 
mio contributo. Occorre innanzitutto tenere presente che per Boito, 
come ha scritto Gerardo Guccini [1988, 154], il melodramma non è la 
semplice messinscena di un testo musicato, bensì una commistione di 
«oggetti estetici autonomi (il testo e la musica) e di elementi delineabili 
soltanto per via progettuale (le scene, i movimenti, la recitazione, i co-
stumi)». Riannodare le fila della processualità estetico-teatrale di Boito 
significa quindi provare a ricostruire il difficile equilibrio che egli cercò 
tra due impulsi contrastanti: da un lato l’ambizione di trasporre in forma 
melodrammatica ambedue le parti del Faust goethiano, dall’altro la ne-
cessità di costruire un nuovo tipo di spettacolarità, «individuando a tal 
fine nuove strategie e campi d’invenzione» [ivi, 164].
Il secondo Mefistofele segue la direttrice di una maggiore spettacolariz-
zazione, sabotando, con evidente rammarico di Boito, quelle idee dram-
matiche originarie, intellettualistiche ed elitarie. L’operazione culturale 

4. Si tratta del Primo Mefistofele di Arrigo Boito (1868), ristampato per cura di Michele Risolo, Napoli, 
Perrella, 1916. Si veda su questo Boito [2013, 9].

5. L’edizione Ricordi presenta il seguente frontespizio: «Mefistofele / Opera / in un prologo e cinque atti / 
di / Arrigo Boito / da rappresentarsi al R. Teatro della Scala / Carnevale-Quaresima 1868 / R. Stabilimento 
Tito di Gio. Ricordi / Milano-Napoli-Firenze»; l’edizione Bernardoni recita invece: «Mefistofele / Opera 
/ in un prologo e cinque atti / di / Arrigo Boito / da rappresentarsi al R. Teatro della Scala / Carnevale-
Quaresima 1868 / Seconda Edizione / Milano / Coi tipi di Giuseppe Bernardoni / 1868».

tentata con un’opera smaccatamente sperimentale ed avanguardistica 
partiva già con una consapevolezza di fondo: l’inesistenza di un uditorio 
capace di accoglierne la trasgressione e la carica anticonvenzionale. Se 
una platea del genere era – de facto – una pura utopia, non per questo 
Boito si piegò al fascino discreto del successo immediato e del bene di 
consumo con cui affermarsi nel mercato culturale nascente. La sua pur 
giovane autorialità, ha scritto Adriana Guarnieri Corazzol [2000, 98], esi-
geva che il proprio lavoro non fosse pensato «per il momento transitorio 
ma per durare in eterno (per entrare in una storia dell’opera): o in quan-
to sperimentalismo, o in quanto ‘grande stile’». Se nella seconda versione 
dell’opera il giovane scapigliato fece «prevalere i valori performativi su 
quelli drammatici» [Guccini 1988, 164], il testo non si impoverì soltanto 
da un punto di vista musicale e drammatico, ma in primis nella sua veste 
letterario-poetica, e in ultima istanza nella sua dimensione estetica.
L’operazione di ripulitura degli elementi provocatori ed anticonvenzio-
nali della prima versione non mirava soltanto a rendere più appetibile 
l’opera per un pubblico abituato all’architettura delle forme chiuse: non 
erano infatti i numeri solistici – si pensi alle arie di Mefistofele e alle 
romanze di Faust – o i duetti a mancare, quanto un trattamento musicale 
e drammatico che colmasse un orizzonte di attesa, fatto di compartecipa-
zione dell’uditorio, commozione, pezzi di bravura e d’effetto, concertati, 
ensemble vocali, cori etc. È lo stesso Giulio Ricordi a deplorare l’aria soli-
stica di Margherita, pur densa di suggestivo lirismo (di cui però non si è 
conservata la musica del 1868) [Ricordi 1868]: 

L’atto terzo, e la prima parte del quarto sono i lati più deboli dello spartito. Il terzo 
atto ci fa assistere alla morte di Margherita. Essa è in carcere, ed intuona una 
melodia, senza forme spiccate, senza ritmo, nella quale la stranezza della armoniz-
zazione è vinta dalla stranezza dei vocalizzi.

La musica che ascoltò Ricordi peccava, nell’idea del critico, di idee me-
lodiche e di una vitalità ritmica. Mancavano dunque quegli elementi bel-
cantistici imprescindibili per la prima donna, o di cui, almeno, il pubblico 
milanese non desiderava fare a meno. Si può supporre che Boito scelse di 
sperimentare sia a livello vocale, con una melopea spettrale, lenta, mo-
nocorde, priva di fuochi d’artificio melismatici, che a livello armonico, 
ricercando dissonanze pure e risoluzioni audaci. Ciò apparve intollerabile 
per un uditorio che aveva applaudito con fervore il Faust di Gounod pochi 
anni prima, dove la morte di Margherita conosce ben altro trattamento. 
E la platea che fischiò clamorosamente il primo Mefistofele era ancora 
molto legata al modello rossiniano, che includeva, tra gli altri numeri, la 
«Gran scena» finale per la primadonna.
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Per questa ragione Boito riscrisse l’aria, tagliando alcuni momenti for-
temente sanguigni e vaneggianti, come i doppi senari in cui la fanciulla 
immagina di essere trascinata a morte dalla folla inferocita («La folla 
s’accalca – feroce, demente»). Il sacrificio brutale di un personaggio 
puro ed innocente è elemento centrale della drammaturgia scapigliata, 
e accompagnerà Boito ancora a lungo, sino a Gioconda e Desdemona; 
certo, Margherita viene redenta ed assunta in cielo – come accadrà per 
il da lei disprezzato Enrico, alla fine dell’opera – ma l’aspetto espiativo 
fu notevolmente ridotto dal poeta-musicista, rimodulando in termini più 
canonici l’originaria estetica dissacrante. In questo modo, dell’originaria 
canzone in due strofe e ritornello, rimasero soltanto gli ottonari delle due 
strofe, il cui suggestivo patetismo fu considerato sufficiente ed efficace. 
L’artista padovano tagliò gli otto versi del refrain, in cui apparivano anche 
un quadrisillabo tronco e un doppio quadrisillabo, lasciando soltanto la 
seconda parte (riporto in grassetto la sezione espunta):

Tutti cantano canzoni
su di me, – m’han messa in favola, 
così fan le rime e i suoni. 
«Heisa hé!» 
L’aura è fredda, il carcer fosco, 
e la mesta anima mia 
come il passero del bosco 
vola via – vola via.6

Per quanto riguarda il satanico ed omonimo protagonista dell’opera, 
invece, Boito non ebbe ripensamenti: le due arie solistiche di Mefistofele 
sono rimaste quelle originali, ed è interessante come il ‘momento solisti-
co’ del personaggio negativo – causa di tanto scandalo e polemica – non 
sia stato oggetto di emendamenti e rifiniture, quando l’altro protagonista, 
l’umanissimo scienziato, si era visto cambiare persino il registro vocale.
Come ha notato Guido Salvetti [1977, 602], l’intento di Boito era chia-
ramente parodistico, specialmente nella celebre romanza del primo 
atto, dove «la forma chiusa, tradizionale momento del belcanto e della 
commozione, veniva sbeffeggiata dal fischio e dai gestacci vocali di 
Mefistofele». Nel libro dedicato allo studio ‘acustemologico’ delle opere 
di Puccini, Arman Schwartz [2016, 15-44] dedica un interessante capitolo 

6. Mefistofele (1868), III, Morte di Margherita. Anche in questi versi, come speso accade in Boito, l’ipote-
sto è costituito dalla lingua poetica dantesca. I versi espunti sono emblematici della rappresentazione – al 
femminile – dell’angosciosa sofferenza di personaggi alienati e alla deriva, protagonisti indiscussi di tanta 
narrativa scapigliata. Su questo vedi d’Angelo [Boito 2013, 192]: «Tra l’alterato ricordo dei delitti e la 
percezione del carcere Boito inserisce la stridente immagine della gente che schernisce Margherita, una 
sorridente collettività indifferente al dolore individuale».

all’irresistibile attrazione di Boito per la materialità del suono, o ancora 
meglio, per un suono che si incarna e prende forma nello spazio tra la 
musica e il linguaggio verbale.7 L’autore evidenzia la capacità sinestetica di 
Boito di giocare con le sillabe dei versi poetici, che da semplici fonemi ver-
bali si trasformano in suoni musicali, per poi dissolversi in pura sonorità.
Questa attenzione per la materialità sonora è presente anche nel 
Mefistofele. Nella prima aria del diavolo, Son lo spirito che nega, questo 
passaggio da un linguaggio verbale scritto ad una piena sonorità è tratta-
to con grande abilità [ivi, 29]:

The first half of the text is little more than a litany of demonic sentiments, the 
sort of menacing but stock pronouncements that have given Boito’s philosophizing 
such a bad name. Both the style and the sentiment soon change, however: steady 
ottonari break apart into lines of unequal length; the conventional opening rhyme 
scheme stutters; metaphysical doctrines are replaced with a series of blunt verbs.

Nel rivelare la propria reale identità, Mefistofele si presenta come una 
creatura votata alla negazione del mondo, al rovesciamento di ogni ordi-
ne. A seguire, la struttura poetica si frantuma in quadrisillabi spezzati, 
in doppi bisillabi, in due bisillabi tronchi, e infine nel famoso «fischio! 
fischio! fischio!», un senario costituito da un triplo bisillabo:

Son lo Spirito che nega 
sempre, tutto: l’astro, il fior. 
Il mio ghigno e la mia bega 
turban gli ozi al Creator. 
Voglio il Nulla e del Creato 
la ruina universal. 
È atmosfera mia vital 
ciò che chiamasi peccato, 
morte e Mal. 
Rido e avvento – questa sillaba: 
«No». 
Struggo, tento, 
ruggo, sibilo. 
«No». 
Mordo, invischio, 
fischio! fischio! fischio!8

7. Il libro raccoglie il lavoro di ricerca proposto da Schwartz per la seconda edizione del «Premio Rotary 
Giacomo Puccini Ricerca» (2008), di cui è risultato vincitore con il progetto Puccini’s Soundscapes: 
Geography and Modernity in Italian Opera. Il primo capitolo del libro, «Boito’s materials», è dedicato al 
rapporto audace e innovativo che lo scapigliato ricercò tra parola poetica e suono musicale.

8. Mefistofele, I/2, Il Patto. Un’aria irrisoria e che volutamente si conclude con gestacci e improperi rivolti 
contro il pubblico.



116 117

LE RICERCHE DEGLI ALUMNI LEVI: RIFLESSIONI, DIBATTITI E PROSPETTIVE AVALLONE – LUTTO E MELANCONIA NEL MEFISTOFELE DI ARRIGO BOITO

La seconda sezione è maggiormente assertiva, enunciando i pilastri fon-
damentali del verbo estetico del demonio, coincidente nelle sue sfuma-
ture più scabre e beffarde con la grammatica poetica scapigliata: «morte 
e Mal», ma anche i verbi in prima persona che esemplificano l’attività 
quotidiana di Mefistofele, «Struggo, tento, / ruggo, sibilo». Il «No», sil-
laba isolata, diventa un fonema da urlare, ruggire, unendo alla negazione 
del mondo anche la possibilità stessa del canto melodico. Questa simbiosi 
di parola e suono produce nei fatti una decomposizione linguistica che 
conduce, come osserva Schwartz [2016, 29], «to raw phonation [that] 
culminate in the final line: projecting nothing but empty air through his 
lips, Mefistofele begins to whistle».
La musica di Boito esprime al meglio in questa aria il proprio ruolo 
profetico, annunciando sonoramente, mediante il canto di Mefistofele, 
l’avvento di un’inesauribile forza negativa che spinge verso le profon-
dità avernali il registro vocale del baritono. Gli attributi demoniaci del 
personaggio conoscono una forte caratterizzazione attraverso tutti gli 
espedienti linguistici che la giovane penna di Boito poteva ideare: i primi 
versi seguono un fraseggio ipnotico e vorticoso, che percorre la china di 
un tetracordo discendente, riaffiorando sulla rima baciata che cadenza in 
tonalità lontane – Re e Mi Maggiore – nel vano tentativo di sfuggire alle 
tenebre infernali. Dopo una serie di progressioni che provano a regola-
rizzare il canto del demonio all’interno di strutture metriche equivalenti, 
una scarica di scale sinuose conduce nei più estremi abissi consentiti dal 
canto mefistofelico: con un nuovo cambio di tempo – l’ampliamento dello 
spettro ritmico era del resto uno dei principi dell’estetica musicale boitia-
na – il canto si spezza in una serie di singulti, che mediante cromatismi, 
tritoni e note ribattute preannunciano l’esplosione del fischio extrana-
turale. Mefistofele spinge la sua voce oltre i confini del palcoscenico, e 
rompendo la finzione melodrammatica fischia violentemente infilando le 
dita nelle labbra: dopo averlo accompagnato con diversi accordi spezzati 
diminuiti, l’orchestra erompe in una scala cromatica che sostiene un mi 
sopra il pentagramma, ultimo suono realistico, prima di dare voce alla più 
stravagante delle «metafisicherie» [Filippi 1868]. (Esempi 1 e 1bis).
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Esempio 1. 
Son lo spirito che nega - Mefistofele I/2
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Esempio 1bis. 
Son lo spirito che nega - Mefistofele I/2
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Il secondo e ultimo intervento solistico di Mefistofele, La ballata del mon-
do, è decisamente meno eclettico. Anche per questa aria Boito conservò 
la musica del 1868, ma la carica anticonvenzionale è qui meno aggres-
siva. Va senza dubbio ricordato che nel primo Mefistofele l’intera scena 
del Brocken – il monte su cui si svolge il consesso demoniaco – era di 
per sé densa di stramberie blasfeme ed interventi sovrannaturali, e pro-
babilmente il poeta-musicista non volle calcare la mano anche a livello 
musicale. Questa non è però l’unica spiegazione: il gesto compositivo di 
Boito rifletteva la sua personalità inquieta e multiforme, e all’interno di 
una stessa opera conosceva, come il moto di un’onda, vette di geniale spe-
rimentalismo e altri momenti di più facile acquiescenza in stilemi e forme 
ereditati dalla tradizione.
La ballata è strutturata in quattro strofe, di cui le prime tre di dieci versi 
quadrisillabi, eccezion fatta per il penultimo, che è un doppio quadrisilla-
bo. L’ultima strofa è invece di soli sei versi – tutti doppi quadrisillabi – ma 
che si possono leggere, come spesso accade nelle architetture dimetriche 
di Boito, in diversi modi. I primi quattro possono essere infatti scomposti 
in un emistichio quaternario e uno quinario, e lo stesso vale per il quinto 
(che è un ottonario); l’ultimo verso è invece un quadrisillabo isolato, sulle 
icastiche parole del nuovo padrone del mondo, cui segue la rottura in mil-
le pezzi del globo per terra, ultima follia scapigliata prima della sconfitta 
(temporanea) dell’oscurità:

Fola vana – è a lei Satàna 
riso e scherno – è a lei l’inferno, 
scherno e riso – il paradiso. 
Oh! per Dio! – che or rido anch’io 
nel pensar ciò che le ascondo… 
                              Ecco il mondo!9

La frase iniziale di Mefistofele consiste in un semplice arpeggio in Si b 
Maggiore, ma per conferire movimento e dinamicità alla danza burlesca 
che il Re delle tenebre si appresta a fare, trastullandosi con l’intero mon-
do, Boito la organizza in unità metriche decrescenti: le undici misure 
sono quindi suddivise secondo lo schema 4+3+2+2. Un indizio abbastanza 
esemplificativo di come il giovane musicista, a fronte di una penuria di 
idee melodiche e armoniche innovative, abbia provato a dare corpo alla 
sua estetica a livello ritmico-fraseologico. 
La disposizione dei quattro versi successivi, però, ricade subito in un moto 
lineare e simmetrico (4+4), scandendo le sillabe su un grottesco ritmo 

9. Mefistofele, II/2, La Notte del Sabba.

puntato, che poi si risolve in semplici figurazioni anapestiche: anche qui 
il trattamento è assai banale, alternando intervalli di quarta giusta e di 
terza maggiore, rigorosamente ascendenti. La conclusione della ballata 
presenta una varietà ritmica maggiore, che però resta confinata negli 
angusti spazi della sillabazione e della tradizionale disposizione versica 
in semifrasi di eguale lunghezza, con una melodia che non conosce uno 
slancio emancipatorio. Sarà una veloce scala cromatica discendente – già 
usata nella romanza del fischio, seppur in moto contrario – a dare avvio 
alla ridda, aizzata dall’infrangersi del mondo in mille frammenti. Ma l’in-
tera aria restituisce l’inquieto equilibrio del giovane scapigliato, sospeso 
tra la ricerca del nuovo e la carenza di un vocabolario tutto da costruire.

Esempio 2. 
Romanza del mondo - Mefistofele, II/2
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Il pendolo boitiano provò a persistere nel suo moto oscillatorio, cercando 
appunto l’equilibrio tra una nuova concezione del discorso melodico-ar-
monico – più rude, scabra, prosastica – e le esigenze espressive che il 
genere operistico aveva maturato nel corso della sua storia, non necessa-
riamente per compiacere la vanità dei cantanti o le aspettative del pub-
blico impigrito. Molti segnali di ripiegamento verso questo secondo lato 
del pendolo erano già evidenti nella musica del primo Mefistofele, ma è 
pur vero che l’autore ha eliminato tutte le parti più innovative e radicali. 
Il percorso di rinnegazione e allontanamento dall’oggetto così a lungo 
desiderato – e di così faticosa gestazione – portò alla nascita di qualco-
sa di completamente diverso, nella poesia, nella musica e negli intenti 
drammaturgici. Come il diavolo alla fine dell’opera, mentre il Cielo gli 
ghermisce Faust, anche Boito si apprestava dunque a perdere la propria 
scommessa con l’arte.
Nel suo recente libro, la musicologa Alessandra Campana [2015, 15-47] 
sottolinea ancora una volta come il fallimento dell’opera fu ricercato e am-
piamente calcolato da Boito. Il grado di soddisfazione quando Mefistofele 
venne rigettato fu assai alto, in quanto garanzia dell’incorrotta ‘originalità’ 

Immagine 1. 
Naquane, Grande Roccia, estratto modificato dal rilievo del settore i 
[ARCÀ, 2018, 1095
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del proprio lavoro. La peculiarità dell’opera di Boito, sottolinea la stu-
diosa, sta proprio nell’indissolubile collegamento tra il Mefistofele e la 
storia della sua ricezione. La storia della ricezione dell’opera ha portato il 
dramma musicale nella dimensione del mito, vivendo della narrazione di 
un artista in perenne lotta con il suo pubblico, che mai rinunciò all’ideale 
creativo più alto e puro [ivi, 18].10 La storia del rapporto tra l’opera e il 
suo pubblico, nel caso del Mefistofele, è divenuta dunque l’opera stessa, 
ponendo in scena un artista-demiurgo, il personaggio demoniaco, che 
offre un viaggio al suo spettatore – Faust – attraverso diversi ambienti 
teatrali, diversi scenari storico-temporali. Come nel teatro di Brecht, o nel 
cinema di Ėjzenštejn il significato complessivo del capolavoro di Goethe 
– e di Boito – non deriverebbe dunque dalla summa dei diversi tableaux, 
o dal loro sviluppo: il loro potere dimostrativo dipende invece dalla pura 
teatralità che manifestano, dal materiale drammaturgico da cui ogni qua-
dro è formato.
Il sogno di Mefistofele-Boito, sostiene Campana [ivi, 45], è lo stesso di 
Frenhofer, il pittore protagonista di una celebre novella di Balzac, ossessio-
nato dalla propria arte e in particolar modo da un ritratto femminile: pur 
reagendo in due modi diversi di fronte allo scetticismo dei loro spettatori, 
entrambi aspirano a materializzare il loro processo creativo, a vedere la 
loro opera d’arte come una ‘promessa di felicità’.11 L’eroe-spettatore Faust, 
invece, è chiamato a scegliere tra le diverse opere d’arte che Mefistofele 
gli sottopone, e tale scelta si esprime nei termini di un giudizio estetico.
Questa lettura del capolavoro di Boito è ricca di suggestioni, ma vorrei 
provare a focalizzare l’attenzione su un diverso aspetto del rapporto 
Faust-Mefistofele, assumendo come valida l’idea che l’alter ego dell’autore 
sia in effetti il «Figaro delle tenebre». Per tutto il dramma Faust sembra 
un burattino inerme nelle mani del demonio, che gli fa vivere ogni tipo di 
esperienza – nonché compiere ogni nefandezza – traslandolo in diverse 
epoche storiche, nella speranza di ghermirne l’anima. Ad essere irrime-
diabilmente attratto dalla figura dello scienziato, e dal suo potere perfor-
mativo, è però proprio Mefistofele: quest’attrazione è evidente sin dalle 
scelte musicali, che umanizzano – sulle scene di un’opera – nel modo più 
convenzionale possibile la figura sovrannaturale del diavolo, che difatti 
si esprime mediante numeri chiusi e arie solistiche. Nel rapporto tra i 

10. «Not only did the Scapigliatura advocate an art substantially independent of public understanding 
and appreciation, but it also specifically manifested antagonism towards bourgeois opera spectators. Boito 
himself, […] had already assumed a similarly bellicose stance towards the audience. If read in these terms, 
the failure of the 1868 Mefistofele can only be the sign of the “grand, necessary, inevitable struggle” of 
genius, and a validation of the worth and “truth” of artistic endeavor» [Campana 2015, 18].

11. L’opera cui fa riferimento la studiosa è la celebre novella Le Chef-d’œuvre inconnu; si veda Balzac 
[2013].
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due soggetti, quindi, l’elemento più debole parrebbe rappresentato da 
Mefistofele, che risulta implicato in una relazione di potere con Faust, 
nella quale svolge un ruolo passivo. La perdita ultima dell’anima di Faust 
produce un ripiegamento di Mefistofele su di sé, perché in quel distac-
co è sancita la fine di una relazione morbosa, assoggettante: ad essere 
impoverito è l’io di Mefistofele, che così incarna sulla scena uno dei più 
importanti concetti della psicanalisi, la melanconia.
Vorrei ipotizzare che un analogo ‘ripiegamento’ fu quello compiuto da 
Boito nel corso del processo di revisione dell’opera per le scene bolognesi. 
Riflessioni di questo genere – che scaturiscono in buona parte proprio 
dal concetto di μελαγχολία studiato da Freud [1976] in un celebre saggio12 
– costituiscono il filo rosso di un’importante opera della filosofa statuni-
tense Judith Butler [2013], La vita psichica del potere.
Obiettivo della Butler è quello di ripensare la classica concezione del sog-
getto coinvolto in una relazione di potere, oggetto di studio da parte della 
filosofia politica nel corso dei secoli. Le sue riflessioni portano a concepire 
soggetto e potere come un’unica entità, essendo il soggetto un prodotto 
del potere, e da esso dipendente. È il potere che innesca un processo di 
assoggettamento, di sottomissione del soggetto stesso: per quanto si provi 
a ribellarvisi, la forza modellante del potere induce comportamenti, modi 
di pensare, scelte di vita. Questo pensiero era già stato espresso da molti 
filosofi post-strutturalisti, come ad esempio Michel Foucault;13 ma la no-
vità del pensiero della Butler consiste nell’evidenziare come il soggetto 
necessiti di quel potere per esistere socialmente, e abbia bisogno di at-
taccarvisi strettamente, sino ad incorporarlo. Il soggetto, dunque, agisce 
nelle forme e nei modi derivati dal potere a cui si oppone: una relazione 
ambigua, complice e fortemente problematica.
Nel corso dei suoi frementi anni giovanili, ricchi di proclami polemici e 
rivendicazioni solenni contro l’immobilismo della musica italiana, Boito 
ebbe sempre chiaro quale fosse il potere cui opporsi: quello dei ‘padri’, 
quello dei ‘vecchi maestri’, delle usurate forme artistiche da cancellare de-
finitivamente. Eppure, dopo aver raggiunto la summa del suo sperimen-
talismo provocatorio ed eclettico – con la creazione del suo capolavoro – il 
poeta iniziò una fase di ripiegamento e chiusura. Il progetto del Nerone 
si trasformò da sogno ad incubo, e non vide mai una compiuta realizza-
zione, sebbene Boito vi abbia lavorato per cinquantasei anni, cercando 

12. Si veda Freud [1976 (19892, poi in formato e-book 2013)]. Il trattato Trauer und Melancholie, pubbli-
cato nel 1917 ma scritto due anni prima, è alle pp. 114-128.

13. Si veda almeno Foucault [1993]. Una sintesi emblematica dell’assunto teorico che sto proponendo si 
trova a p. 212: «In effetti il potere produce; produce il reale; produce campi di oggetti e rituali di verità. 
L’individuo e la conoscenza che possiamo assumerne derivano da questa produzione».

ancora – in pieno stile scapigliato e decadente – l’inusitato, l’originale, 
il dirompente, l’anticonvenzionale. L’unica opera portata a termine e 
ripresa in diverse occasioni, fu proprio il secondo Mefistofele: privo dei 
bagliori trasgressivi dell’originale versione, esso divenne il ‘dramma’ di 
Boito – autore di testo e musica – compiuto, organico e persino vendibile. 
Esso gli assicurò infatti una rendita notevole, su cui Boito si adagiò, per 
immergersi totalmente nel progetto neroniano e nella collaborazione con 
Verdi.
Ecco allora che la curvatura di ripiego verso quei modelli così fortemente 
combattuti in precedenza portò alla perdita traumatica di quell’oggetto 
del desiderio, così a lungo vagheggiato: un nuovo melodramma tragico 
e mediterraneo, una nuova forma d’arte, pronta a sorgere dalle ceneri di 
quella precedente. Ma l’epilogo non poteva essere diverso, se seguiamo 
il ragionamento di Judith Butler. Il potere del mondo teatrale italiano, 
consolidato in decenni di usi, prassi, convenzioni, e la forza inesauribile 
della sua grammatica formale – che Boito provò, con coraggio e bravura, 
a modificare nel profondo – esercitarono quella funzione di assorbimento 
e assoggettamento cui tutti noialtri, ancora oggi, siamo sottoposti. Come 
scrive Butler [2013, 41]:

è possibile comprendere che il potere costituisce il soggetto, determinando le con-
dizioni stesse della sua esistenza e le traiettorie del suo desiderio: ne consegue dun-
que che il potere non è più, o non solo, ciò a cui ci contrapponiamo, ma anche, in 
senso forte, ciò da cui dipende il nostro esistere e ciò che accogliamo e custodiamo 
nel nostro essere.

Il potere diviene qualcosa che «accogliamo e custodiamo nel nostro esse-
re»: lo stesso Boito, nel revisionare il suo capolavoro, aveva già introiettato 
un punto di vista esterno, quello del potere della critica, del pubblico, del 
mercato. Lo aveva fatto proprio. Nel domandarsi in che modo il soggetto 
si costituisca nel processo di sottomissione al potere, Judith Butler evoca 
l’immagine di una «forma psichica» [ivi, 42]:

In entrambi i casi [l’autrice sta parlando di Hegel e di Nietzsche], se il potere ini-
zialmente si impone al soggetto dall’esterno, subordinandolo, in un secondo tempo 
assume una forma psichica che costituisce la stessa identità di quel soggetto. La 
forma psichica assunta dal potere, suggerisco, sembrerebbe dunque contrassegna-
ta dall’immagine del torcersi, inteso come un ripiegarsi su se stesso, o inteso anche 
come un ribellarsi contro se stesso. Questa immagine tenta di spiegare come si 
costituisce il soggetto, ma non vi è alcun soggetto che mette volontariamente in 
atto questa torsione.

 La studiosa accenna all’immagine hegeliana della «coscienza infelice», 
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contenuta nella Fenomenologia dello spirito, che sarebbe la condizione 
d’animo in cui precipita il servo nel suo approssimarsi alla liberazione 
dal padrone; Butler fa inoltre riferimento al concetto di cattiva coscienza 
formulato da Nietzsche nella Genealogia della morale, dove la mortifica-
zione e l’autodisciplina sono elementi essenziali per la costituzione del 
soggetto. Il servo è attaccato al padrone poiché esso gli conferisce una 
possibilità di esistenza sociale; quando decide di liberarsi dalla propria 
identità, ribellandosi contro ciò che sino a quel momento gli ha dato 
vita, esso incappa nel meccanismo perverso dell’auto-colpevolizzazione. 
Questa auto-attribuzione della colpa – per Nietzsche, appunto, la «cattiva 
coscienza» – porta il soggetto a fare marcia indietro, tornando nella rela-
zione assoggettante che aveva provato a rompere.14

Giungendo infine alla psicanalisi, Butler ragiona su come la proibizione 
di quel desiderio di assoggettamento produca nel soggetto una perdita 
irreparabile, una mancanza che fa sprofondare nella condizione melan-
conica. Si tratta di un’inibizione forzata di una relazione amorosa, quella 
istituitasi tra soggetto e potere, che provoca un dolore irrisolvibile. Privo 
dell’oggetto del desiderio, Boito sprofondò gradualmente in questa con-
dizione psicologica. Allo stesso modo, il suo alter ego, Mefistofele, deve 
riflettere ed elaborare il lutto della perdita definitiva di Faust, facendo i 
conti con una ‘forclusione’ di quella forma d’amore [ivi, 60]:

La forclusione di alcune forme di amore induce quasi a pensare che la melanconia 
che fonda il soggetto […] possa indicare un dolore parziale e irrisolvibile. La me-
lanconia, rinnegata e incompleta, indica il limite del senso di pouvoir del soggetto, 
il senso di ciò che è in grado di compiere e, quindi, del suo potere. La melanconia 
lacera il soggetto, fissando il limite della sua capacità di sopportazione.

Lo stesso Freud [1976, 114] aveva accostato il lutto e la melanconia, in 
quanto stati psichici comuni e accostabili l’un l’altro:

Il lutto è invariabilmente la reazione alla perdita di una persona amata o di un’a-
strazione che ne ha preso il posto, la patria ad esempio, o la libertà, o un ideale o 
così via. La stessa situazione produce in alcuni individui – nei quali sospettiamo 
perciò la presenza di una disposizione patologica – la melanconia invece del lutto. 
[…] Confidiamo che il lutto verrà superato dopo un certo periodo di tempo e rite-
niamo inopportuna o addirittura dannosa qualsiasi interferenza. La melanconia è 
psichicamente caratterizzata da un profondo e doloroso scoramento, da un venir 
meno dell’interesse per il mondo esterno, dalla perdita della capacità di amare, 

14. A questi due filosofi sono dedicati rispettivamente il primo ed il secondo capitolo: si veda «Attaccamenti 
appassionati, soggettivazione e assoggettamento dei corpi. Una rilettura della “coscienza infelice” di 
Hegel», e «Circuiti di cattiva coscienza. Nietzsche e Freud» [Butler 2013, 67-91, 93-108]. Si veda anche il 
saggio introduttivo di Federico Zappino, Il potere della melanconia [ivi, 7-37].

dall’inibizione di fronte a qualsiasi attività e da un avvilimento del sentimento di 
sé che si esprime in autorimproveri e autoingiurie e culmina nell’attesa delirante 
di una punizione.

Quell’«inibizione», quegli «autorimproveri», quell’«attesa delirante di 
una punizione» di cui parla Freud, furono le forme psichiche che il potere 
esterno di una società di mercato – sempre più in rapida e massiccia omo-
logazione – assunse nella mente di Boito durante il processo di ripulitura 
e mondatura del Mefistofele. Da questo punto di vista, il sacrificio di tutti 
quegli elementi ascrivibili alle nuove dottrine musicali scapigliate – e, 
di conseguenza, la cancellazione di scene emblematiche e simbolo della 
dimensione estetica del brutto – costituì non soltanto un impoverimento 
del dramma, ma anche dell’io poetico dell’autore.
È sempre Freud [ivi, 116] a ricordarci che «nel lutto il mondo si è impo-
verito e svuotato, nella melanconia impoverito e svuotato è l’Io stesso». 
Come Mefistofele, pur avendo perso la scommessa con il Cielo, non smise 
di corrompere anime e negare il creato con il suo veleno demoniaco, allo 
stesso modo il suo demiurgo musicale non si diede per vinto: il male e il 
brutto del mondo continuarono ad essere oggetto del pensiero creativo 
boitiano, basti pensare al Barnaba della Gioconda, o a Jago, o all’impe-
ratore romano matricida. Ma l’oggetto del desiderio, ormai smarrito nel 
mondo esterno, fu conservato internamente dal melanconico Boito, per 
preservarne la perdita. Esso ha continuato a vivere nella mente e nel cuo-
re del poeta-musicista sino alla fine dei suoi giorni.
Scrive la Butler [2013, 155]:

Abbandonare l’oggetto si può, ma solo a patto di un’interiorizzazione melanconica, 
oppure – cosa ancora più importante ai fini di questo percorso riflessivo – di un 
incorporamento melanconico. Se nella melanconia viene rigettata una perdita, 
questo non significa che la perdita venga neutralizzata. L’interiorizzazione trat-
tiene la perdita all’interno della psiche; per essere più precisi, l’interiorizzazione 
della perdita è proprio parte costitutiva del meccanismo del diniego. Se l’esistenza 
dell’oggetto nel mondo esterno non è più possibile, quello stesso oggetto conti-
nuerà a esistere internamente; e questa interiorizzazione rappresenterà un modo 
per sconfessare la perdita, per addomesticarla, per differire nel tempo il riconosci-
mento e la sofferenza che ne deriverà.

La perdita produce un incorporamento malinconico, un rifiuto del dolore 
che scatena un ripiegamento su di sé. L’oggetto del desiderio, che prima 
era fuori dal soggetto, adesso coincide col soggetto stesso. 
Mefistofele e Faust sono diventati una sola entità, per elaborare la sof-
ferenza della loro separazione. Il demiurgo di fantasiose visioni teatrali, 
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l’evocatore di rappresentazioni fantasmagoriche, ha combattuto la sua 
battaglia contro il potere umano esercitato da Faust, e una volta perduta, 
si macera nell’autorimprovero, piangendone la perdita. Ma a causa della 
relazione assoggettante in cui essi erano involti, l’uno non può esistere 
senza l’altro; Mefistofele attende con trepidazione che Faust pronunci le 
magiche parole che fermerebbero il tempo – «Arrestati, sei bello!» – poi-
ché questo conferirebbe un senso definitivo e certo alle reciproche esi-
stenze, come nell’esempio hegeliano del servo e del padrone. Il contratto 
che hanno siglato non può essere sciolto, pena la caduta in uno stato di 
catatonica melanconia.15

Allo stesso modo, il ‘soggetto Boito’ ha diritto all’esistenza fino a quan-
do riesce a contrapporsi al pubblico borghese dei teatri italiani, con 
cui è invischiato in una relazione di subordinazione e sottomissione. 
Interiorizzandone però le idee e i comportamenti, come già detto, il sogget-
to perde ogni valore oppositivo nella relazione con il potere, ed è come se 
«il suo agire derivasse proprio dal potere a cui si oppone» [Butler 2013, 55].
Al giovane poeta-musicista, che amava la lotta con il pubblico, ancor di 
più su questioni estetiche, venne a mancare il terreno sotto i piedi, poiché 
stava sparendo l’obiettivo principale del suo agire polemico, ossia il pub-
blico impigrito dalle aride convenzioni formali. Quel ‘nemico’ era ormai 
dentro il subconscio boitiano, e il potere a cui il soggetto non riusciva a 
sottrarsi stava iniziando una nuova «vita psichica» nella mente del po-
eta. La battaglia non era più tra lo scapigliato e la grettezza del mondo 
esterno, bensì contro sé stesso. La ‘bile nera’ sempre più pervasiva nell’a-
nimo di Boito lo condusse a quella torsione su di sé, a quel ripiegamento 
autocolpevolizzante utilizzato come sfogo per la rabbia e il dolore della 
perdita.
Con l’avvio di un processo di trasformazione creativa, revisione, messa in 
discussione delle idee più radicali, la personalità più eclettica e poliedrica 
nel panorama artistico italiano del secondo Ottocento chiudeva la fase 
più trasgressiva, ribelle e sperimentale della propria produzione. Con il 
secondo Mefistofele, anche l’esperienza scapigliata generalmente intesa 
intraprese il viale del tramonto, dopo una circoscritta ma indimenticabile 
e sconvolgente apparizione nella vita artistica e culturale dell’appena sor-
to regno italiano.
Mentre l’opera italiana si dirigeva verso nuovi approdi stilistici e dram-
maturgici – l’«opera-ballo», l’ultimo Verdi e la stagione ‘verista’ – Boito 

15. Qui sta la mia unica – e sottilissima – diversità di pensiero rispetto alle conclusioni cui arriva Alessandra 
Campana, secondo la quale la differente prospettiva estetica – ‘interessata’ nel caso di Mefistofele, ‘disinte-
ressata’ nel caso di Faust – provoca un’irrimediabile incomunicabilità e la conseguente collusione tra i due 
protagonisti. Si veda Campana [2015, 43-45].

sprofondava agli inferi come la sua nemesi Mefistofele: ambedue in uno 
stato di pallida melanconia, ma con un ironico ghigno demoniaco ancora 
stampato in faccia.

Abstract
Mourning and melancholy in Arrigo Boito’s Mefistofele
Mefistofele, first performed at La Scala in 1868, is the only completed opera by Arrigo 
Boito, who wrote both the music and the libretto. In the first experimental version – of 
which only the libretto is preserved in its entirety – Boito made a brilliant reduction of 
Goethe’s poem, creating a musical dialectic between the scientist and the devil, who was 
given poetic and aesthetic centrality. The opera underwent a radical revision process 
in view of the Bolognese staging in 1875: this ensured the opera’s immortal success, 
thanks to the elimination of many aggressive and blasphemous elements, leaving room 
for greater spectacular enjoyment. 
In the first part of my paper, I analyse the two ‘solos’ of Mefistofele from the first 
version. The irrational dimension of the demon and the polemical charge it carries 
are both expressed through all the linguistic devices that the young Boito could devise: 
hypnotic and whirling ‘fraseggi’, progressions in distant tones, rhythmic asymmetries, 
chromaticisms, tritones, up to the famous explosion of the extranatural whistle. However, 
the young artist did not manage to completely unhinge the phraseological structure and 
the dramaturgical function of the set pieces.
In the second part of my paper, I will try to reflect on this Boito’s weakness, moving on 
to more general considerations. Recent studies by important musicologists [Campana 
2015, Schwartz 2016] have reflected on the aesthetic-performative value assumed by the 
‘Faust-Mefistofele couple’ in the opera. Mefistofele’s passive attraction to the scientist 
is evident starting from the musical choices, which humanise the supernatural figure of 
the devil in the most conventional way. Mefistofele is implicated in a power relationship 
with Faust, and the ultimate loss of his soul produces the devil’s withdrawal into himself, 
sanctioning the end of an unhealthy, subjugating relationship. Boito made a similar 
withdrawal in his revision of the opera, staging one of the most important concepts 
of Freudian psychoanalysis, melancholy, on the meaning of which the American 
philosopher Judith Butler has written important reflections.



130 131

LE RICERCHE DEGLI ALUMNI LEVI: RIFLESSIONI, DIBATTITI E PROSPETTIVE

Giacomo Franchi

Le caratteristiche musicali dell’Ondina  
nei Lieder di Robert Schumann e Franz Liszt

La figura mitologica dell’Ondina compare nella storia della musica col-
ta occidentale nel primo trentennio del xix secolo e diviene in breve la 
protagonista di numerose composizioni da camera e teatrali. Tuttavia, ad 
oggi, le sue caratteristiche musicali e la loro evoluzione sono state trattate 
solo parzialmente dalla musicologia [Smart 1989, 6-7]. Infatti, gli scrit-
ti più recenti, nonostante la loro rilevanza, rientrano prevalentemente 
nell’ambito degli studi di genere e indagano il ruolo della donna e della 
femminilità nella cultura musicale del xix secolo piuttosto che aspetti 
musicali.1 Invece, le trattazioni incentrate sull’evoluzione del mito, che 
oggi sono la base fondamentale per gli studi sull’argomento, prendono in 
considerazione soprattutto il genere operistico.2

L’Ondina si afferma fin dall’antichità come una figura dal duplice ruolo 
poiché se da una parte dispensa profezie e custodisce ricchezze, dall’altra 
conduce per amore l’uomo alla morte.3 Anche le origini della sua malva-
gità sono molteplici: infatti, nella tradizione più antica trascina l’uomo sul 
fondo delle acque per possederlo, mentre in quella rinascimentale lo ucci-
de per vendicarsi di un tradimento. Il soggetto dell’Ondina, in particolare 
il mito di Lorelei, viene ripreso nella letteratura del xix secolo, e opere 
come ad esempio la novella di Friedrich de la Motte Fouqué, Undine, 
la poesia di Clemens Brentano Zu Bacharach am Rhein, di Heinrich 
Heine, Die Lorelei, e quella di Joseph von Eichendorff, Waldesgespräch, 
diventano una fonte di ispirazione per molti compositori. Escludendo il 
repertorio operistico, ampiamente trattato dalla musicologia, quello da 

1. Molti dei contributi recenti di questo tipo indagano il ruolo di Lorelei (Ondina che secondo la mito-
logia germanica abita le acque del fiume Reno) in rapporto alla figura femminile nella musica vocale da 
camera [Itti 2006; Keeny e Wollenberg 2015], nell’opera [Euchner 2012, 37-51] e in generale nella musica 
ottocentesca [Fauser 2013, 213-235]. 

2. I testi di questo tipo analizzano il mito di Lorelei nell’opera tedesca in generale [Ferlan 1987; Fava 2006] 
oppure in opere specifiche come ad esempio Undine di E.T.A. Hoffmann [Krickeberg 1987, 159-168; Doerner 
1993, 10-26; Smart 1989] o il ciclo Der Ring des Nibelungen di Richard Wagner [Roch 1998, 302-315].

3. L’Ondina, o ninfa acquatica, ha una tradizione letteraria molto antica che a partire circa dal 200 
a.C. (Argonautiche di Apollonio Rodio) si evolve prima nel Medioevo, dove compare nel poema tedesco 
anonimo I Nibelunghi, e successivamente nel Rinascimento, quando viene descritta da Teofrasto Paracelso 
nel suo Lyber de nymphis, sylphis, pygmaeis et salamandris.
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Esempio 2.
Robert Schumann, Waldesgespräch, Liederkreis op. 39, battute 40-44.

camera ispirato all’Ondina si articola in musica strumentale e vocale 
accompagnata. Le composizioni del primo tipo sono rappresentative di 
alcuni dei generi e delle forme diffuse nel xix secolo tra cui la fantasia, 
la ballata, la sonata, la parafrasi e lo studio tecnico, mentre quelle del 
secondo sono Lieder basati prevalentemente sui testi poetici di Heine e di 
Eichendorff.4 In particolare Robert Schumann e Franz Liszt impiegano 
rispettivamente il testo di Eichendorff e di Heine per la composizione di 
due Lieder vicini tra loro per l’epoca di composizione e pubblicazione 
e in cui è possibile individuare alcune caratteristiche musicali comuni 
riconducibili alla figura dell’Ondina Lorelei: Waldesgespräch, Liederkreis 
op. 39 (1842) e Die Lorelei (prima versione 1843, seconda versione 1856).5

In Waldesgespräch di Schumann la scrittura musicale mette in luce l’aspet-
to evanescente di Lorelei attraverso il contrasto tra l’ambientazione poetica 
cupa e l’impiego del modo maggiore. L’accompagnamento del pianoforte, 
nelle prime otto battute, presenta un profilo arpeggiato ascendente e di-
scendente che produce l’impressione di un movimento oscillatorio sugge-
rito dal testo poetico: la cavalcata di Lorelei. La forma della composizione 
segue quella delle strofe del testo secondo lo schema A-B-a-b. La prima 
sezione è impostata nella tonalità di Mi Maggiore e tra le battute 13 e 15 
raggiunge una cadenza sulla dominante, Si Maggiore, che invece di risol-
vere sulla tonica, modula inaspettatamente alla tonalità di Do Maggiore 
(Esempio 1). Nonostante il paesaggio descritto dal testo sia inospitale, 
Schumann insiste nella prima sezione della composizione sul modo mag-
giore e lo prolunga nella seconda modulando proprio nel momento in cui 
l’uomo chiede in sposa l’Ondina. Le prime due sezioni, oltre che dal modo 
sono accomunate dal riutilizzo variato dei due motivi fondamentali della 
composizione: l’arpeggio e gli accordi ribattuti. Inoltre, entrambe sono 
simili nella costruzione poiché ad una prima parte di arpeggi ne segue 
una seconda di accordi ribattuti. Tuttavia, nella seconda sezione il motivo 
dell’arpeggio ascendente e discendente è soggetto ad una rielaborazione e 
diviene prevalentemente ascendente e le parti si muovono per moto paral-
lelo (Esempio 1, battute 15 e seguenti). Qui Lorelei fornisce alcuni indizi 
vaghi sulla sua identità e il suo discorso, nonostante il triste contenuto e 
l’accorata esortazione finale «[…] fuggi, tu non sai chi sono» («O flieh! 
Du weisst nicht, wer ich bin», battute 28-32), continua ad essere sostenuto 

4. Si vedano ad esempio le composizioni di Henri Cramer, Loreley, 6 fantaises élégantes op. 86 (circa 
1853); Gustav Satter, Loreley ballade op. 10 (1857); Carl Reinecke, Undine (1882); Théodore Oesten, 
Loreley Rhein Klänge (Johann Strauss), Hommage aux Dames op. 83 (circa 1850); Josef Nesvadba, Loreley 
paraphrase (Silcher) op. 17 (circa 1869); Sigismond Thalberg, Ondine, 12 Etudes op. 26 (circa1837); Anton 
Rubinstein, Ondine op. 1 (1842). Per l’utilizzo in composizioni vocali dei testi di Heine e Eichendorff si 
vedano Colombera [2015, 60-68] e Youens [2007].

5. Le analisi e gli esempi musicali in questo articolo sono basati sulla seconda versione del 1856.

Esempio 1. 
Robert Schumann, Waldesgespräch, Liederkreis op. 39, battute 1-16.
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dal modo maggiore. Nella terza strofa tornano l’accompagnamento della 
sezione A e il Mi Maggiore ma l’ultima parte è variata. Gli accordi ribattuti 
spariscono e la composizione raggiunge repentinamente il Mi minore: l’a-
pice del climax in cui l’uomo scopre l’identità della donna. Il modo minore 
assume di conseguenza un valore narrativo poiché rappresenta il momento 
in cui l’uomo si rende conto di non potersi salvare (Esempio 2, battute 
40-44, p. 133).

L’ultima sezione è ancora chiaramente divisa in due parti. Gli arpeggi pa-
ralleli ascendenti, nuovamente in Mi Maggiore, accompagnano le parole 
di Lorelei e sono interrotti dagli accordi ribattuti solo quando l’Ondina 
pronuncia la sua tragica profezia conclusiva (Esempio 3, battute 59-63). 
Il forte contrasto tra modo maggiore e minore che avviene tra la fine della 
terza parte e l’inizio della quarta sintetizza la diversità della natura dei 
due protagonisti: l’Ondina è divina e impalpabile mentre l’uomo è con-
creto e mortale. Al termine della composizione, quando la calma torna 
nel bosco, una caratteristica dissonanza di sesta aggiunta ricorda la triste 
sorte del viandante (Esempio 3, battute 70-71). Lorelei appare come una 
figura complessa poiché la sua malvagità entra in conflitto con l’atmosfe-
ra serena del modo maggiore che induce l’ascoltatore a giustificarne le 
azioni. L’impiego della sesta aggiunta potrebbe essere considerato come 
ulteriore simbolo della duplicità del suo carattere. Infatti, da un punto 

Esempio 3.
Robert Schumann, Waldesgespräch, Liederkreis op. 39, battute 59-72.

di vista armonico, la triade con la sesta aggiunta si manifesta come un 
accordo ambivalente, con due fondamentali, una reale e una teorica: la 
prima è in questo caso la nota Mi, fondamentale dell’accordo di tonica, 
mentre la seconda è il Do, fondamentale di un teorico accordo di settima 
sul sesto grado.

Il Lied di Schumann è influenzato, soprattutto nel riconoscimento di 
Lorelei da parte del viandante, dalla presenza del discorso diretto che, 
diversamente, è assente nella poesia di Heine utilizzata da Liszt dove il 
narratore racconta esternamente la vicenda tra Lorelei e un barcaiolo alla 
maniera di un ricordo [Weaver 2014, 393-396]. Un punto di contatto tra 
le due poesie è la descrizione dei gioielli che adornano l’Ondina ma le di-
screpanze sono più numerose. Infatti, diversamente da Waldesgespräch di 
Eichendorff, in cui il dialogo è il nucleo del componimento, Heine insiste 
lungamente sul paesaggio in cui si svolge l’azione, soprattutto sul Reno, 
e sul canto di Lorelei. Infine, se Eichendorff lascia al lettore immaginare 
la morte del viandante, Heine ne descrive dettagliatamente le sorti nelle 
ultime due strofe.
La composizione musicale di Liszt non segue rigidamente la suddivisione 
in strofe del testo ma è organizzata in aree che rispettano i contenuti poe-
tici [Hughes 1917, 397]. Il recitativo introduttivo è seguito da una seconda 
area in cui si presenta il paesaggio che circonda la vicenda. Ne seguono 
una terza in cui la tematica predominante è Lorelei e il suo canto fata-
le e una quarta in cui avviene la morte del barcaiolo. Infine, l’atmosfera 
della seconda area torna nella quinta a concludere la composizione. Di 
conseguenza, Liszt organizza le sei strofe del testo di Heine in cinque 
aree caratterizzate da un trattamento specifico del motivo principale della 
composizione, da diversi accompagnamenti e da due picchi dinamici.
Liszt, cogliendo l’impronta narrativa della poesia di Heine, apre il Lied 
con un recitativo che, come in una scena teatrale [Cooper 1938, 177], ac-
cresce le aspettative dell’ascoltatore ritardando l’inizio del racconto e che 
presenta il motivo principale della composizione costituito da un breve 
movimento cromatico ascendente fortemente caratterizzato dalla presen-
za della settima diminuita (Esempio 4, battute 2-3, p. 136) [Rosen 1995, 
524]. Che le idee musicali successive siano una rielaborazione di questo 
motivo o viceversa non è facile da stabilire poiché nella prima edizione del 
Lied datata 1843 le battute introduttive che contengono il caratteristico 
breve motivo ascendente non sono presenti e compaiono solo nell’edizio-
ne successiva del 1856.6 Poco dopo nell’Allegretto, tra le battute 15 e 20, 

6. Per una descrizione di alcune caratteristiche delle due edizioni si veda Riethmüller [1991, 186-192].
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il motivo subisce una frammentazione, che ritornerà verso la fine della 
composizione come elemento di raccordo tra aree (Esempio 5).
Il recitativo si riversa, una volta terminata la prima strofa della poesia, in 
un movimento fluido e oscillante di terzine di crome che prima introduce 
e poi accompagna la descrizione ambientale della seconda strofa. Anche 
la tonalità riesce a stabilizzarsi approdando al Mi Maggiore, la stessa del 
Lied di Schumann. Un nuovo motivo, introdotto dal pianoforte a battuta 
31 e raddoppiato subito dopo dalla voce, prosegue rielaborandolo quello 
ascendente dell’incipit, e perdendo il carattere cromatico si articola rit-
micamente in una croma in levare, semiminima, croma e semiminima 
puntata (Esempio 6). La melodia del canto che descrive il paesaggio cir-
costante e l’aspetto di Lorelei è meno frammentata rispetto al precedente 
recitativo anche se nel corso della composizione l’andamento melodico 
della voce raggiungerà gradualmente la continuità, dall’inizio dell’o-
pera fino alla descrizione del canto fatale di Lorelei per poi disgregarsi 
nuovamente. 

L’area successiva, la terza, può essere considerata come un’evoluzione 
della precedente grazie al riutilizzo variato degli stessi elementi. Gli ar-
peggi di terzine di crome si trasformano in accordi ribattuti e il motivo 
principale si espande ancora in una melodia continua introdotta prima 
dal pianoforte e ripresa poi dal canto (Esempio 7). Solo verso la fine del 
passaggio, quando il testo descrive la voce di Lorelei, gli accordi ribattuti 

Esempio 4.
Franz Liszt, Lorelei, battute 1-3. 

Esempio 5.
Franz Liszt, Lorelei, battute 15-20.

Esempio 6.
Franz Liszt, Lorelei, battute 31-34.

Esempio 7.
Franz Liszt, Lorelei, battute 48-54.

Molto tranquillo ma non strascinando
(Sehr ruhig, aber nicht schleppend)



138 139

LE RICERCHE DEGLI ALUMNI LEVI: RIFLESSIONI, DIBATTITI E PROSPETTIVE FRANCHI – L’ONDINA NEI LIEDER DI ROBERT SCHUMANN E FRANZ LISZT

tornano ad essere arpeggi ampi che sostengono un graduale climax dina-
mico, il primo di due apici della composizione. Se gli elementi motivici 
impiegati accomunano la seconda e la terza area lo stesso non avviene 
con le tonalità. Infatti, nonostante le dimensioni ridotte della composi-
zione, Liszt propone delle modulazioni a toni lontani sfruttando anche 
le enarmonie. Tra le battute 48 e 50 avviene un passaggio tonale tra il Mi 
Maggiore e il Si b Maggiore attraverso una modulazione enarmonica che 
ha Do# Maggiore come accordo cardine. A battuta 49 Do# Maggiore di-
venta Re b Maggiore, che inizialmente grazie all’assenza del quinto grado, 
può trasformarsi prima in Si b minore e poi con l’innalzamento del terzo 
grado in Si b Maggiore (Esempio 7, p. 137).

Il primo picco dinamico, che ha come apice le battute 73 e 74 (Esempio 
8), è seguito da un leggero rientro verso il mezzo forte e dall’inizio di una 
nuova sezione. Il metro, che cambia in quattro quarti, permette a Liszt di 
aggiungere una terzina in più per battuta rispetto alle sezioni precedenti 
producendo un’intensificazione della scrittura. L’accompagnamento del 
pianoforte si suddivide in voci distinte, una cromatica ascendente interna, 
che a partire da battuta 75 raggiunge battuta 84, e una che ripropone la 
frammentazione del motivo principale della composizione come era stata 
già presentata nell’introduzione tra le battute 15 e 20 (Esempio 5, p. 136). 
Il graduale crescendo raggiunge il secondo e ultimo picco dinamico in 
coincidenza dell’annegamento del barcaiolo tra le battute 85 e 98. Liszt 
rappresenta musicalmente i flutti del Reno attraverso rapidi movimenti 
cromatici dell’accompagnamento e tremoli (Esempio 9). Da battuta 92 
fino a 94, quando il racconto si interrompe, la tensione viene prolungata 
dal mantenimento della dinamica in fortissimo e da un’armonia dissonan-
te dove il Do minore è arricchito da un pedale di sesta aggiunta e da un 
movimento cromatico ascendente e discendente.

Sia nel Lied di Schumann che in quello di Liszt il momento della morte del 
viandante costituisce l’apice tensivo della composizione e viene preparato 
gradualmente. Infatti, nella composizione di Schumann un primo picco 
dinamico avveniva in coincidenza del disvelamento di Lorelei, e dopo un 
rientro, era seguito da un secondo crescendo che accompagnava la profe-
zia di morte che concludeva il brano. Nel Lied di Liszt il procedimento è 
simile poiché dopo i tre quarti circa della composizione si raggiunge un 
primo apice, in coincidenza della descrizione del canto di Lorelei, seguito 
sempre da un rientro che porta, nuovamente in crescendo, verso la de-
scrizione della morte del barcaiolo. Tuttavia, nella composizione di Liszt 
questo percorso avviene in molto più tempo anche grazie alle ben diverse 

Esempio 8.
Franz Liszt, Lorelei, battute 73-76.

Esempio 9.
Franz Liszt, Lorelei, battute 85-94.
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dimensioni del brano, 131 battute contro le 72 di quello di Schumann. 
Anche la sezione conclusiva è più estesa e permette a Liszt di riprendere 
il motivo principale come esposto nella seconda sezione. Invece che una 
forma come quella impiegata da Schumann in cui gli elementi musicali 
vengono ripresi alternandosi in ciascuna sezione, che rende musicalmen-
te l’idea di un dialogo tra due persone ma che produce un’impressione di 
ripetitività, Liszt elabora uno schema più complesso, tutt’altro che inge-
nuo come invece sostenuto da Martin Cooper [1938, 177]:

a. Sezione 1: recitativo. Presentazione del motivo principale 
ascendente cromatico e frammentato. Scarsa definizione armonica

b. Sezione 2: descrizione ambientale. Rielaborazione diatonica del 
motivo principale, accompagnamento di terzine (arpeggi).  
Mi Maggiore

c. Sezione 3: canto di Lorelei. Il motivo viene esteso in una melodia 
continua, accompagnamento di terzine (accordi ribattuti).  
Si b Maggiore

d. Sezione 4: morte del barcaiolo. Ripresa del motivo frammentato 
come Sezione 1 (battute 15 e segg.), accompagnamento di terzine 
(prima ribattute e poi cromatico discendente e ascendente).  
Scarsa definizione armonica

e. Sezione 5: conclusione. Ripresa del motivo come Sezione 2.  
Sol Maggiore

In Lorelei di Liszt sono presenti alcuni elementi compositivi che sugge-
riscono dei legami con altre composizioni, sia sue che non. Ad esempio, 
il motivo musicale presente all’inizio della composizione (Esempio 4, 
battute 2-3, p. 136) può essere considerato un antecedente dell’incipit 
del preludio di Tristan und Isolde di Wagner.7 Infatti, nonostante le due 
soluzioni siano realizzate diversamente, poiché quella di Liszt è preva-
lentemente basata sull’armonia della settima diminuita mentre quella 
di Wagner è organizzata come un complesso moto contrappuntistico di 
parti, l’affinità sia melodica che ritmica è evidente. Successivamente, Liszt 
ritornerà su questo motivo rielaborandolo con maggior complessità nel 
1877 nel secondo brano del terzo volume degli Années de pèlerinage (Aux 
cyprès de la Villa d’Este) [Rosen 1995, 523-527]. Invece, il procedimento 
inverso avviene con il movimento cromatico che descrive le onde del Reno 
durante il naufragio del barcaiolo che in questo caso Liszt aggiunge nella 

7. Nel 1856, poco prima che Wagner inizi la composizione di Tristano e Isotta, Liszt pubblica la seconda 
versione di Lorelei in cui aggiunge le battute introduttive che contengono il motivo cromatico ascendente.

seconda versione del 1856. Nella Ballata n. 2 in Si minore del 1853 egli 
impiega lo stesso elemento musicale per poi riproporlo nel Lied in misura 
più ridotta. L’associazione tra il movimento cromatico e l’ambientazione 
acquatica presente nel Lied richiama il mito di Ero e Leandro associato 
alla Ballata in Si minore, in cui il protagonista maschile attraversa più 
volte a nuoto durante la notte lo stretto dei Dardanelli fino a quando, 
a causa di una tempesta, viene inghiottito dalle onde del mare. Questo 
dimostra che il Lied Lorelei può essere inquadrato nel repertorio lisztiano 
come una composizione cardine dove da una parte hanno luogo degli spe-
rimentalismi da sottoporre a delle possibili rielaborazioni future e dove 
dall’altra ne confluiscono altri già trattati in composizioni precedenti.
In entrambi i Lieder di Schumann e di Liszt emergono alcune affinità mu-
sicali apparentemente riconducibili alla figura di Lorelei come ad esem-
pio l’uso del metro ternario, del modo maggiore, di movimenti arpeggiati. 
Soprattutto l’ultimo, e l’accentazione del metro ternario, evocano la tema-
tica del movimento presente in entrambe le poesie che è fondamentale nel 
mito di Lorelei dove l’Ondina è sempre associata allo scorrere dell’acqua 
del Reno o ai suoi spostamenti nei pressi del fiume. Invece, la persistenza 
del modo maggiore permette ai compositori di definire più nettamente il 
contrasto tra l’Ondina e il viandante. Infatti, l’accostamento tra Lorelei e 
tonalità maggiori, nonostante le tristi vicende del suo passato e la tragica 
sorte riservata all’uomo che la incontra, accentua da una parte il caratte-
re malinconico della protagonista e dall’altra ne esalta la natura mitica, 
quasi onirica. Le modulazioni al modo minore sono riservate al momento 
della morte dell’uomo o al disvelamento di Lorelei e occupano uno spazio 
ridottissimo nella composizione esaltandone il valore simbolico. Ad ec-
cezione di alcune caratteristiche presenti solo nella seconda versione del 
Lied di Liszt, tra cui il metro ternario e i movimenti cromatici associati 
al naufragio, la definizione degli altri elementi musicali da parte dei due 
compositori deve essere avvenuta contemporaneamente poiché entrambe 
le opere sono state presumibilmente composte nel 1841. Si può suppore 
che entrambi i compositori siano giunti attraverso una ricerca artistica 
individuale e parallela a soluzioni musicali simili per lo stesso soggetto 
escludendo delle influenze reciproche almeno in una prima fase. L’unico 
antecedente nel repertorio cameristico vocale che può essere considerato 
un riferimento è il Lied Die Lorelei di Friedrich Silcher composto nel 1838 
basato sulla poesia di Heine che presenta nella tonalità di Do Maggiore, 
in modo decisamente meno elaborato rispetto agli esempi di Schumann e 
di Liszt, gli elementi dell’arpeggio e l’andamento terzinato.
L’associazione tra queste caratteristiche musicali e il mito dell’Ondina po-
trebbe apparire inconsistente o priva di fondamento soprattutto a causa 
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del loro utilizzo ampio e trasversale in tutto il xix secolo in composizioni 
di ogni genere. Tuttavia, gli esempi riportati non sono dei casi isolati 
poiché oltre al repertorio cameristico vocale anche in quello strumentale 
del primo quarantennio xix secolo vengono sperimentate e si affermano 
le stesse soluzioni compositive in relazione al mito dell’Ondina. Nelle 
due composizioni per pianoforte solo di Sigismond Thalberg, Ondine, 12 
Etudes op. 26, e di Anton Rubinstein, Ondine op. 1, composte nel 1838 
e nel 1841, arpeggi e tremoli rappresentano il nodo tecnico-virtuosistico 
attorno a cui ruota l’intero brano, saldamente ancorato al modo mag-
giore. L’assenza di testo poetico potrebbe essere considerata una ragione 
di questa seconda caratteristica poiché il compositore, meno vincolato 
dalla tematica della morte, ha la libertà di soffermarsi su altri aspetti, 
come ad esempio quello acquatico, meglio descritto da effetti coloristici 
prodotti dall’uso di accordi dissonanti di settima e di nona piuttosto che 
da modulazioni al modo minore.
Questo dimostra che in una ventina di anni, tra il 1830 e il 1850 circa, 
si siano sviluppati nel repertorio da camera ispirato al mito dell’Ondina 
alcuni elementi musicali ricorrenti che si sarebbero poi consolidati negli 
anni successivi attraverso un riutilizzo costante.8 La maggior parte delle 
composizioni cameristiche ottocentesche dedicate all’Ondina non si sono 
affermate stabilmente nel repertorio poiché sia le opere vocali che quelle 
strumentali appartengono in realtà all’ambito della musica domestica 
d’occasione. Infatti, il mito di Lorelei ha pienamente soddisfatto da una 
parte l’eclettismo Biedermeier della prima metà del secolo e dall’altra il 
gusto antiquario della seconda metà assicurandosi una solida longevità 
nel corso del xix secolo [Dahlhaus 1980, 180-190 e 322-330]. Tuttavia, le 
composizioni che insistono ripetitivamente sulle caratteristiche musicali 
descritte non hanno avuto diffusione dopo il xix secolo, mentre quelle che 
le hanno trattate con una maggiore raffinatezza compositiva e varietà di 
contenuti si sono affermate nel repertorio, come ad esempio i Lieder di 
Liszt e di Schumann o la sonata per flauto e pianoforte di Carl Reinecke, 
Undine.

8. Si vedano ad esempio le composizioni di Henri Cramer, Loreley, 6 fantaises élégantes op. 86 (circa 
1853); Julius Schulhoff, L’Ondine op. 35 (1853); Hans Seelig, Loreley op. 2 (1860); Joachim Raff, Am 
Loreley-Fels, Vom Rhein op. 134 (1867); Anton Schmoll, L’Ondine et le pêcheur, 4 morceaux caractéristiques 
op. 53 (1878); Carl Reinecke, Undine (1882); August Bungert, Die Loreley, Mein Rhein op. 37 (1885).

Abstract
The Undine musical characteristics in the Lieder 
of Robert Schumann and Franz Liszt
Between the 1830s and 1850s, Robert Schumann and Franz Liszt contributed to the 
affirmation of the Undine myth in music through the composition of two relevant 
Lieder: Waldesgespräch, Liederkreis op. 39 (1842) and Die Lorelei (1843, 1856). These 
pieces share some musical features apparently linked with the Undine figure such as 
the use of ascending and descending arpeggios, triplets, the triple meter and the major 
mode. Some of them well represent the theme of movement, which is a motive of the 
myth, and others, like the use of the major mode, provide a stronger depiction of the 
two protagonists: Lorelei and the wanderer. Although these elements frequently appear 
in 19th century music, they are traceable in a large number of chamber compositions 
inspired by the Undine myth. This proves that in about twenty years those elements had 
developed and had become a reference point for subsequent compositions of the same 
genre. 
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Una «colonna sonora visualizzata» per un mito 
moderno: Orfeo 9 di Tito Schipa Jr.

Introduzione
La sera dell’8 febbraio 1975 sul Secondo Canale Rai in bianco e nero, andò 
in onda per la prima volta l’opera rock Orfeo 9 un film musical scritto, 
diretto e interpretato da Tito Schipa Jr., figlio del celebre tenore, prodotto 
per la televisione dai Programmi Sperimentali Rai.1 Il film, una rielabora-
zione in chiave moderna del mito di Orfeo, fu il primo esempio di opera 
rock italiana sul piccolo schermo. Nella versione di Schipa, il cantore è un 
giovane hippie che vive in una comune e che, solitario, si interroga sulla 
felicità e sull’amore. Quando appare Euridice, la più meravigliosa delle 
visioni, Orfeo riesce finalmente a dare un volto al suo desiderio amoro-
so e a cantarlo. I due si innamorano e decidono di sposarsi. Durante la 
celebrazione entra in scena il Venditore di Felicità, uomo diabolico dalle 
sembianze serpentesche, che offre una dose di droga a Orfeo. Attraverso 
un’illusione il Venditore offre all’innamorato quello che in realtà lui già 
possiede, cioè Euridice, sottraendola ad Orfeo e portandola via con sé 
all’Inferno. Come nel mito classico, per cercare di salvare dalla morte la sua 
Euridice, Orfeo decide di discendere all’Inferno, qui rappresentato dalla 
città industriale, meccanizzata e alienante. Schipa [2017, 169-170], sinte-
tizzando il momento cruciale della storia, scrive: «Alla festa di matrimonio 
tra Orfeo ed Euridice arriva un ciarlatano molto abile ed efficace. Con un 
trucco raffinato riesce a rifilargli un pacco devastante. Semplicemente gli 
sistema meglio in mano il bene che aveva già, con un particolare in più 
però, piccolo ma fatale: la convinzione che a procurarglielo sia stato lui. E 
con lui, quando se ne va, Euridice sparisce. Da quel momento il ragazzo 

1. Tito Schipa Jr., Tito Luigi Giovanni Michelangelo Schipa, nacque a Lisbona nel 1946 e visse i suoi 
primi anni prima a Los Angeles poi a Parigi per stabilizzarsi a Roma dove incomincia gli studi universitari. 
Nel 1966 Tito Schipa Jr., giovane studente e aspirante regista, fu allievo e aiuto regista di Lina Wertmüller 
in due commedie musicali cinematografiche Rita la Zanzara (1966) e Non stuzzicate la zanzara (1967). Nel 
1967 scrisse, diresse e interpretò Then An Alley (… E poi una strada), dal sottotitolo “Situazione musicale 
in un atto”, il primo esperimento mondiale documentato di messa in scena di musical rock. Lo spettacolo 
lanciò la sua carriera di assistente e regista teatrale; negli anni successivi collaborò con Giorgio De Lullo, 
Giancarlo Menotti e Luigi Squarzina. Dopo Orfeo 9, scrisse la commedia musicale L’isola nella tempesta 
(1976) con Mario Moretti e l’opera pop Er domPasquale (1980) liberamente tratta da Don Pasquale di 
Gaetano Donizetti. Negli anni Settanta, come cantautore, pubblicò l’album Io ed io solo (1974), preceduti 
dai singoli Sono passati i giorni/Combat (1971) e Io ed io solo/Non siate soli (1974) [Cotto 1990, 1567].
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non sarà più in grado di assorbire quella linfa vitale del presente che lo 
circonda […], preferirà quell’istantanea fissa per sempre ai molti momenti 
di felicità reale che gli si presentano in seguito».

Il film Orfeo 9 come colonna sonora visualizzata
Il film Orfeo 9 è l’adattamento dell’omonimo spettacolo teatrale andato in 
scena al Sistina di Roma nel gennaio 1970, ma in primis è rimediazione 
del doppio Lp uscito nel 1973, firmato sempre da Schipa.2 Quest’ultimo 
afferma infatti che il film fu quasi una conseguenza del disco, non solo 
cronologicamente, e ricorda con queste parole l’idea dell’adattamento 
cinematografico [Schipa 2017, 121]:

Cominciavo ad intravedere che l’idea di tramutare Orfeo 9 in film, restava allettan-
te, certo, ma che in realtà bisognava cambiare i fattori dell’operazione: non avrebbe 
dovuto trattarsi di un film con quella colonna sonora, ma di quella colonna sonora 
da cui trarre un film. Immagini suggerite dalla musica, insomma, e non l’inverso.

Queste parole ci fanno riflettere sulla relazione tra album e film ma so-
prattutto sul rapporto tra immagini e suono. 
L’intenzione di Schipa era quella di riscrivere l’articolato spettacolo tea-
trale in un disco, che poi sarebbe diventato un film. Per fare ciò dovette 
ripensare la versione scenica sulla base della durata e della struttura di un 
doppio album di musica pop, che si estende su due dischi divisi su due lati 
di venticinque minuti circa. Molti numeri della rappresentazione teatrale 
vennero quindi eliminati a favore di un intreccio più lineare. Anche la 
struttura dell’opera fu studiata in modo che ogni lato del disco potesse 
contenere una parte compiuta del racconto e ogni disco racchiudere un 
atto dell’opera rock. A sua volta, il film fu conseguenza dell’album perché 
dovette adattarsi a queste specificità del formato del disco che non sono 
proprie del medium cinematografico.
La relazione immagine-suono assunse quindi un’importanza fondamen-
tale. È significativo a questo proposito il commento del critico Renato 
Marengo su «Ciao 2001», che sottolinea le potenzialità di questo modo 
di operare la relazione immagine-suono, definendo il film come «il primo 
esperimento italiano di colonna sonora visualizzata» [Marengo 1973, 62]. 
Questa definizione apre la riflessione sul rapporto tra i due medium coin-
volti in questo processo, il disco e il cinema. 
Partendo da questa sollecitazione, vorrei ribaltare la diffusa prospettiva 
di studio che si domanda che cosa la musica pop può portare al cinema, 
interrogandomi invece su che cosa il linguaggio cinematografico può 

2. SchIpA Jr. Tito, 1973, Orfeo 9, Fonit Cetra Lpx 16/17, 2xLp. 

offrire al disco. Vorrei indagare come il film Orfeo 9 contribuì alla «messa 
in forma dell’esperienza della canzone», per citare le parole di Claudio 
Bisoni [2020, 18] riferite al genere cinematografico del musicarello. 
Questa nuova prospettiva suscita le seguenti domande: Che cosa può of-
frire alle musiche il linguaggio cinematografico? Come Schipa riuscì a 
sperimentare diverse relazioni tra audio e video in un unico lungometrag-
gio? Nelle prossime pagine rispondo a questi interrogativi, soffermando-
mi su due momenti tratti da altrettante scene significative, per indagare 
come Schipa riscrisse il mito di Orfeo attraverso il disco e il film. 

La visualizzazione delle ‘tre note’
La prima scena del film che esamino è quella d’apertura.3 In una sala di 
registrazione Tito Schipa Jr. e la band, interpretando sé stessi, si appre-
stano a registrare l’opera rock. Il batterista si accomoda sullo sgabello del 
suo strumento. Uno stacco mostra il primo piano di Schipa Jr., che parla 
al microfono, ma l’audio è muto. La didascalia dei titoli di testa recita: 
«Un film scritto musicato e diretto da Tito Schipa Jr.». Su questa scritta, 
il tecnico del suono ‘apre’ l’audio a Schipa Jr. dicendo «Tito parla», per 
provare i livelli dei volumi. Con un altro stacco si passa al particolare di 
due mani che alzano i volumi della consolle. Ora anche lo spettatore può 
sentire cosa avviene nella sala prove. L’inquadratura si allarga e riprende 
l’autore nella stanza assieme al compositore Bill Conti, al piano, al batte-
rista e all’organista.4 L’immagine immortala i musicisti durante le prove 
mentre in primo piano si vede, in controluce, la sagoma del tecnico del 
suono che regola i volumi. Di seguito alcune inquadrature testimoniano 
i preparativi in sala prove, soffermandosi in particolare su alcuni dettagli 
delle attrezzature e degli strumenti usati (Figura 1, p. 148). 
In questa prima parte la finzione scenica ha la funzione di evocare una 
performance in diretta, quel ‘qui ed ora’ di un gruppo di artisti che si ri-
trovano in uno studio per incidere un’opera pop. Le immagini, infatti, non 
sono dissimili da quelle scattate durante le prove reali. Le inquadrature e 
il missaggio audio fanno riferimento a modalità di rimediazione delle per-
formance musicali pop/rock all’interno dei film, come si vede nei docufilm 
musicali e nei musicarelli di quegli anni. La scena è altresì significativa  

3. L’intero film, a colori e restaurato in alta qualità, è disponibile sul canale YouTube ufficiale di Orfeo 9. 
La scena qui analizzata inizia a 0:00:32 della versione del film caricata su YouTube [Schipa 2022].

4. Bill Conti è un compositore italoamericano nato a Providence, Rhode Island nel 1942 e allievo di 
Leonard Bernstein. Diresse le orchestre di diversi musical come South Pacific e Kiss me Kate. Nei primi 
anni Settanta, in Italia fu arrangiatore di brani pop per alcune cose discografiche, ad esempio Cosmorama. 
Nel mentre, lavorò con Schipa Jr., arrangiando le musiche dell’Ep di quest’ultimo intitolato Sono passati i 
giorni/Combat (1971). Il compositore collaborò anche al doppio album all’opera pop Orfeo 9 sempre come 
arrangiatore e direttore musicale. In quegli stessi anni, compose diverse colonne sonore, tra cui quella 
celebre del film Rocky (1976), per la quale vinse un Oscar [Larkin 1997, 297-298].
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Figura 1.
Alcuni fotogrammi della sequenza iniziale del film Orfeo 9  
che mostrano i lavori in sala di registrazione.

Figura 2.
Sequenza di fotogrammi tratti dalla prima scena dell’opera pop Orfeo 9,  
messa in video delle prime battute del brano Tre Note.
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perché ci introduce in una sfera metacinematografica (o meglio meta-
discografica) che rivela la relazione tra disco e film: la favola di Orfeo 
viene infatti narrata come se fosse un sogno scaturito da questa sessione 
musicale.
I musicisti sono pronti ad incidere e Schipa annuncia il primo brano da 
eseguire, Tre note. Appare un cartello con scritto «tre note / tre note sole 
mi bastano». Schipa si avvicina al pianoforte e scrive su un foglio penta-
grammato le tre note dell’ouverture che aprono l’opera. Noi ascoltiamo 
quello che vediamo venire scritto da Schipa sulla carta in quel momento. 
L’inquadratura scorre poi sullo spartito mostrando gli accordi successivi, 
a cui viene fatto corrispondere il relativo suono (vedi la sequenza di foto-
grammi in Figura 2, p. 149). La macchina stacca poi di nuovo sulla sala 
di registrazione. 
In questo modo si costruisce l’impressione che la musica scaturisca 
dall’atto di scrivere, dalla creatività dell’autore. In questo momento inizia 
la colonna sonora come la si può ascoltare nel doppio Lp. Se nel disco 
ascoltiamo solo queste ‘tre note’, nel film quest’ultime sono anticipate 
dal cartello menzionato sopra. L’insistenza delle immagini su queste ‘tre 
note’, scritte a parole e in notazione musicale, fa intendere allo spettatore 
l’importanza che queste assumeranno nell’opera. 
Le ‘tre note’ sono infatti la sola cosa che serve ad Orfeo per poter cantare 
e suonare di Euridice, che viene identificata attraverso questa cellula me-
lodica (le tre note la, si b, re riportate in Figura sono appunto quelle che 
aprono l’opera). 

Figura 3.
Schipa Tito Jr., Orfeo 9, un’opera pop, trascrizione dell’Ouverture  
dallo spartito per canto e pianoforte, battuta 1. 

Non solo noi sentiamo quello che vediamo scritto in notazione musicale, 
ma queste immagini sottolineano l’importanza drammaturgica e narra-
tiva di questo motivo musicale. Questa cellula melodica è riproposta dal 
pianoforte, per poi ritornare più volte sia nel corso del brano. In modo 
simile a come il motivo musicale è suonato dal pianoforte nell’ouvertu-
re, le stesse note sono intonate poi da Orfeo nel brano La ragazza che 
non volta mai il viso, quando il protagonista si interroga sulla natura del 

sentimento che lo tormenta. Quindi, la musica ha la funzione di antici-
pare la presa di coscienza del moderno cantore che, pur non conoscendo 
Euridice, canta di lei. Nel corso dell’opera il motivo musicale è riproposto 
in modo da rafforzare l’unione tra il personaggio di Euridice e il concetto 
di realtà, che rappresenta, secondo Schipa, l’unica cosa di cui l’uomo ha 
bisogno, perché essa è la più vera di tutte. Nei primi minuti le immagini 
suggeriscono questa interpretazione del testo, cosa che la musica da sola 
non è in grado di fare. La sola colonna sonora non è infatti in grado di 
trasmettere il particolare valore delle ‘tre note’, almeno non in questo mo-
mento iniziale dell’opera. Questo è un esempio che dimostra come la re-
lazione suono-immagine in Orfeo 9 confermi la definizione del film come 
«colonna sonora visualizzata» data, a suo tempo, da Marengo [1973, 62]. 

La messa in video del brano Venditore di Felicità
Una seconda scena che esplicita chiaramente la relazione suono-immagi-
ne è quella dell’arrivo del Venditore di Felicità, interpretato da un giovane 
Renato Zero.5 Come accennato sopra, quest’ultimo è una figura luciferina, 
la personificazione del serpente del mito classico, un ciarlatano che vende 
ad Orfeo l’illusione di felicità data dalla droga, prendendosi in cambio 
la sua sposa Euridice. Accompagnato da un ritmo sincopato e puntato 
affidato al complesso rock, il Venditore di Felicità entra in scena alla gui-
da della sua bottega ambulante, cantando il brano Venditore di Felicità. 
Nella seconda strofa del brano, il ritmo musicale viene sottolineato dalla 
cadenza del passo di Renato Zero che si avvicina alla camera con movi-
menti serpenteschi in un modo che ricorda la tecnica del mickeymousing, 
tipica dei film d’animazione. Questa lunga ripresa è strutturata non dal 
montaggio ma dai movimenti del Venditore, che scandisce il ritmo del-
la colonna sonora in un solo piano. Zero incarna un personaggio dalla 
silhouette lunga e scura che risalta sullo schermo grazie all’uso del fumo 
e alle atmosfere artificiose caratterizzate dai chiaroscuri. Queste imma-
gini richiamano ad un immaginario a metà tra le estetiche del cinema 
espressionista e una sfera surreale e cartoonesca. In partitura, il Venditore 
è connotato da intervalli di seconda diminuita e di tritono che ritornano 
continuamente sia nella linea vocale, sia nella parte armonica del brano. 
Ad esempio, si veda il primo verso del brano Venditore di Felicità cantato 
da Zero (Figura 4 e Figura 5, p. 152). Questi intervalli contribuiscono a 
creare un’ambiente sonoro tensivo, che incrementa il senso di angoscia 
del pezzo e caratterizza il personaggio del Venditore come malvagio.

5. La scena inizia al minuto 0:34:37 della versione filmica caricata su YouTube [Schipa 2022].
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Nella parte centrale della scena, che posso definire dal carattere alluci-
natorio, Orfeo viene catturato dalle braccia del Venditore. Quest’ultimo, 
coprendo gli occhi al protagonista, invita il cantore a seguirlo, persua-
dendolo con una voce distorta simile al suono di un sibilo. È importante 
soffermarsi a riflettere su come Tito Schipa Jr. sia riuscito a inscrivere il 
brano Venditore di Felicità in immagini, che contribuiscono a rappresen-
tare un personaggio sfaccettato come quello del Venditore.
In un articolo che analizza la figura interpretata da Zero, la studiosa 
Céline Pruvost [2013, cpv. 34] sottolinea come cinematograficamente il 
Venditore è introdotto attraverso un montaggio connotativo che richia-
ma lo stile del cineasta russo Ėjzenštejn. Durante la scena, l’immagine 
del serpente è giustapposta a quella dell’entrata del Venditore in modo 

da suggerire allo spettatore l’idea che quest’ultimo sia un personaggio 
malvagio. Alle riprese della scena sul set sono inoltre alternate altre in-
quadrature di repertorio che immortalano piccoli topi inseguiti da ser-
penti. Nel momento in cui il Venditore afferra Orfeo coprendogli il viso, 
appare sullo schermo, per una frazione di secondo, l’immagine di una 
piccola preda agguantata dal suo predatore. Questo istante diventa un 
punto di sincronizzazione significativo, una «sincresi» audio e video per 
citare Michel Chion [1990, 65-66], dove il rapido montaggio di queste 
immagini, accompagnate da una secca rullata di batteria, enfatizzata dal 
successivo arresto improvviso dell’accompagnamento musicale, sottoline-
ano il senso dell’azione. Orfeo è caduto nella trappola del mefistofelico 
Venditore e non potrà più uscirne. Ancora una volta, l’immagine ha la 
funzione di esplicitare al pubblico una serie di azioni che la musica sola, 
con quella rullata, poteva solo suggerire. 
L’ascolto del brano lascia infatti sottointese le azioni dei due protagonisti 
durante il dialogo, e contribuisce a rendere ancora più ermetica la com-
prensione dello svolgimento. Non solo i tempi musicali sono scritti con 
già in mente le corrispettive immagini o movimenti di macchina, ma in 
Venditore di Felicità una buona parte del brano è composta da dialoghi 
che, anche se presenti nella colonna sonora, sono scritti al fine di venire 
visualizzati, per riprendere il termine usato da Marengo [1973, 62]. L’idea 
di Schipa fu quella di mettere la musica a servizio di un’idea poetica e 
quindi dello sviluppo narrativo.

Orfeo 9 e il genere musical
Nella prima scena analizzata le inquadrature mostrano a schermo la par-
titura e definiscono il significato di quello che ascoltiamo; nel secondo 
numero, se dal punto di vista musicale il Venditore è la personificazione 
del diavolo, sono le immagini a costruire un quadro di riferimenti e cita-
zioni più ampie. Le immagini assumono funzioni specifiche e differenti. 
Esse danno inoltre ai materiali sonori e agli elementi musicali funzioni e 
significati che sono negati a noi ascoltatori del disco, o che siamo in grado 
di capire solo dopo più di un attento ascolto dell’intera opera. Questo 
accade perché in Orfeo 9 la musica è subordinata al testo e a ciò che 
accade in scena. 
Ma come è possibile che in Orfeo 9 possano coesistere modalità di rappre-
sentazione e di montaggio discontinue tra loro? Nel film il piano diege-
tico della favola è creato dalla performance musicale dei musicisti nello 
studio di registrazione, che evoca il racconto strutturato da diversi livelli 
concentrici. Questo modo di inserire la canzone nella narrazione filmica 
avvalora l’idea presentata da Bisoni [2020, 100] secondo cui nel musical 

Figura 4.
Schipa Tito Jr., Orfeo 9, un’opera pop, 
trascrizione dallo spartito per canto e pianoforte 
del brano Venditore di Felicità, battute 14-17.

Figura 5.
Schipa Tito Jr., Orfeo 9, un’opera pop, 
trascrizione dallo spartito per canto e pianoforte 
del brano Venditore di Felicità, battute 45-46.
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«l’universo della fiction entra nel momento di performance adeguandosi 
al suo registro e seguendo le regole della trasfigurazione utopico-fantasti-
ca» in cui il numero musicale conquista la diegesi. 
Questa costruzione ha soprattutto molto in comune con quello che 
Sergio Miceli [2013, 757] definisce «il modello Kelly», ossia la formula 
filmica tipica dell’attore-ballerino Gene Kelly, che si basa su una serie di 
sfere diegetiche «come “sogno nel sogno nel sogno…”» una all’interno 
dell’altra [ibidem]. In modo analogo, l’esile intreccio della narrazione di 
Orfeo 9 si delinea in una continua entrata ed uscita del protagonista da 
sfere oniriche, di cui alla base vi è, come abbiamo visto, lo studio di regi-
strazione. A mio avviso, in Orfeo 9 l’integrazione dei numeri musicali con 
la narrazione è resa possibile grazie al mondo della favola che, nell’idea di 
Schipa, è una dimensione immaginaria a sua volta capace di evocare altre 
sfere di sogno. In sostanza, ad eccezione dello studio di registrazione, in 
Orfeo 9 tutto è sogno, al cui interno ogni cosa appartiene al possibile. 
Questo modello si presta alla rielaborazione di Schipa del mito moderno 
perché, come afferma Miceli [ibidem], «la formula [Kelly] può offrire 
così al tempo stesso il realismo e l’allegoria, la quotidianità e l’astrazione, 
la prevedibilità e la sorpresa». Proprio per questo, in Orfeo 9 possono 
coesistere diversi generi cinematografici, e con essi quelle che Simone 
Arcagni [2006, 207] ha definito come diverse modalità di «ri-scrittura 
musicale dell’immagine». 
Il commento di queste due scene mi ha permesso di mettere in luce le 
diversi tipologie di messa in video della colonna sonora all’interno del 
genere musical. Orfeo 9 mette in risalto le potenzialità del musical che, 
se pensato come modalità di rappresentazione come suggerisce Rick 
Altman [1999, 31-32] nel saggio Film/Genre, è in grado di tenere insieme 
generi cinematografici diversi e con estetiche distanti tra loro, perché il 
musical filmico è capace di generare al suo interno altri mondi. Attraverso 
le immagini Schipa inscrive il mito di Orfeo nel genere musical, propo-
nendo di trovare in questo genere una sintesi tra diverse modalità di 
rimediazione della canzone e del disco, al fine di rielaborare un mito mo-
derno. Giocando con le possibilità offerte dai suoi modelli formali, Schipa 
utilizza estetiche visive proprie di altri generi cinematografici, costruendo 
una versione del mito polimorfo, pur mantenendo l’essenza della favola 
di Orfeo. 

Abstract
A «visualized soundtrack» for a modern myth: 
Orfeo 9 by Tito Schipa Jr. (1975)
Broadcast for the first time in 1975, Orfeo 9 is a film musical written and directed by Tito 
Schipa Jr. and produced for television by Rai. The film, a modern version of the myth of 
Orpheus, is a remediation of the double Lp released in 1973: it was in fact built on the 
pre-existing audio recording, thus becoming an experiment of «visualized soundtrack», 
according to critic Renato Marengo’s definition. Accordingly, this presentation reverses 
the common perspective that considers what pop music can offer cinema, asking instead 
what the language of film can offer a pop music recording.
In particular, I focus on the ways in which the film Orfeo 9 contributed to the «shaping 
of the experience of song», to quote film scholar Claudio Bisoni. I discuss the modalities 
that allowed Schipa to experiment with different relationships between audio and video. 
My overall intention is to show how the film Orfeo 9 was an experiment that aimed at a 
synthesis between different possibilities of remediation of song.
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Il tempo della Wiederkehr:  
macro e micro-forma di un rondò coreografico  
di Aurel Milloss e Roman Vlad

Il legame tra Aurel Milloss e Roman Vlad, solida amicizia e fervido sodali-
zio intellettuale, attraversa buona parte del Novecento. Nato in occasione 
della storica première romana del Sacre du Printemps nel 1941 e con-
solidatosi grazie alle frequentazioni entro le cerchie di Alfredo Casella 
e di Cesare Brandi, il rapporto fra coreografo e compositore diede vita 
a numerose forme di collaborazione artistica. Sia la maggiore studiosa 
italiana di Milloss [Veroli 2021] sia lo stesso Vlad [1996] ripercorrono i 
momenti più significativi di questo percorso condiviso: dai primi incontri 
nella stagione del Teatro delle Arti alla partecipazione al progetto edi-
toriale di «Immagine», dall’organizzazione del celebre Maggio Musicale 
Fiorentino del 1964 sino ai loro balletti. Quattro, infatti, furono le opere 
coreografiche che portano la firma congiunta Milloss-Vlad: oltre a Die 
Wiederkehr (1962, Köln), oggetto di questo contributo, i due lavorarono 
a La strada sul caffè (1943, mai rappresentato), La dama delle camelie 
(1944, Roma), e Ricercare (1968, Roma).1

Rappresentata per la prima volta al Opernhaus di Köln il 31 gennaio 1962, 
Die Wiederkehr. Eine dramatischen Situation in elf Tänze è il terzo ballet-
to generato dalla collaborazione Milloss-Vlad ed è, forse, anche una delle 
sue pagine più sofferte [Veroli 2021, 64 n. 51]. Le trattative erano iniziate 
quasi due anni prima e, sebbene già nel giugno del 1960 fosse arrivata la 
conferma per la scrittura di un nuovo balletto per la stagione coloniese, 
la corrispondenza relativa a Die Wiederkehr conservata nel Fondo Roman 
Vlad dell’Istituto per la Musica della Fondazione Giorgio Cini di Venezia 
reca traccia di un lungo processo di mediazione. Lo scambio epistolare del 
compositore con Oscar Schuh (sovraintendente del teatro), Alfred Schlee 
(editore della Universal Edition di Vienna), Calisto Ravizza (responsabile 
della sede milanese della casa editrice) e, naturalmente, Milloss ripor-
ta infatti lunghe discussioni su organizzazione, titolo e scenografia. La 
prima, inizialmente prevista per il 1961, venne addirittura rimandata di 

1. Ricercare è una revisione sia coreografica sia musicale di Die Wiederkehr ma, poiché costituisce un 
numero a sé stante nel catalogo millossiano [Veroli 1996, 537-612] in quanto considerata da entrambi i suoi 
autori un’opera autonoma, non sarà oggetto di questo contributo.

Discografia e videografia

SchIpA Jr. Tito, 1973, Orfeo 9, Fonit Cetra Lpx 16/17, 2xLp (riedito in formato cD si veda 
Schipa Jr. Tito, 2013, Orfeo 9, BtF-Vinyl Magic VmLp 134, cD).

SchIpA Jr. Tito, 2015, Orfeo 9, Italia, regia Tito Schipa Jr., interpreti Tito Schipa Jr., Eva 
Axen, Edoardo Nevola, Renato Zero, 3 DVD, Roma, La Città Sognata (disponibile 
online, si veda SchIpA Jr. Tito, 2022, ORFEO 9 di Tito Schipa Jr. (1972), Orfeo 9 
Ufficiale, [https://youtu.be/sGcdjYBN2ls]).
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un anno e particolarmente complicata fu la scelta dello scenografo che, 
dopo la rinuncia di Max Ernst e il tentato coinvolgimento di altri artisti, 
ricadde su Teo Otto. A destare però le maggiori difficoltà nel lavoro di 
Vlad furono le stringenti richieste del coreografo. 
Secondo quanto raccontato dal compositore [Vlad 2013, 27], fu infatti 
Milloss a commissionargli, quasi quindici anni dopo la loro ultima col-
laborazione, la musica per questo suo nuovo progetto ballettistico. Nella 
mente del coreografo, tuttavia, tale progetto si delineava già secondo un 
profilo ben preciso, a partire dalle sue caratteristiche formali, sceniche e 
persino musicali, abbozzate su nove fogli di carta lucida oggi custodite 
nel Fondo Roman Vlad. È assai probabile che le prime idee millossiane 
siano state comunque oggetto di discussione durante gli incontri romani 
tra compositore e coreografo che, pure in questi suoi anni di incarico 
come direttore del corpo di ballo a Köln, continuò a tornare spesso nella 
capitale. Ciò nonostante, le diverse fonti che permettono di ricostruire 
il processo creativo di Die Wiederkehr – oltre alle lettere e al progetto 
del balletto, si sono conservati un dattiloscritto col programma e ben tre 
quaderni di schizzi musicali – mostrano un atteggiamento piuttosto auto-
ritario di Milloss nel dare le istruzioni al suo collaboratore. 
Die Wiederkehr arrivava al culmine di un percorso di riflessione sull’e-
spressionismo nella danza intrapreso dal coreografo dalla fine degli anni 
Cinquanta e che aveva dato vita, secondo Otto Friedrich Regner [1962, 
143], a una produzione caratterizzata da: 

Kaum Fracht an literarischen Absichten; Idee statt Handlung; humane Substanz; 
innere Ruhe; Gelassenheit; Zuständlichkeit; Freude, schattiert bis zur lächelnden 
Melancholie; jäher Kontrast aus Blicken in die Daseinsangst, eine gebändigte, krea-
tive Angst; offenes Bekenntnis zur Schönheit ohne Überraschung, und Beharrung 
im Bereich einer Wahrheit von klassischem Maß.2

Dopo il successo del balletto concertante Venezianische Konzert su musi-
ca di Vivaldi, Wandlungen sull’op. 31 di Schönberg – «un’altra delle sen-
sibilissime incursioni di Milloss nella musica espressionista» [Veroli 1996, 
414] – e una memorabile ripresa del Mandarino Meraviglioso di Bartòk, 
il coreografo preparava dunque un nuovo affondo nell’espressionismo con 
Die Wiederkehr. A differenza degli altri lavori per lui musicati da Vlad – 
La strada sul caffè avrebbe dovuto essere un balletto d’azione, mentre La 
dama delle camelie era una rilettura dell’omonimo romanzo di Dumas –, 
il nuovo balletto avrebbe dovuto spogliarsi da ogni intento narrativo in 

2. Si noti che nella copia del volume appartenuta a Milloss e oggi conservato insieme al resto della sua 
biblioteca nel Fondo Aurel Milloss dell’Istituto per il Teatro e Melodramma della Fondazione Giorgio 
Cini di Venezia (I-Vgc), il coreografo ha sottolineato i punti «Idee statt Handlung» e «humane Substanz».

favore di un’articolazione formale tipica, invece, del dramma a stazioni. 
Fu lo stesso coreografo, in un dattiloscritto3 redatto nell’estate 1960, a 
rimarcare la necessità di abbandonare la concezione coreografica tipica 
del ballet d’action ove tutti gli elementi coreici, scenici e musicali erano 
funzionali a raccontare il contenuto narrativo dell’opera. La poetica di 
Die Wiederkehr si basava, come precisava Milloss nelle prime righe di 
questo suo documento, su presupposti estetici del tutto opposti:

Der Untertitel dieses Balletts weist darauf hin, dass es sich hier um ein „Ideenballett“ 
und nicht um ein „Handlungsballett“ handelt. In ihm ist nämlich keine regelrechte 
Handlung vorhanden. Es gibt darin lediglich nur eine Situation, die allerdings dra-
matisch ist, indem sie dramatisch verlaufende Sinnestäuschungen hervorruft und 
nach einer Stellungnahme verlangt. Aber sie ergibt kein „Drama“, denn sie selbst 
entwickelt sich nicht zum wahren Geschehnis; sie erfährt weder Katastrophe noch 
Lösung. Sie bleibt also bis zum Ende des Balletts lediglich „Situation“, die ihre 
Problematik offen lässt. Auf diese Weise haben Struktur und Stil des Balletts einen 
absolut eigenen Charakter. Zumal hier nichts „erzählt“, das heißt nichts pantomi-
misch dargestellt wird, wie dieses in den normalen „ballets d‘action” geschieht, ist 
die Struktur rein formal, geradezu symmetrisch im Sinne eines Hin-und-Zurück 
Systems, und auch der Stil akzentuiert synthetisch, indem selbst die dramatischen 
Auswüchse der Grundspannung gewissermaßen nur als Farbenkontraste einer 
einzigen großen Vision wirken. Eine derartige strukturale und stilistische Form 
lässt weder für rudimentale, noch für tänzerisch stilisierte Pantomimenspiele 
Lebensmöglichkeit; sie hält den Tanz in der Disziplin reflexiver, nicht aber narra-
tiver choreographischer Architektur.4

Nelle carte successive, Milloss procedeva quindi col descrivere l’architet-
tura coreografica – e musicale – di questo suo «rondò coreografico»,5 
dando infine una precisa descrizione di scene e costumi da lui immaginati. 
Una particolare cura fu inoltre dedicata alla spiegazione di quel «sistema 
di andata e ritorno»6 attraverso il quale veniva presentata la successione 
delle diverse stazioni.
Die Wiederkehr portava infatti sulla scena quella che Gerhard Zacharias, 
psicoanalista e teorico della danza, definì nelle note di sala per la première 
«la controversa questione del destino umano».7 Fulcro del balletto era 

3. Del dattiloscritto, adoperato da Milloss e Vlad per presentare la poetica e la drammaturgia del loro 
progetto ballettistico agli scenografi che tentarono di coinvolgere, esistono due esemplari: uno, in bella 
copia, conservato nel Deutsche Tanzarchiv di Köln (D-KNdt); un altro, che riporta su carta velina una 
versione precedente e più ampia, conservato all’interno del Fondo Roman Vlad (I-Vgc).

4. Aurel Milloss, Die Wiederkehr: eine dramatische Situation in elf Tänzen, programma dattiloscritto, c. 
1r, I-Vgc, Fondo Roman Vlad. Sottolineature nell’originale.

5. «Choreographisches Rondò», ivi, c. 4r.

6. «Hin-und-Zurück Systems», ivi, c. 1r.

7. «Die Fragenwürdigkeit eines menschlichen Schicksals». Gerhard Zacharias, Die Programmhefte der 
Kölner Vierter Ballett-Abend. Die Ballette von Aurel von Milloss, programma di sala, I-Vgc, Fondo Roman 
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dunque un dramma umano di portata universale, tradotto scenicamente 
con le peregrinazioni di un Uomo nel suo ritorno verso casa attraverso 
una città distrutta. Punto di partenza di questo viaggio interiore era la 
vista di un cadavere in cui il protagonista credeva di riconoscersi: egli 
quindi si chinava, ne prendeva la giacca e, nell’indossarla, cadeva in uno 
stato di allucinazione. Dalla sua immaginazione febbricitante si generava 
una serie di situazioni drammatiche in cui aveva luogo l’incontro con 
diversi personaggi – una donna, i giullari, gli scioperati, dei mendicanti, 
un folle, persino un robot – in un tortuoso cammino di rinascita. Questo 
percorso catartico, tuttavia, avveniva al di fuori da un tempo e uno spazio 
preciso poiché, specificava poco oltre Zacharias, non seguiva lo sviluppo 
di una narrazione lineare:

Der innere Rhythmus dieses Themas ist einer einzigen seelischen Situation imma-
nent […]. Die hierin liegende Dramatik schöpft sich erst aus, nachdem sie keine 
Möglichkeit zur Steigerung mehr hat. Damit löst sich auch der Fieberzustand auf. 
Die Dramatik, mit der sich diese Entwicklung vollzieht, ändert an der Situation 
selbst nichts sie führt jedoch zur Zuversicht und somit auch zu einer Art Katharsis.8

Come un Ich-Drama, la tragedia umana di Die Wiederkehr si risolveva 
dunque tutta a un livello interiore, ponendo al centro non le vicende del 
protagonista, ma il suo inconscio. 
Con una drammaturgia fondata sulla centralità del soggetto e, di conse-
guenza, non più imperniata sull’azione drammatica ma sulla situazione, 
Milloss recuperava le istanze del teatro espressionista. Scegliendo inoltre 
una struttura a stazioni sul modello elaborato da Strindberg, il coreo-
grafo trovava una soluzione formale ideale per costruire sulla scena il 
monologo interiore dell’Uomo. Infatti [Szondi 1962, 36-37]: 

nel «dramma a tappe» il protagonista di cui si narra l’evoluzione si stacca con la 
massima chiarezza dai personaggi che incontra lungo le tappe del suo cammino. 
Questi si vedono solo in quanto entrano in rapporto col protagonista, in quan-
to entrano nella sua prospettiva, e sono quindi riferiti a lui. Poiché la base dello 
«Stationendrama» non è data da una serie di personaggi posti, in larga misura, 
sullo stesso piano, ma da un solo io centrale, e la sua dimensione non è, quindi, 
dialogica a priori, anche il monologo perde qui il carattere eccezionale che doveva 
necessariamente avere nel dramma vero e proprio. 

Secondo Peter Szondi, che pochi anni prima aveva pubblicato in Germania 
la sua Theorie des modernen Drama, la soluzione formale adottata da 

Vlad. Una copia del programma è conservata anche nel Fondo Aurel Milloss dell’Istituto per il Teatro e 
Melodramma (I-Vgc).

8. Ibidem.

Strindberg, oltre a esaltare la soggettività del protagonista, minava an-
che l’unità di tempo e d’azione su cui si era invece basato il teatro dal 
Rinascimento in avanti [ibidem]: 

Una delle conseguenze della drammaturgia soggettiva è la sostituzione dell’unità 
d’azione con l’unità dell’io. Di questo fatto tien conto la tecnica del dramma a 
tappe, risolvendo la continuità dell’azione in una successione di scene. Le singole 
scene non hanno qui alcun nesso causale fra loro, non scaturiscono l’una dall’altra 
come nel dramma vero e proprio. Appaiono piuttosto come una serie di pietre 
isolate, tenute insieme, come da un filo, dal cammino dell’io. 

Nell’opinione del critico ungherese, che imbevuto di filosofia hegeliana 
credeva nell’identità di forma e contenuto, il sistema a tappe ideato da 
Strindberg era una prima risposta alla crisi in cui era entrato il teatro 
a fine Ottocento. A suo parere, le soluzioni formali tipiche del dramma 
classico erano ormai inadatte a contenere le nuove esigenze espressive e 
proprio per questo motivo avevano continuato ad essere messe in discus-
sione negli anni successivi, soprattutto dal teatro espressionista di Georg 
Kaiser e da quello epico di Bertold Brecht, che fecero tesoro dell’eredità 
strindbergiana. 
Mutuato direttamente da Strindberg stesso – di cui il coreografo possedeva 
alcuni volumi –, filtrato dall’interpretazione che ne diedero compositori 
come Schönberg [Buchmayr 2003] o alcuni tra i più influenti coreografi 
del Ausdruckstanz come Mary Wigman, lo Stationendrama è il modello 
formale alla base di Die Wiederkehr, sia a livello coreografico sia a livello 
musicale. Anche se il nome del drammaturgo scandinavo non compare né 
sulle note di sala né sul dattiloscritto programmatico di Milloss, proprio 
come in Verso Damasco, in questo balletto manca un’unità d’azione, sosti-
tuita dall’unità dell’io (l’Uomo), poiché le singole tappe del suo cammino 
interiore si profilano quali istanti isolati del suo inconscio. Da un punto di 
vista formale, Die Wiederkehr si articola infatti in undici danze, ciascuna 
delle quali rappresenta una tappa in cui si svolge l’incontro del protagoni-
sta con i diversi personaggi che popolano la sua mente delirante. Queste 
vengono accostate l’un l’altra, senza un ordinamento causale o cronologi-
co, usando la tecnica di derivazione cinematografica del montaggio, dove 
«l’autore non punta a creare dei rapporti consequenziali tra le varie sezioni 
formali ma a individuare nuove unità di senso tramite la giustapposizione 
di frammenti eterogenei» [Cavallotti 2007, 220]. Il cinema, se da un lato 
aveva avuto un forte impatto sulle masse nel riconfigurare la percezione 
del tempo poiché «il film allargava il senso del presente, sia riempiendolo 
di diversi eventi non contigui, sia mostrando un evento da una varietà 
di prospettive» [Kern 1988, 93], dall’altro continuava a offrire alle altre 
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arti una stimolante soluzione per affrontare tale cambio di paradigma. In 
particolare in musica, dove la frammentazione del tempo aveva investito 
l’organizzazione formale legata alla visione organicista ottocentesca, il 
montaggio permetteva di realizzare «una nuova esperienza estetica i cui 
fattori determinanti sono la discontinuità, l’interruzione e l’imprevisto» 
[Borio 2003, 33].
Attraverso la giustapposizione di situazioni drammatiche differenti, ma 
incasellate all’interno di un ampliamento della forma tradizionale del 
rondò, Milloss ricreava quel flusso temporale frammentario eppur con-
tinuo, tipicamente espressionista, che Imberty [2014, 164] ha definito 
come «discontinuità legata». Fu il coreografo stesso a progettare tale 
assetto formale per il balletto, consegnando a Vlad nove fogli di schizzi 
in cui tracciava sulla carta i principali movimenti da danzare sulla scena, 
indicava le durate da rispettare e proponeva persino un abbozzo di orche-
strazione. Egli, inoltre, aveva intessuto una fitta rete di rimandi interni 
di tipo tematico, individuando cinque motivi ricorrenti che con le loro 
ripetizioni scandivano l’opera, realizzando una struttura simmetrica. 

Danze Musica Personaggi

I Desolato Uomo
II Adagio (Aria) Donna

Saltimbanchi
Morto (Uomo)

III Toccata e Passacaglia Uomo
Folla

IV Andante e Valzer Uomo
Saltimbanchi

V Tango e Rock’n’Roll Uomo
Viziati

VI Recitativo (Consolazione) Uomo
Saltimbanchi
Donna

VII Girotondo Bambini
Uomo
Robot

VIII Ripresa dell’Andante e Valzer Uomo 
Saltimbanchi
Robot

Ix Ritmo ostinato Uomo
Pazzi

x Adagio (Aria) Uomo
Saltimbanchi
Morto (Donna)

xI Tempestoso Uomo

Figura 1.
Schema formale di Die Wiederkehr.

Il risultato era pertanto un’architettura formale complessiva basata su 
quel «sistema di andata e ritorno»9 citato da Milloss nel dattiloscritto e 
in cui Daniela Tortora, nei suoi appunti di studio sul balletto, ha visto un 
chiaro riferimento alla forma ad arco tipica di Bartòk [Tortora s.d., 1, cit. 
in Veroli 2021, 66]:

Lo schema mostra l’esistenza di un piano di simmetria all’interno della macroforma 
complessiva in corrispondenza delle danze centrali (il blocco delle danze v, vi, vii) 
con un laccio evidente tra lo strato immediatamente contiguo (le danze iv e viii) 
e quello ancora più esterno (le danze ii e x). In questo si intravede il tipico assetto 
a ponte (o ad arco, se si preferisce) che ricorre assai spesso nelle composizioni di 
vasto respiro di Bartók (ma non solo), e si consolida l’impressione che Milloss, così 
bene istruito dal punto di vista musicale, e bartókiano d’eccezione, abbia voluto 
servirsene in maniera consapevole e nient’affatto casuale (riproponendolo, tra l’al-
tro, di continuo nella sagomatura delle singole danze).

La ripetizione – in forma variata, retrograda o di ritornello – costituiva 
infatti in Die Wiederkehr un principio costruttivo pervasivo, che Milloss 
tentò di applicare anche all’interno delle singole danze. La forma, sia 
dell’opera coreografica nella sua complessità sia nelle sue componenti 
strutturali, era per Milloss lo specchio della temporalità stessa del balletto 
poiché, come precisava nel dattiloscritto, 

Der Stil ist in jedem Ballett gleichmäßig vom Charakter seiner zeitmässigen, 
wie seiner raummäßigen Aspekte abhängig. Das Zeitliche hängt aber mit der 
räumlichen Gestaltnähme zusammen. Die Charakteristik des Zeitmessigen liegt 
also in der Art des Sichtbarwerdens der Struktur. In diesem Ballett ergibt dieser 
Prozess folgende Eigenschaften: Kreislaufhafter Gesamtrhythmus; Periodische 
Gliederung dieser kreislaufhaften Architektur; Besondere Trennung metrischer 
Eingebungen in Periodischen; Extreme Vielfaltigkeit im kleinrhythmischen Spiel; 
Dramatisierung in allen rhythmischen und metrischen Kontrasten, indem die re-
spektive Kontrapunktik ihre Zusammenhänge mit dem körperlichen Geschehen 
auf der Bühne stets schärfstens akzentuiert.10

Vlad, dal canto suo, accolse di buon grado le richieste del coreografo per 
realizzare una struttura formale di tipo simmetrico, come si spiegava nel-
le note di sala:

Die Symmetrie in der Struktur des Bühnengeschehens spiegelt sich in der archi-
tektonischen Anlage der Musik auf verschiedenen Ebenen wider. Der musikalische 

9.  «Hin-und-Zurück Systems». Aurel Milloss, Die Wiederkehr: eine dramatischen Situationen in elf 
Tänze, programma dattiloscritto, c. 1r, I-Vgc, Fondo Roman Vlad.

10. Aurel Milloss, Die Wiederkehr: eine dramatischen Situationen in elf Tänze, programma dattiloscritto, 
c. 4r, I-Vgc, Fondo Roman Vlad. Si noti che questa sezione è stata in seguito tagliata e non compare nella 
versione in bella copia del dattiloscritto conservata nel Deutsche Tanzarchiv di Köln (D-KNdt).
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Verlauf ist in elf in sich geschlossene, dabei aber eng aufeinander bezogene Stücke 
gegliedert. Der Anfang des ersten entspricht thematisch dem Ende des letzten und 
in der Klangfarbe dem als zentralem Schwerpunkt aufgefaßten sechsten Stück. 
Das zweite en das neunte, das fünfte und das siebte entsprechen sich durch ihre 
Funktion als Intermezzi. Das vierte erfährt im achten durch dynamische und 
instrumentale Änderungen eine Wandlung ins Dramatische. […] Der Einheit 
in der Mannigfaltigkeit der choreographischen Auffassung entspricht die innere 
Struktur der Musik, welche auf eine einzige Keimzelle bezogen ist.11

A garantire infatti una coerenza musicale entro questa vasta struttura 
simmetrica, specificava ancora il compositore, era una cellula motivica re, 
mi b, si che, variata e sottoposta a elaborazione e permutazione, ricorreva 
nelle undici danze. Alla stregua di un Urmotiv, queste tre note generava-
no l’intera costellazione dodecafonica alla base di Die Wiederkehr, non 
più basata su un’unica serie con le sue inversioni e retrogradazioni, ma 
sulla «continua ricerca di nuove strutture seriali collegate caleidoscopica-
mente tra loro»12 e ottenute attraverso un incessante processo di permu-
tazione del contenuto intervallare. Tale tecnica compositiva, sperimentata 
da Vlad lungo tutto il corso degli anni Sessanta [Marchiori 2021, 83-87], 
si prestava a rendere musicalmente quella multiforme frammentarietà 
dell’io e del suo tempo che Milloss intendeva mettere in scena. Sia per il 
compositore sia per il coreografo, del resto, la musica per balletto, pur 
conservando la propria autonomia e il proprio valore artistico, doveva 
essere al contempo funzionale a esprimere il contenuto della coreogra-
fia. Per i due, voraci lettori di Adorno [Fontanelli 2021, 28], la forma 
musicale consisteva nella sintesi dialettica tra il materiale compositivo e 
l’espressione della forza creatrice dell’io.
Nonostante la comune visione estetica e la più volte dichiarata comunione 
di intenti, la collaborazione tra Vlad e Milloss non fu, però, sempre facile. 
Spesso, le richieste del coreografo vennero esaudite; tuttavia, in casi come 
quelli della danza iii, Vlad non mancò di proporre soluzioni musicali al-
ternative, per raggiungere il medesimo effetto espressivo. Cuore di questa 
sezione che, come sottolinea Veroli, rivestiva un ruolo particolarmente 
importante nell’economia drammaturgica del balletto, era la danza dell’e-
stasi, un topos assai caro al Ausdruckstanz e

corrispondente allo Schrei di tanta letteratura e pittura tedesca d’epoca espres-
sionista. Si trattava di portare il movimento ad assumere man mano una grande 

11. «Im Bestreben nach immer neuen kaleidoskopisch verbundenen seriellen Gebilden». Gerhard 
Zacharias, Die Programmhefte der Kölner Vierter Ballett Abend. Die Ballette von Aurel von Milloss, pro-
gramma di sala, I-Vgc, Fondo Roman Vlad.

12. Ibidem.

intensità drammatica (da realizzarsi con un aumento della velocita e/o con accenti 
mimici anche non convenzionali), che poteva essere più o meno composta [Veroli 
2021, 69]. 

Nel progetto coreografico di Milloss, questo momento si collocava al 
centro della danza, la quale, dopo l’incontro dell’Uomo con la «massa 
del Popolo»,13 raggiungeva qui il suo apice: «tutto si esalta estaticamen-
te»14 scriveva il coreografo nel suo schizzo relativo a questa sezione. Per 
accompagnare la danza iii, Milloss aveva quindi previsto sei minuti di 
musica organizzati secondo una forma abcb1a1, in cui un’introduzione 
su tempo Un poco mosso (a) lasciava spazio a un Recitativo (b) e a un 
Corale (c), cui poi seguivano la ripresa del Recitativo (b1) e dell’introdu-
zione (a1).

Figura 2.
Aurel Milloss, progetto del balletto Die Wiederkehr, Danza III 
VENEZIA, FONDAZIONE GIORGIO CINI, FONDO ROMAN VLAD

13. Aurel Milloss, progetto del balletto Die Wiederkehr, Danza III, Venezia, Fondazione Giorgio Cini, 
Fondo Roman Vlad.

14. Ibidem.
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Pur conservando l’idea millossiana di dare al numero un’articolazione 
formale simmetrica, Vlad si allontanò dalle prescrizioni del coreografo, 
soprattutto per la realizzazione della sezione centrale che doveva ac-
compagnare la danza dell’estasi. Se infatti Milloss aveva qui proposto 
un Corale per enfatizzare l’aura di sacralità di questo momento esta-
tico – «l’Uomo dà Fede»15 aveva scritto nel progetto –, il compositore 
optò invece per una Passacaglia. Era questa una forma musicale che 
[Vlad 1959, 227] «con ostinata ripetizione di una figura lineare tenuta 
prevalentemente nel registro basso offriva un fondamento sicuro alla 
strutturazione del nuovo spazio sonoro» e in Webern, Schönberg e so-
prattutto Berg aveva dimostrato di saper organizzare sezioni musicali 
che, esulando dal sistema tonale, non potevano più basarsi sul temati-
smo. La passacaglia, che già in La storia della dodecafonia [Vlad 1958] 
e in Forma e struttura nella nuova musica [Vlad 1959] veniva indicata 
da Vlad come antidoto al frammentismo musicale primonovecentesco, 
nella danza iii di Die Wiederkehr racchiude e organizza un tempo scon-
nesso. Il flusso temporale ha qui perso la sua linearità: è scandito da 
un ciclo di ripetizioni mai identiche a sé stesse, ma sempre soggette a 
una continua variazione che per il compositore, ricorda Angela Carone 
[2015, 199], «è un aspetto fondante dell’esperienza musicale» e garan-
zia di unitarietà. Dopo un’introduzione (Toccata) in cui il compositore 
giocava con una cellula ritmica di tre note – e le sue forme retrograde e 
inverse – e dopo alcune misure di Recitativo, il tema della Passacaglia 
compare per la prima volta alle battute 40-47, dove risuona ai legni con 
tono un poco solenne. Questa indicazione agogica, che rimanda al cam-
po semantico della sacralità che secondo il coreografo doveva avvolgere 
questo momento estatico, è forse l’unica concessione fatta da Vlad alle 
esplicite richieste di Milloss (Figura 3). 

Rigettata l’idea del Corale, che non compare nei materiali preparatori, 
il compositore scelse fin da subito di realizzare una Passacaglia: ne pre-
dispone il tema basato su una serie dodecafonica O (0, 7, 11, 6, 5, 2, 1, 
9, 10, 8, 7, 4), divide preventivamente tale serie in tricordi e, sulle sue 
trasposizioni e le permutazioni di tali tricordi, costruisce l’architettura 
formale della danza (Figura 4, p. 168). 

15. Ibidem.

Figura 3.
Roman Vlad, Die Wiederkehr. Eine dramatische Situation in elf Tänzen  
von Aurelio M. Milloss, battute 31-47, Milano, Universal Edition, Milano, 1961 
VENEZIA, FONDAZIONE GIORGIO CINI, FONDO ROMAN VLAD
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All’esposizione del tema, infatti, seguono dodici variazioni, ognuna delle 
quali inizia, ordinatamente, su ciascuna nota della serie originale:

Battute Forma Serie Permutazione 
tricordi

1-30 Toccata -

31-39 Recitativo -

40-47 Tema O 0, 3, 11, 6, 5, 2, 1, 9, 10, 8, 7, 4 A B c D

48-54 Variazione I O3 3, 6, 2, 9, 8, 5, 4, 0, 1, 11, 10, 7 A B c pD

55-62 Variazione II O11 11, 2, 10, 5, 4, 1, 0, 8, 9, 7, 6, 3 A rD rc rB

63-71 Variazione III O6 6, 9, 5, 0, 11, 8, 7, 3, 4, 2, 1, 10 A B rD c

72-78 Variazione IV O5 5, 8, 4, 11, 10, 7, 6, 2, 3, 1, 0. 9 A B c rD

79-82 Variazione V O2 2, 5, 1, 8, 7, 4, 3, 11, 0, 10, 9, 6 A B pD2 pc2

83-86

Variazione VI

O1 1, 4, 0, 7, 6, 3, 2, 10, 11, 9, 8, 5 A B c pD

87-90 O9 9, 0, 8, 3, 2, 11, 10, 6, 7, 5, 4, 1 A pD rc B

91-94 O10 10, 1, 9, 4, 3, 0, 11, 7, 8, 6, 5, 2 A B pD c

95-102 Variazione VII O8 8, 11,7, 2, 1, 10, 9, 5, 6, 4, 3, 0 A B rD c

103-110 Variazione VIII O7 7, 10, 6, 1, 0, 9, 8, 4, 5, 3, 2, 11 A B c rD

111-121 Variazione Ix O4 4, 7, 3, 10, 9, 6, 5, 1, 2, 0, 11, 8 A B c pD

122-130 Variazione x O 0, 3, 11, 6, 5, 2, 1, 9, 10, 8, 7, 4 Permutazione 
totale

131-132 Variazione xI
[Recitativo] -

133-139 Variazione xII
[Coda] -

Figura 5.
Forma musicale della Toccata e Passacaglia

In questo modo, Vlad traduceva la richiesta fatta da Milloss di una forma 
simmetrica, incasellandola però all’interno della Passacaglia. L’estasi, 
che probabilmente16 veniva raggiunta sulla scena in corrispondenza delle 
variazioni iv-ix, in cui la ripetizione di frammenti scalari ascendenti e 

16. Si ricorda che, non essendosi conservata nessuna registrazione audiovisiva o in forma di notazione 
coreica, una ricostruzione della coreografia non è, ad oggi, possibile nella sua interezza. 

⟵ 
Figura 4.
Roman Vlad, II quaderno di abbozzi per Die Wiederkehr, [c. 21v]
VENEZIA, FONDAZIONE GIORGIO CINI, FONDO ROMAN VLAD
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discendenti si faceva gradualmente più fitta, rapida e intensa, si collocava 
così entro una struttura frammentaria e unitaria insieme. Il tempo dell’e-
stasi è quindi un tempo che si avvolge su sé stesso, costruito sul ritorno 
della medesima figura del basso continuamente variata e che ripropone, 
anche a livello microstrutturale, quel principio costruttivo di discontinui-
tà legata su cui si fonda la temporalità del rondò coreografico. 
Il ritorno del topos drammaturgico dell’estasi, il recupero del modello 
formale dello Stationendrama e la nuova centralità del soggetto che as-
sume una portata allegorica come nel Trauerspiel barocco hanno portato 
Patrizia Veroli a individuare nella prima di Die Wiederkehr l’inizio di un 
periodo neoespressionista nell’ultima parte di carriera del coreografo 
[Veroli 2019]. Fin dalle sperimentazioni degli ultimi anni Cinquanta, 
Milloss aveva rivolto nuovamente la sua attenzione verso l’universo 
espressivo del Ausdruckstanz che lo aveva portato a esordire sulle scene 
ungheresi e tedesche. Ora, grazie al rinnovato sodalizio intellettuale con 
un collaboratore per lui fondamentale durante i suoi primi anni di car-
riera, apriva un nuovo cammino artistico: lo stesso compositore, del resto, 
era particolarmente sensibile alla poetica dell’espressionismo, di cui fu 
uno tra i primi esegeti in Italia e che molto influenzò la sua produzione 
musicale. Quello di Milloss e Vlad, tuttavia, non era un ritorno al passato, 
bensì uno sguardo verso il futuro che poggiava le sue basi sulla tradizione 
espressionista mediata e fatta propria. 
La prima di Die Wiederkehr fu un evento di portata storica nella stagione 
del balletto coloniese, soprattutto per la critica, che si spaccò nettamen-
te tra detrattori e sostenitori dell’operato del coreografo: a essere messa 
in discussione non era solamente la singola rappresentazione, ma l’idea 
stessa di balletto. Tutti, o quasi, furono concordi nel riconoscere la bra-
vura dei due solisti, Lothar Höfgen (Der Mensch) e Tilly Söffing (Die 
Frau), e sulla perfetta sintonia tra musica e danza. Moltissimi, inoltre, 
furono pronti a riconoscere i legami di Die Wiederkehr con la poetica 
espressionista: in una recensione pubblicata su «Kölnische Bundschau», 
ad esempio, si leggeva 

Aber er überfüllt die vage Handlung mit kontrastierenden Episoden, er läßt 
symbolisch Schicksal spielen, holt die alte expressionistische “Seele“ hervor, die 
ihren Laban und ihre Wigman nicht vergessen hat, und verwandelt die Frau in 
einen weißgekleideten Engel von sü1ßlicher Jungstil-Attitüde. Dieser getanzte 
“innere Monolog“ streift in seinem gefühlvollen Edelmut fast die Grenze früher 
Stummfilme.17

17. Die Zeichensprache des Tanzes. Der Vierte Ballett-Abend im Kölner Opernhaus, «Kölnische Bundschau», 
2.2.1962, ritaglio di stampa, I-Vgc, Fondo Roman Vlad.

Tuttavia, mentre per l’anonimo recensore del giornale coloniese una 
poetica apertamente espressionista poteva raggiungere esiti encomiabili, 
alcuni critici recepirono il ritorno all’espressionismo come un chiaro se-
gnale di passatismo, specie se confrontato col balletto di Birgit Cullberg 
– coreografa ospite – che aveva aperto la serata. Le critiche più aspre 
giunsero dall’autorevole voce di Horst Koegler che definì Die Wiederkehr 
«un balletto sui reduci arrivato con un ritardo di dodici anni, da un pun-
to di vista tematico, e di trentacinque, da un punto di vista coreografi-
co».18 Dalle colonne di «Das Tanzarchiv» e di «Theater heute» Gerhard 
Zacharias,19 Albert Schulze Vellinghausen e Araça Linfert-Markowa20 si 
levarono, invece, in difesa dell’operato di Milloss dagli attacchi di Koegler. 
Eppure, il nuovo cammino del coreografo verso un ritorno all’espressio-
nismo non venne compreso da gran parte della critica: il tempo della 
Wiederkehr inchiodava Milloss al passato.

Abstract      
Time of Die Wiederkehr: macro and micro-form of the 
«choreographisches rondò» by Roman Vlad and Aurel Milloss     
Man and his struggle with destiny form the dramaturgical core of Die Wiederkehr, a 
ballet by Aurel Milloss to music by Roman Vlad premiered at the Kölner Opernhaus 
in 1962. This «choreographisches rondò» brings Man and his unconscious onto the 
stage in a hallucinated atmosphere and in a fragmentary, dilated, and non-linear time. 
In taking up this theme dear to expressionist theatre, the choreographer constructs an 
‘Ideenballett’, which he imagines as choreography and music. Starting from Milloss’ 
indications Vlad creates a formal architecture, sometimes even going against the wishes 
of his collaborator, to realize a discontinuous musical time, but enclosed within a unitary 
structure.

18. «Einem thematisch um etwa zwölf, choreographisch um runde fünfunddreißig Jahre zu spät gekom-
menen Heimkehrerballett». Horst Koegler, Das Rentier tanzt. Birgit Cullbergs lappländisches Ballett 
erstmal in Deutschland inszeniert, «Stuttgarter Zeitung», 2.2.1962, ritaglio di stampa, I-Vgc, Fondo Aurel 
Milloss.

19. Gerhard Zacharias, Offener Brief an Horst Koegler, «Das Tanzarchiv. Deutsche Zeitscrift für 
Tanzkunst und Folklore», April 1962, pp. 322-327, ritaglio di stampa, I-Vgc, Fondo Aurel Milloss.

20. Albert Schulze Vellinghausen und Araça Lifert-Markowa, Der unbequeme Choreograph, «Theater 
heute. Zeitschrift für Schauspiel, Oper, Ballett», 3/4, 1962, pp. 30-32, ritaglio di stampa, I-Vgc, Fondo 
Aurel Milloss.
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Álvaro Flores Coleto

Manuel de Falla e Venezia: un rapporto  
attraverso la Biennale degli anni del fascismo

I primi viaggi in Italia
Manuel de Falla y Matheu (Cadice, Spagna, 1876 - Alta Gracia, Argentina, 
1946) aveva già compiuto diversi viaggi in Italia per svariati motivi. Nel 
settembre del 1912, ad esempio, si era recato da Parigi (città dove aveva 
vissuto dal 1908 al 1914) a Milano per incontrare Tito ii Ricordi, nuovo 
direttore dell’omonima casa editrice. Nel 1905 infatti Falla aveva vinto il 
primo premio nel concorso lirico della Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando per La vida breve, senza mai riuscire a rappresentarne 
la prima. Trasferitosi a Parigi, continuò a rivisitare l’opera, con cambia-
menti sull’orchestrazione, modifiche di scene e permettendo persino la 
traduzione in francese del libretto di Carlos Fernández Shaw. In que-
sto frangente e con la mediazione di Paul Milliet − traduttore del testo 
scenico − Falla riuscì a ottenere un incontro con Henri de Franconnet, 
direttore del Casino Municipal de Nice, per un’audizione al pianoforte 
con André Messager, vicedirettore dell’Opera di Parigi. La buona acco-
glienza da parte di entrambi si trasformò a sua volta in un altro invito a 
consegnare l’opera all’allora direttore della filiale Ricordi di Parigi, Paul 
Gentien, il quale «impresionado tanto por el valor intrínseco de la obra, 
como sugestionado por el interés que por ella demuestran los directores 
de los teatros» [Pahissa 1947, 63] propose un terzo incontro, questa volta 
a Milano, dove avrebbe appunto conosciuto Tito ii Ricordi. 
L’incontro tra i due avvenne tra il 20 e il 21 settembre 1912 e si dipanò 
nell’arco di due giorni insieme ad altri vari incontri. Anche se la documen-
tazione che possediamo è estremamente ridotta, i riferimenti epistolari ci 
permettono di sapere che Ricordi aveva inizialmente progettato un’edi-
zione dell’opera di Falla ma che, dopo averla ascoltata, il suo interesse 
scemò, offrendogli in cambio la composizione di un’altra opera sempre 
con argomento spagnolo. Sebbene Falla declinasse l’offerta, la conversa-
zione proseguì con tono piacevole e ricco di argomenti in relazione alla 
creazione musicale contemporanea [Bergadà 2000, 23-25].
Solo un decennio dopo Manuel de Falla tornò in Italia. In due diverse 
occasioni che lo portarono a Roma (1923) e a Siena (1928). Nel primo 

Elenco delle sigle rism

D-KNdt Köln, Deutsche Tanzarchiv
I-Vgc Venezia, Fondazione Giorgio Cini
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caso, si recò su invito di Elizabeth Sprangue Coolidge (1864-1953), fonda-
trice dei Berkshire Festivals, che desiderava incontrare i compositori più 
attivi dell’epoca per sentire da vicino le opere più recenti di alcuni di loro, 
ai quali aveva affidato diverse commissioni [Reese 2001, 714]. L’incontro 
tenutosi a Roma tra il 2 e il 5 maggio prevedeva due concerti ufficiali1 oltre 
ad audizioni private, pasti ed escursioni a Ostia e Tivoli [Pahissa 1947, 130]. 
Nel secondo caso, Siena attirò la presenza del compositore perché, nel 
settembre 1928, vi si tenne il Sesto Festival della Società Internazionale di 
Musica Contemporanea (Simc) dove fu programmato il suo Concerto per 
clavicembalo (o pianoforte), flauto, oboe, clarinetto, violino e violoncello 
in prima esecuzione italiana. Sebbene la sua partecipazione fosse stata 
inizialmente richiesta come direttore dell’ensemble, alla fine si occupò 
anche di suonare il clavicembalo [Torres Clemente 2009, 120-121]. 
Pur mancando ancora due anni all’esecuzione della sua prima opera a 
Venezia e quattro alla sua presentazione trionfale, Manuel de Falla cono-
sceva già diversi aspetti della vita musicale italiana dell’epoca. Nella prima 
occasione ebbe modo di parlare con la più grande e potente casa editrice 
italiana, cosa che gli permise per la prima volta di tastare il polso degli in-
teressi musicali del Paese a livello commerciale. La seconda però fu molto 
diversa dato che gli diede la possibilità di incontrare molti dei composito-
ri viventi più attuali dell’epoca, di cui era stato considerato un compagno. 
Inoltre, l’evento romano rese possibile l’incontro con Gian Francesco 
Malipiero e la sua seconda moglie, Anna Wright, con i quali da allora in 
poi fu legato da un’amicizia che durò fino alla fine della loro vita [Soria 
1983, 31-34]. Ma è solo alla terza occasione che Falla sperimenta in prima 
persona l’interesse che l’Italia aveva per la sua musica con l’esecuzione del 
Concerto per clavicembalo. Ciò si riflette non solo nelle aspettative che 
precedono la celebrazione del Festival Simc, ma anche nell’accoglienza 
dell’opera da parte del pubblico e, successivamente, nella risposta della 
stampa, con recensioni e cronache che promuovevano il compositore e la 
sua opera in un ambiente musicale incuriosito dalle sue proposte.

Falla e Venezia: quattro festival
Il rapporto di Manuel de Falla con il Festival Internazionale di Musica 
della Biennale di Venezia si svolse in quattro diverse occasioni. Sebbene 
sia presente solo nell’edizione del 1932, il compositore aveva già visitato 
la città nel 1923, durante il suo ritorno da Roma, come testimonia una 

1. Grazie alle copie conservate del programma di sala si sa che il 2 maggio furono eseguite opere di Gian 
Francesco Malipiero, Ernst Bloch e Rebecca Clarke e il 5 maggio di Leo Sowerby, Leone Vandor Weiner 
e Waldo Warner.

cartolina inviata al pittore Ignacio Zuloaga.2 Successivamente, diverse sue 
opere furono incluse nelle edizioni del 1930, 1932, 1937 e 1942. Di seguito 
sono riportati gli elementi che sono stati studiati in relazione alla sua 
presenza al Festival veneziano.

1930: Primo Festival 
La programmazione di un’opera di Falla a Venezia era un’idea a cui 
Alfredo Casella stava lavorando almeno dal 1925. Ambedue erano legati 
da una profonda amicizia nata negli anni condivisi a Parigi e da allo-
ra avevano mantenuto una corrispondenza fluida e costante che è stata 
oggetto di uno studio di Fiamma Nicolodi [1989]. In una lettera inviata 
allo spagnolo il 5 ottobre, Casella affermava: «Savez-vous que je monte 
une saison d’opéras d’exception pour septembre prochain à la Fenice de 
Venise, et que je veux y donner le Retable?»3 al che Falla rispose: «Inutile 
de vous dire que cela me fait un vif plaisir, ainsi que votre projet “Retablo” 
– Venise».4 La natura della proposta e il suo scopo sono sconosciuti. 
Tuttavia, è stato possibile rintracciare l’unica partecipazione di Casella al 
Teatro La Fenice nella medesima stagione come parte del cast di composi-
tori del Primo Festival con il suo brano Serenata per orchestra op. 46b in 
un concerto dell’Orchestra dell’Augusteo di Roma diretta da Bernardino 
Molinari [Girardi 1989, 380]. 
Questo primo tentativo, sebbene non riuscito, gettò il seme per una 
futura collaborazione. Manuel de Falla, oltre che in Spagna, era già un 
compositore famoso nell’Europa centrale, soprattutto in Francia, Belgio, 
Regno Unito e Svizzera. Dopo l’incontro con Ricordi egli non sembrava 
molto interessato a far conoscere la sua opera in Italia, ma non rinunciava 
a tenersi ben informato sui nuovi sviluppi compositivi del Paese. Ne è 
prova l’abbondante corrispondenza intercorsa con Casella, Malipiero, 
Mario Castelnuovo-Tedesco, Barbara Giuranna e Geni Sadero, nonché 
la sua vasta e ricca biblioteca [González Mesa 2019] che dà un’idea del 
suo interesse per la composizione italiana del momento. Da un lato, 
con uno sguardo al futuro, mostrò un chiaro interesse per i compositori 
contemporanei, anche se lo studio delle opere degli antichi maestri fu 
una tendenza dominante per la maggior parte della sua vita, con figure 
preminenti come Domenico Scarlatti [Torres Clemente 2000], Claudio 
Monteverdi e Bernardo Pasquini, le cui edizioni degli opera omnia co-
minciavano ad essere pubblicate. Inutile dire che anche i suoi rapporti 

2. Cartolina postale di Manuel de Falla a Ignacio Zuloaga del 20 maggio 1923.

3. Lettera di Alfredo Casella a Manuel de Falla del 5 ottobre 1925.

4. Lettera di Manuel de Falla ad Alfredo Casella del 28 ottobre 1925.
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con la critica musicale furono costanti, mantenendo una corrispondenza 
e una certa amicizia con Raffaele Calzini e Guido Maggiorino Gatti oltre 
che con Luigi Rognoni, Filippo Sacchi e Gino Scaglia, che alla fine si 
sarebbero rivelati di reciproco beneficio.
Tornando al progetto della prima veneziana di El retablo de maese Pedro, 
le conversazioni si riaccendono nell’estate del 1929. Casella dice a Falla: 
«Je vous écrirai sous peu au sujet d’un grand projet que nous avons pour 
l’Italie et pour l’automne de 1930, auquel nous désirons ardemment vous 
collaborer».5 Guardando al passato, l’unico evento che avrebbe potuto 
attirare la collaborazione di Falla era il Primo Festival Internazionale di 
Musica di Venezia, che si sarebbe tenuto dall’8 al 15 settembre. Sebbene 
Casella non cita nessun altro, utilizza la prima persona plurale per coin-
volgere più persone, generando un maggiore interesse per il compositore. 
Oltre a dare fiducia a un progetto particolare, l’eventuale prima è tanto 
più importante proprio perché sembra coinvolgere più gente. Manuel 
de Falla non lo nasconde, rispondendo che «J’attends avec un vif intérêt 
vos nouvelles précises sur ce projet pour l’Italie que vous m’annocez».6 È 
curioso che i due corrispondenti sembrino voler mantenere segreta la na-
tura della proposta, senza che l’uno dia ulteriori spiegazioni o che l’altro 
le chieda. Qualche giorno dopo, Casella scrive di nuovo, ma senza speci-
ficare nulla: «Je vous écrirais sous peu pour l’autre affaire (celle d’Italie). 
Je suis sûr que cela vous intéressera beaucoup».7 Solo alcuni mesi dopo, 
nel febbraio 1930, tutte le informazioni furono rese disponibili nella loro 
interezza:8

Venise est fixé [sic] entre le 8 et le 15 septembre. Au présent nous allons nous occu-
per des marionnettes, et j’espère que tout va s’arranger à souhait. Votre concours 
à ce festival nous donne grand courage et nous comptons que le Retable aura une 
présentation en Italie qui puisse vous contenter pleinement.

È probabile che, in realtà, molti dei dettagli siano stati presentati a Falla 
a Granada durante il viaggio compiuto nel gennaio dello stesso anno 
dal Trio Italiano formato da Alfredo Casella, Arturo Bonucci e Arrigo 
Serato [Torres Clemente 2009, 1932]. Nonostante la buona direzione che 
sembravano prendere le trattative, in luglio Casella annunciò un cambio 
di programma: «Malgré tous nos efforts, il a été impossible d’assurer au 
Retable une éxécution digne de vous et du festival de Venise, et nous avons 

5. Lettera di Alfredo Casella a Manuel de Falla del 5 agosto 1929.

6. Lettera di Manuel de Falla ad Alfredo Casella del 23 agosto 1929. 

7. Lettera di Alfredo Casella a Manuel de Falla del 30 agosto 1929.

8. Lettera di Alfredo Casella a Manuel de Falla del 7 febbraio 1930.

dû y renoncer. La difficulté des marionnettes a été la principale».9 Non 
vengono specificate altre motivazioni e nell’Archivio Storico delle Arti 
Contemporanee di Venezia non si trovano altre informazioni; tuttavia è 
probabile che si trattasse di una questione economica. Di contro Casella 
propone un cambio vantaggioso: la Suite da El sombrero de tres picos, che 
Falla avrebbe potuto dirigere se avesse accettato. Pochi giorni dopo, il 3 
agosto, Gian Francesco Malipiero gli scrive, facendogli pervenire l’invito 
ufficiale del Festival a nome di Adriano Lualdi,10 presidente del comitato 
esecutivo, chiedendogli di inviare direttamente a lui la risposta definitiva. 
Tempo dopo, Falla risponde accettando il cambio di opera nel program-
ma ma rifiutando la direzione della Suite, inviando la stessa risposta a 
Lualdi, Casella e Malipiero.11

Desgraciadamente mi médico me prohíbe este año viajar durante los meses de 
verano, y esto me priva, lamentándolo mucho, del gran placer de asistir al Festival 
Musical de Venezia, en cuyo programa veo, con mucho agradecimiento, incluida la 
Suite del Tricornio.12

La salute cagionevole di Falla rese impossibile la realizzazione del pro-
getto, nonostante l’opera fosse già stata programmata e fu eseguita nella 
sessione inaugurale del Festival, chiudendo il variegato cartellone diretto 
da Antonino Votto, che comprendeva opere di William Walton, Gabriele 
Bianchi, Sergei Prokofiev, Leone Sinigaglia e Antonio Veretti. Anche se 
non del tutto soddisfacente, questo fu l’inizio del rapporto tra Manuel de 
Falla e il Festival musicale veneziano. 

1932: Secondo Festival 
Nel 1932 ripresero i colloqui in vista dell’organizzazione del Secondo 
Festival e con un obiettivo comune per tutta l’organizzazione: ottenere 
finalmente una degna esecuzione di El retablo. Con squisita diplomazia, 
Adriano Lualdi riuscì a coinvolgere diverse persone per riconquistare 
la fiducia del compositore. Oltre ad Alfredo Casella e a Gian Francesco 
Malipiero, amici intimi di Falla e stretti collaboratori di Lualdi, non esitò a 
coinvolgere il critico Raffaele Calzini, che Falla conosceva personalmente 
dalla primavera del 1929 in seguito a un’intervista che gli aveva concesso 
a Granada [Calzini 1929, 3], e persino il chitarrista Andrés Segovia, suo 

9. Lettera di Alfredo Casella a Manuel de Falla del 27 luglio 1930.

10. Lettera di Gian Francesco Malipiero a Falla del 3 agosto 1930.

11. Lettera di Manuel de Falla ad Alfredo Casella del 19 agosto 1930 e lettera di Manuel de Falla a Gian 
Francesco Malipiero del 19 agosto 1930.

12. Bozza di lettera di Manuel de Falla ad Adriano Lualdi del 13 agosto 1930.
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buon amico e uno dei suoi compagni di viaggio a Venezia. L’obiettivo era 
chiaro: oltre a ottenere la mise-en-scène, bisognava assicurarsi l’assistenza 
del compositore nella direzione della propria opera. I dettagli delle trat-
tative furono molteplici, complessi e lunghi, tenendo conto di numerose 
derivazioni che, se dovessero essere descritte, andrebbero ben oltre la 
portata di questo testo. In sintesi, si può dire che Falla fu molto entusiasta 
fin dai primi contatti avvenuti nella primavera del 1932. Accettò, dunque, 
di partecipare all’organizzazione preliminare che alla direzione dell’opera 
a Venezia nel mese di settembre e fu sempre molto collaborativo. Grazie 
a questo, il cast era veramente originale. La direzione di scena fu affida-
ta a Lothar Wallerstein, allora direttore della Staatsoper di Vienna. Le 
marionette erano quelle realizzate dal pittore svizzero Otto Morach per 
la rappresentazione dell’opera a Zurigo in occasione del Quarto Festival 
simc del 1926, oggi conservate nel Kunstgewerbenmuseum, mentre i bu-
rattinai appartenevano alla Compagnia ‘Carlo Colla e Figli’ di Milano. 
I cantanti − scelti dalla direzione del Festival − erano Ginevra Vivante 
(Trujamán), Alessio De Paolis (Maese Pedro) ed Emilio Ghirardini (Don 
Chisciotte), che avrebbero preso parte anche ad altre opere nella stessa 
edizione del festival, tutte sotto la direzione musicale dello stesso Manuel 
de Falla.
L’opera non fu eseguita da sola, ma condivise il cartellone con Maria 
Egiziaca di Ottorino Respighi e La Grançèola di Adriano Lualdi, 
concludendolo il 10 settembre 1932 al Teatro Goldoni di Venezia. Pochi 
giorni dopo, il 13 settembre, lo stesso spettacolo fu replicato al di fuori 
del programma ufficiale. Le opere che compongono la rassegna e, so-
prattutto, i suoi compositori, dimostrano la rilevanza che quel giorno 
ebbe per l’organizzazione del Festival. Respighi era un compositore 
affermato in Italia da decenni, ma il suo protagonismo era stato certa-
mente messo in ombra dalle avanguardie. Tuttavia, approfittando della 
situazione politica del nuovo regime mussoliniano, riuscì a riconquista-
re una posizione predominante come uno dei firmatari del Manifesto 
dei musicisti italiani per la tradizione dell’arte romantica, pubblicato su 
vari giornali qualche mese prima, il 17 gennaio 1932 [Nicolodi 2018, 
79]. Il fatto di programmare Maria Egiziaca al Festival di quell’anno fu 
un’esplicita convalida dei postulati non solo dei nominati firmatari ma 
dello stesso Respighi. D’altra parte, non si può dimenticare la presenza 
di Lualdi in quella stessa esecuzione, che compariva nei programmi di 
sala come compositore ma anche come presidente del comitato esecutivo 
del Festival stesso, oltre a essere membro del Partito Nazionale Fascista 
e deputato del Regno d’Italia. Con tutti questi dati, si potrebbero leggere 
quelle particolari esecuzioni come la funzione più ufficiale del Festival, 

con cui solo uno straniero, Falla, era in dialogo. Sebbene non si cono-
scano le ragioni della scelta di inserirlo, non è difficile ipotizzare che 
si trattasse di un segnale, di un gesto sottile che indicasse la strada ai 
compositori successivi: un tema classico trattato in modo inedito, intro-
ducendo elementi di avanguardia ma sempre in dialogo con la tradizio-
ne musicale e con elementi della canzone popolare. 

1937: Quinto Festival
In tutti gli anni in cui il Festival volle coinvolgere Falla, il 1937 fu sorpren-
dente per diversi motivi. In quell’anno fu programmata Fantasia Baetica, 
un’opera di cui si sono perse le tracce tra Falla e l’organizzazione: non c’è 
una sola indicazione che i responsabili della programmazione di quell’e-
dizione abbiano avuto contatti documentali con il compositore. Solo 
un riferimento è stato rintracciato prima della celebrazione del Quinto 
Fesival: una notizia pubblicata nel numero di giugno di «Musica d’Og-
gi» in cui si scrive che questa edizione fu organizzata da Alfredo Casella, 
insieme a Mario Corti e Giuseppe Mulè.13 È tanto più sconcertante se si 
considera l’ottimo rapporto che Falla e Casella hanno sempre mantenuto.
Tuttavia, il caso del 1937 è enigmatico anche per un altro motivo. 
Fiamma Nicolodi [1989, 235] ritiene che la Fantasia Baetica sia stata 
effettivamente eseguita in prima assoluta a Venezia da Pietro Scarpini, 
nell’ambito dell’edizione di quell’anno del Festival. C’è però una lettera 
che cambierebbe questa prospettiva e, in qualche modo, spiegherebbe 
il silenzio tra gli organizzatori e il compositore. Si tratta di una lettera 
inviata dalla pianista Caterina (Rina) Rossi a Manuel de Falla il 29 set-
tembre 1930.14 Pianista, pedagoga e insegnante all’Accademia Nazionale 
Santa Cecilia di Roma, Rossi contatta il compositore per informarlo di 
aver suonato Fantasia Baetica in un concerto organizzato da ‘Les amis 
de la Musique’ a Roma e a cui ha partecipato il Ministro dell’educazione 
nazionale, cioè Giuliano Balbino. Nella spontanea missiva, che sembra 
una lettera di presentazione, ella conclude raccontando a Falla della sua 
formazione, e ponendo l’attenzione sul dato che la vedeva già allieva di 
Alfredo Casella. La risposta di Falla non andò oltre il ringraziamento 
per la collaborazione nell’interpretazione dell’opera.15 Sebbene non sia 
stato possibile identificare meglio il concerto raccontato da Rossi, e 
nonostante le sue apparenti caratteristiche di esecuzione privata, è un 
fatto che Fantasia Baetica era già stata eseguita in prima assoluta in 

13. Notizie, «Musica d’Oggi», 6 giugno 1937, p. 237.

14. Lettera di Rina Rossi a Manuel de Falla del 29 settembre 1930.

15. Lettera di Manuel de Falla a Rina Rossi del 29 marzo 1930.
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Italia sette anni prima della sua programmazione a Venezia l’8 settem-
bre 1937. Inoltre, è altrettanto certo che, per ragioni non molto chiare, 
la sua programmazione fu nascosta all’autore. 

1942: Settima Rassegna (Festival)
Gli eventi storici sopravvenuti su scala internazionale hanno fatto sì che la 
Biennale e i festival che la componevano ne risentissero anche nella loro 
regolarità. Così, nel settembre del 1942, con il nome di Settima Rassegna 
Internazionale di Musica Contemporanea, si tenne un’edizione ridotta del 
festival musicale, l’ultima prima della fine della guerra, composta solo da 
sei spettacoli. Nella sessione conclusiva, il 12 settembre, venne riproposta 
un’opera di Falla già nota nel panorama musicale italiano fin dalla sua 
prima esecuzione al Teatro Costanzi di Roma nel gennaio 1921 [Nicolodi 
1989, 233] e che nel 1930 aveva fatto parte del programma inaugurale del 
Primo Festival della Biennale: Il cappello a tre punte. In questa occasione 
è stata riproposta, nella versione Suite, al Teatro La Fenice sotto la dire-
zione di Pedro de Freitas Branco e chiudeva un concerto che comprende-
va opere di Gian Francesco Malipiero, Arthur Honegger, Maurice Ravel, 
Igor Stravinskij e Richard Strauss. 
Anche in questa occasione, come nell’edizione precedente, l’ipotetica 
conoscenza che Falla potrebbe aver avuto di questa esecuzione non trova 
riscontro. Mentre nel caso del 1937 ci sono dubbi sul perché Casella non 
lo tenesse informato degli eventi, bisogna ricordare che dal luglio 1936 
era iniziata la Guerra Civile Spagnola. Nel 1942 lo scenario era mutato: a 
guerra finita, nell’ottobre del 1939, Falla si trasferì in Argentina, mentre 
contemporaneamente iniziava la Seconda Guerra Mondiale. La grande 
distanza e le enormi proporzioni del conflitto armato resero le comunica-
zioni molto difficili, il che potrebbe essere alla base della reciproca disin-
formazione tra gli organizzatori del Festival e il compositore. È probabile 
che la comunicazione sia stata tentata in qualche modo, ma è altrettanto 
probabile che non abbia mai raggiunto il destinatario.

Un successo garantito
La programmazione delle composizioni di Manuel de Falla al Festival 
Internazionale di Musica della Biennale di Venezia si deve senza dubbio al 
coinvolgimento nell’organizzazione di due dei suoi migliori amici e colla-
boratori: i già citati Alfredo Casella e Gian Francesco Malipiero. Sebbene 
i direttori esecutivi fossero rispettivamente Adriano Lualdi (1930 e 1932) 
e Mario Corti (1937 e 1942), il legame costante con il Festival passava 
attraverso Casella, che si occupò della programmazione nelle ultime due 
edizioni.

Per dare una prospettiva alle edizioni a cui Falla poté partecipare attiva-
mente e per offrire una ragionevole spiegazione del perché la sua presen-
za fosse così accentuata nei primi anni, è necessaria una revisione della 
stampa. Anche se non sarà mai possibile conoscere l’idea che la società 
italiana aveva della musica del compositore spagnolo, la stampa, sia ge-
neralista sia musicale sia specializzata, può essere d’aiuto per capire le 
principali idee che si volevano trasmettere al pubblico.  
Focalizzando l’attenzione su El retablo de maese Pedro, alla cui esecu-
zione il compositore partecipò attivamente e di persona, furono pubbli-
cate numerose cronache che cercavano di offrire un’ampia visione della 
celebrazione del Festival del 1932. Seguono tre frammenti ordinati cro-
nologicamente, che possono aiutare a esemplificare le argomentazioni 
pubblicate dalla stampa. Nel primo caso, un testo anonimo pubblicato su 
«La Stampa» sottolinea il grande successo del pubblico presente in sala:

Infine El Retablo ha offerto al pubblico l’occasione di manifestare a Manuel De 
Falla la viva e profonda ammirazione per l’arte sua. Salutato all’inizio da un 
applauso che è durato qualche minuto, e al quale ha partecipato tutta la sala, De 
Falla è stato poi festeggiatissimo alla fine del suo lavoro, che ha avvinto l’audito-
rio per la grazia e la poesia. Il maestro, evocato molte e molte volte al proscenio, 
ha condotto sempre con sè i cantanti e i burattinai.16

Mario Pilati [1932, 342], nella rivista ufficiale di Casa Ricordi, ha sottoli-
neato l’importanza dell’opera come capolavoro del compositore ma anche 
come esempio da seguire:

Nulla è possibile dire di questo unico, delizioso spettacolo, che anche per poco si 
avvicini a quello che è in realtà. E nel rinunziarvi senz’altro, esprimiamo la spe-
ranza che esso possa esser messo ben presto alla portata di tutti i pubblici italiani, 
che conosceranno nel Retablo de maese Pedro quando di più perfetto possa dare 
un’arte giunta al massimo grado della raffinatezza espressiva, rimanendo nell’uma-
nità. Lo dimostrò il pubblico, che, alla rappresentazione veneziana, tributò al de 
Falla una vera ovazione.

Infine, nel caso de «L’Italia Letteraria», visto il grande successo musicale 
e sociale dell’esibizione del compositore, ma anche la buona accoglienza 
riservatagli dal pubblico, Andrea Gavazzeni [1932, 5] racconta un diver-
tente aneddoto sul suo aspetto e atteggiamento in scena:

Il successo del Retablo è stato grandissimo; il pubblico non lasciava la sala alla fine, 
e faceva gran chiasso. De Falla (un omino piccolo e calvo calvo) andava e veniva 

16. Opere di Lualdi, Respighi, De Falla al Festival di Venezia, «La Stampa», 11 settembre 1932, p. 3.
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dalla ribalta, con la bacchetta direttoriale infilata in una tasca della giacca, quasi 
fosse lo spadone di Don Chisciotte. 

La programmazione di un’opera di Falla e il suo coinvolgimento in prima 
persona era una garanzia di grande successo, sia musicale che nel con-
testo sociale. La sua personalità esigente e la sua smania di controllare 
ogni dettaglio dell’esecuzione, in particolare se si trattava di una prima, 
facevano sì che le condizioni fossero sempre eccellenti, dedicando grandi 
sforzi per garantire la realizzazione delle sue proposte. C’era un compro-
messo: le sue richieste erano nemiche del conformismo e, sebbene non 
fosse un artista intransigente, le sue condizioni ponevano grandi sfide ai 
responsabili del Festival.  

Conclusioni
Il rapporto di Manuel de Falla con il Festival Internazionale di Musica 
della Biennale è uno dei più fecondi e rilevanti della sua vita. Già compo-
sitore affermato e di fama internazionale, il Festival veneziano gli rivolse 
la sua attenzione, dandogli quell’impulso che non aveva ancora ricevuto 
dalla scena musicale italiana e facendolo diventare una figura imprescin-
dibile nel suo programma. Le sue opere furono prese in considerazione 
in quattro occasioni tra il 1930 e il 1942, anche se egli poté partecipare 
di persona solo a una di esse. La sua fragile salute, unita alle crescenti 
tensioni sociali e allo scoppio della Guerra Civile Spagnola (1936) e poi 
della Seconda Guerra Mondiale (1939), quando il compositore si recò in 
Argentina, in una sorta di esilio in pectore, gli impedirono di tornare. 
Venezia, inoltre, rappresentò un cambio di paradigma nella diffusione del 
suo catalogo musicale nel resto d’Italia. Dopo un incontro infruttuoso con 
Tito ii Ricordi, Falla sembra aver perso interesse a trovare una nicchia nel 
più ampio panorama italiano. Pur avendo sempre mantenuto i contatti 
e fatto qualche viaggio, solo dopo la travolgente prima di El retablo de 
maese Pedro, la sua fortuna cambiò e fu chiamato in numerose occasioni 
su diversi palcoscenici e festival in tutta Italia.
Il caso veneziano irrompe nella prospettiva musicale del compositore 
sull’Italia, ma anche viceversa. Nel contesto socio-politico del fascismo, 
Falla è una sorta di avvento che fu utilizzato anche a vantaggio del regime 
stesso. Non a caso, la selezione di quelle opere in cui argomento, tema e 
musica ricevevano un trattamento musicale di ampio respiro, rispondeva 
agli obiettivi di una mostra internazionale proiettata da una «magnanima 
e vigile apertura» [Nicolodi 1981, 142]. Una mostra riconvertita in entità 
autonoma e nella quale, quindi, il governo e lo stesso Partito Nazionale 
Fascista erano direttamente coinvolti. Di fronte a questa situazione, Falla 

era consapevole che con la sua partecipazione stava implicitamente colla-
borando con il regime? Questa è una domanda che non ha ancora trovato 
risposta, anche se è chiaro che il compositore spagnolo seppe sfruttare 
la situazione a proprio vantaggio, sapendo sempre mantenere la propria 
indipendenza.

Abstract
Manuel De Falla and Venice: a relationship through the Biennale 
during the Fascist regime
The composer Manuel de Falla and Venice developed a relationship through the Festival 
Internazionale di Musica della Biennale in which both the composer and his catalogue 
of compositions were consecrated as representatives, models and examples of the 
Spanish musical avant-garde. The particular contextual circumstances in which all this 
took place —during the historical period of the Fascist Empire— oblige us to read it 
from a double perspective: the mutual benefit obtained —regime and composer— and 
the collaborationism, not so clear in the case of Falla. In this text, the link between the 
Spanish musician and the Venetian organism will be presented in relation to the first 
editions after its foundation in 1930.
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Francesca Scigliuzzo

Découvrir la subversion.  
Hommage à Edmond Jabès (1987) di Luigi Nono. 
Proposta di studio di un processo compositivo 
sovversivo

A partire dagli anni Ottanta del Novecento Luigi Nono indaga sulla mate-
ria sonora sperimentando con i live electronics e collaborando con diversi 
musicisti vicini ai linguaggi contemporanei e alle pratiche improvvisative. 
Tra i brani nati da un pensiero compositivo dialogante con un approccio 
diretto alle qualità acustiche del suono e alle loro possibili trasformazioni 
elettroniche, Découvrir la subversion. Hommage à Edmond Jabès (1987) 
rappresenta un caso di studio particolare. L’opera, nata come omaggio al 
poeta francese di origine ebraica, fu eseguita un’unica volta il 5 ottobre 
del 1987 per il Festival d’Automne di Parigi: i protagonisti dell’esecuzio-
ne furono Susanne Otto (contralto), Christof Rausch (basso), Evelyne 
Didi (voce recitante), Roberto Fabbriciani (flauto), Giancarlo Schiaffini 
(tuba), Martin Walz (corno), Luigi Nono, Hans-Peter Haller e Rudolf 
Strauss (regia del suono), infine Bernd Noll e Rolf Pfäffle (tecnici del suo-
no) dall’Experimentalstudio Heinrich Strobel Stiftung des Südwestfunks. 
La partitura del brano al momento non è edita perché ritenuta incomple-
ta e in uno stato non definitivo dal Comitato per l’Edizione delle Opere di 
Luigi Nono, che nel 1992 dichiara:

Riguardo a Découvrir la subversion: hommage à Edmond Jabès il Comitato pren-
de atto che l’esecuzione di Parigi è stata un’improvvisazione guidata da Nono su 
un catalogo di suoni precedentemente studiati con gli interpreti ed organizzati 
nell’esecuzione dal compositore stesso, secondo una propria idea compositiva, non 
ancora definita con una partitura. Nella stesura della partitura era consuetudine 
di Nono di intervenire e modificare quanto sviluppato nell’esecuzione (tra i tanti 
esempi storici, si ricorda in particolare quello di Omaggio a Kurtàg). Sarebbe per-
tanto assolutamente arbitrario presentare una partitura ricostruita sull’esecuzione 
stessa. Ne consegue l’impossibilità di autorizzare nuove esecuzioni.1

La lettura di queste righe permette subito di chiarire alcuni aspetti pro-
blematici del caso di studio in questione e di inquadrare tali considerazio-
ni in un ordine di riflessioni ben preciso, riguardanti il rapporto tra l’atto 

1. Si veda la scheda dell’opera dal sito della Fondazione Archivio Luigi Nono http://www.luiginono.it/
opere/decouvrir-la-subversion-hommage-a-edmond-jabes/#tab-id-2 (consultato il 5 aprile 2023).
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dello scrivere e un performare in qualche modo vicino all’improvvisazione.
La partitura di Découvrir la subversion consiste in una traccia molto 
essenziale di una serie di suoni nati e discussi durante le prove con i musi-
cisti, sulla quale Nono non intervenne, come era solito fare, con un atto di 
riscrittura dopo la sua esecuzione. Risulta però poco esatto e semplicisti-
co descrivere il testo del brano come ‘poco definito’, sia dal punto di vista 
formale sia del materiale sonoro, come anche confinare l’organizzazione 
dell’idea compositiva al solo momento del concerto e ricondurre il ‘non 
scritto’ a un’apertura del testo alle pratiche improvvisative.
Con il presente contributo e attraverso la proposta di uno studio critico 
dei materiali attestanti la genesi del brano, si desidera aprire un dialogo 
su una ridefinizione dello stato della partitura che tenga conto del parti-
colare rapporto testo-pratiche esecutive nella produzione delle musiche 
di Nono degli anni Ottanta. Fine ultimo di tale studio è riflettere sulla 
possibilità e sul senso profondo di immaginare e organizzare nuove ese-
cuzioni dell’opera. 
Ancor prima di procedere con l’analisi delle fonti è necessario un chia-
rimento sulla natura delle pratiche esecutive coinvolte nella storia del 
pezzo, oltre che una definizione più puntuale di queste ultime rispetto ai 
concetti di ‘improvvisazione’, ‘libertà’ e ‘predeterminazione’. 
Se durante le prove i musicisti furono liberi di proporre estemporanea-
mente una serie di suoni e di tecniche strumentali da discutere con il 
compositore, vedremo che quanto accadde durante l’esecuzione parigina 
sia da intendersi non una ‘libera’ improvvisazione, ma un’attivazione 
estemporanea di schemi performativi già definiti. Questi ultimi erano in 
parte guidati dalla direzione di Nono, in parte prescritti dalla partitura 
o gestiti autonomamente da musicisti consapevoli delle idee compositive 
dell’autore e delle pratiche strumentali necessarie per realizzarle. Chiarire 
la differenza tra improvvisazione ed estemporizzazione [Caporaletti 2005, 
104-116] e definire più chiaramente quale tipo di pratica interessò alcune 
fasi del processo compositivo e quale l’atto esecutivo portato in scena a 
Parigi, è il primo passo per una comprensione puntuale dei testi. Ciò è 
importante non solo per ricostruire con esattezza la vicenda storica ma 
anche, e soprattutto, per riaprire un confronto sulla possibilità di nuove 
esecuzioni dell’opera, immaginando la fattibilità di queste ultime in rela-
zione o meno a un atto di ricostruzione della partitura. 
A partire da questa prospettiva e in dialogo con alcune riflessioni teoriche 
del compositore stesso, si intende indagare in primis sulla natura dei testi 
di Découvrir la subversion per proporre una ricostruzione della storia 
della composizione e dell’esecuzione del brano; si desidera interrogarsi 
quindi sui motivi e sulle implicazioni del descrivere la partitura dell’opera 

come ‘poco definita’. Per comprendere poi più in generale il significato di 
‘poco definito’ rispetto a un testo di Nono della fine degli anni Ottanta, 
si propone, come suggerito da Stenzl e Haller [1993], un confronto con 
altre composizioni dell’autore al fine di valutare appunto l’attualità, nel 
1987, di un atto di riscrittura della partitura simile a quello, ad esempio, 
di Omaggio a Kurtág (1983-1986).
Non sono pochi gli studi sulle opere di Nono nei quali si riflette sullo sta-
tuto e sull’interpretazione critica di testi non sempre interamente leggibili 
– che si presentano come tracce per la memoria degli esecutori, nella pra-
tica degli quali è fissato gran parte del contenuto musicale non esplicitato 
in forma scritta – né mancano proposte per nuove esecuzioni a partire 
dalle ricostruzioni dei materiali cartacei e dei nastri [Cossettini 2008; De 
Benedictis 2005; Ramazzotti 1997; Rizzardi 1998; 1999; Scaldaferri 2005; 
Tagliaferri 2016]. Da questi studi è evidente la «tendenza complessiva del 
compositore veneziano all’abbandono del supporto cartaceo, dovuta alle 
caratteristiche del mezzo elettronico e alla particolare relazione che egli 
era solito stabilire con i suoi interpreti nel corso di collaborazioni dura-
ture» [Tagliaferri 2016, 1]. Tale tendenza porterà negli anni Ottanta «alla 
creazione di musiche in cui il tradizionale rapporto compositore-testo-e-
secutore verrà profondamente messo in discussione, complicando [sì] le 
possibilità di una riproposizione odierna» [ibidem], ma aprendo d’altra 
parte a nuove sfide riguardanti il ripensamento del concetto tradizionale 
di volontà d’autore e la proposta di nuove modalità d’esecuzione di alcune 
opere. 
Già da una lettura degli scritti di Nono [De Benedictis e Rizzardi 2001] si 
evince quanto fosse problematico il suo rapporto con la scrittura e quanto 
non fosse semplice neanche per il compositore realizzare nuove esecuzio-
ni dei suoi stessi lavori. Afferma Nono nel 1987 durante un’intervista con 
Philippe Albèra [ivi, 415-429], riferendosi al caso di A floresta (1965-1966):  

Mi hanno domandato più volte di rifarla, ma ho detto no, perché bisognerebbe 
scegliere nuovamente delle voci, lavorare per un mese minimo, scoprire nuove 
possibilità... e preferisco scrivere un’altra opera. Evidentemente questo genere di 
attitudine non corrisponde del tutto ai bisogni del mercato! Comunque resta un 
disco e questo basta, anche se offre soltanto il 10% della realtà [ivi, 424].

Nella stessa intervista Nono descrive l’importanza che avevano per lui 
studiare, sperimentare, finanche sbagliare, piuttosto che raggiungere 
un risultato definitivo in una forma scritta ben fissata. Risponde quindi 
alla domanda di Albèra, «Cosa succederà il giorno in cui lei non ci sarà 
più?», dicendo: «Altri musicisti faranno altre musiche! Si tenta di fis-
sare graficamente le cose, ma ho più volte ripetuto che non ci tengo al 
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concetto di scrittura» [ivi, 423]. Alla fine degli anni Ottanta Nono viveva 
evidentemente un rapporto particolare con la composizione: la scrittu-
ra era una traccia aperta, rispetto alla quale egli denuncia più volte la 
difficoltà, l’impossibilità e il disinteresse rispetto al fissare su carta un 
pensiero definitivo e univoco. In un colloquio con Massimo Zurletti del 
1987 infatti afferma [ivi, 446-450]: «Significa, ed è il mio limite, che 
non riesco più a scrivere una partitura. Non per caso Prometeo è alla 
quarta versione. Non riesco a fissare il materiale definitivamente. Forse 
non si può più definire. Possiamo solo proporre, suggerire, tentare, di-
scutere. Noi dobbiamo rinunciare a definire e tornare a studiare» [ivi, 
447]. Prediligendo la dimensione performativa della prova e del concerto 
rispetto al momento della scrittura [Rizzardi 1999], Nono definisce negli 
anni un rapporto sovversivo con la composizione: quest’ultima è esercizio, 
ascolto da risvegliare in un lavoro di infinita ricerca. 
L’Archivio Luigi Nono (d’ora in avanti aLn)2 conserva non pochi docu-
menti relativi a Découvrir la subversion che ci permettono di ricostruire 
la genesi del brano e di condurre uno studio piuttosto approfondito sul 
processo compositivo. Si conservano: materiali preparatori, in forma di 
schizzi e abbozzi, e alcuni tentativi di stesura dell’opera fino alla sua ver-
sione ultima, datati tra il 1986 e il 1988; programmi di sala, recensioni e 
lettere di persone vicine al compositore presenti all’esecuzione o lettere 
di scuse di chi non riuscì ad esserci; tre audiocassette già digitalizzate 
contenenti le registrazioni dell’unica esecuzione parigina e di una prova 
fatta probabilmente lo stesso giorno del concerto. La biblioteca di Nono 
conserva inoltre diversi libri di Jabès, alcuni dei quali riportano come 
datazione più antica l’indicazione «Paris 10-04-1984».3 In Archivio non 
c’è traccia dei materiali relativi alla parte dell’elettronica, che con alta 
probabilità sono conservati a Freiburg o da chi lavorò alla realizzazione 
dei live electronics; le diverse stesure delle partiture orientative riportano 
comunque alcune, anche se poche e non così esplicite, indicazioni dei 
programmi usati. 
I documenti riguardanti i materiali preparatori sono conservati in una 
scatola di cartone bianco contenente al suo interno ventidue plichi, la 
cui consistenza varia dall’uno ai venti fogli di media, anche se ci sono 
casi perfino più consistenti – comunque pochi e riguardanti soprattutto 
il lavoro sui testi di Jabès – che contano fino a quarantotto fogli. Questi 
fogli sono fotocopie degli originali stampate solo sul fronte e contengono: 

2. Si ringrazia sentitamente la Presidente dell’Archivio, Nuria Schoenberg Nono, oltre che Giovanna 
Boscarino, Valentina Burini e Kira Henkel, per il supporto fornito durante lo studio dei testi e per la 
disponibilità alla consultazione e riproduzione degli stessi.

3. Si vedano I-Valn ALN B 2014 e I-Valn ALN B 2017.

appunti e studi preparatori su diversi testi del poeta francese; appunti 
musicali riguardanti studi sulla struttura del brano e sul materiale so-
noro, testimonianti le diverse fasi di due progetti compositivi differenti e 
alcune sessioni di prova a Freiburg; appunti su questioni organizzative, 
quali ad esempio le date delle prove e di alcuni concerti, i nomi e i recapiti 
dei possibili esecutori, etc. 
Fin da un primo spoglio di tali materiali è evidente l’attenzione di Nono 
per lo studio dei testi di Jabès, già ben descritto da Francisco Deco [2014]. 
L’aLn conserva un numero altissimo di fogli con appunti relativi alla se-
lezione e alla scelta dei frammenti da diversi testi del poeta,4 sui quali 
il compositore intervenne cerchiando e sottolineando con colori diversi 
alcune sezioni. La visione di questi documenti lascia intravedere un lavoro 
meticoloso e riflessioni molto profonde rispetto alle parole di Jabès, poeta 
per cui Nono nutrì sempre sincero affetto e profonda ammirazione. Il 
compositore conosceva bene i lavori di Jabès almeno a partire dall’aprile 
1984, ma le prime sperimentazioni musicali con alcuni suoi testi – non 
solo da Le petit live de la subversion hors de soupçon – ebbero luogo 
per la prima volta all’ircam di Parigi nel marzo 1985. L’idea di iniziare 
a lavorare in modo più sistematico alla scrittura di una composizione in 
omaggio al poeta fu però di un anno più tardi: i primi appunti sono datati 
infatti marzo 1986. La scelta definitiva di usare solamente alcuni versi da 
Le petit live de la subversion e la selezione definitiva dei nove passi risale 
invece del 1987.
Da un punto di vista dei contenuti musicali lo studio degli appunti rivela 
un processo compositivo articolato in due fasi, in cui il passaggio dall’una 
all’altra fu piuttosto brusco e repentino.
Nono iniziò a schizzare la musica di Découvrir la subversion nell’aprile 
1986, mentre continuava il lavoro più puntuale, intrapreso da pochissi-
mo, sulla selezione dei testi. L’idea compositiva di questo primo progetto 
è molto diversa dall’ultima versione dell’opera. Per quanto riguarda la 
scelta dei testi, come già accennato, Nono stava lavorando su diverse ope-
re di Jabès, ma anche su alcuni testi in arabo ed ebraico e su opere di 
Lorca. In questa fase progettuale si ritrovano dei rimandi ad altre opere 
che testimoniano sia la contemporaneità della scrittura di alcuni lavori,5 
sia una vera e propria coincidenza nei contenuti musicali delle opere. Le 
coincidenze più significative riguardano la scrittura di Quando stanno 

4. Elya (1982); Le livres des marges, I, Ça sult son cours (1975); Le livres des marges, ii, Dans la double 
dépendance du dit (1984); Le livre du partage (1987); Le pacours (1985); Le petit livre de la subversion hors 
de soupçon (1982), anche nelle versioni in italiano e tedesco; Yaël (1985).

5. Omaggio a Kurtág (1983-1986), Risonanze erranti (1986-1987), Prometeo (1981-1985) e il ciclo dei 
Caminantes (1986-1989).
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morendo (1982), dalla quale Nono riprese una base ritmico-intervallare 
usata anche per la monodia del Prometeo (1981-1985),6 e di Das atmende 
Klarsein (1980-1983) dalla quale il compositore estrasse la base ritmi-
co-intervallare della parte di Fabbriciani.7 Durante la scrittura progetto 
del 1986 Nono sembrava intenzionato a far rientrare il brano nel ciclo dei 
Caminantes8 e di destinare l’opera ad un organico piuttosto importante, 
composto da percussioni, sassofono soprano o sopranino, coro e arpe. 
In diversi fogli sono inoltre già segnati i nomi di alcuni interpreti, quali 
Roberto Fabbriciani, Giancarlo Schiaffini, Martin Walz, Susanne Otto 
e una rosa di nomi per diversi altri cantanti. Per la scrittura di questo 
primo progetto, che si presenta in uno stato di elaborazione piuttosto 
avanzato, Nono lavorò a due tentativi di stesura dell’opera in partitura: 
la forma, la struttura e il materiale sonoro furono organizzati in modo 
piuttosto tradizionale sul pentagramma e presentano una notazione con 
un alto grado di prescrittività (Figura 1). 
Già durante questa prima fase della vita dell’opera il compositore orga-
nizzò alcune prove a Freiburg: si conservano diversi appunti di Nono 
di prove svolte l’8 e il 9 luglio 1986 con il cornista Martin Waltz, con il 
quale il compositore lavorava per la prima volta, e nel periodo tra l’8 e il 
12 dicembre 1986 con Waltz, diversi cantanti, Susanne Otto e Giancarlo 
Schiaffini.

Proseguendo con lo spoglio delle carte ci imbattiamo in un plico cui 
primo foglio riporta la scritta: «JABÈS NUOVO 26-27 MAGGIO 1987 
Freiburg».9 Dagli appunti presi durante la prova – alla quale erano pre-
senti Otto, Schiaffini, Waltz e Christoph Rauch – leggiamo per la pri-
ma volta, almeno rispetto a quanto riportato nei documenti conservati 
in aLn, l’idea del secondo e ultimo progetto di Découvrir la subversion. 
D’ora in avanti i rimandi ai testi sono orientati integralmente verso le 
opere di Jabès e le lingue scelte sono il francese e il tedesco. Il lavoro di 
sperimentazione sonora e di scrittura proseguì facendo riferimento a un 
organico più modesto, che sarà quello dell’esecuzione parigina. Nelle pa-
gine di questo secondo progetto compaiono alcune nuove idee e rimandi 
a idee già presenti negli appunti del 1986: l’idea dei duetti corno-contralto 
e basso-tuba, che era stata sperimentata a Freiburg il 12 dicembre 1986, 
ad esempio, venne mantenuta anche nella versione finale del brano e 

6. Si vedano a confronto I-Valn 47.04.01 e I-Valn 51.40/01-02.

7. Si veda I-Valn 56.07.02/01-07.

8. Si vedano i numerosi rimandi testuali all’opera e la scritta, poi cancellata, «...no hay camino...» come 
intestazione del foglio di appunti 56.04.01/03 di Découvrir la subversion.

9. I-Valn 56.09.02/01.

Figura 1.
Copia ms. relativa a un primo progetto di Découvrir la subversion.  
Hommage à Edmond Jabès 
VENEZIA, ARCHIVIO LUIGI NONO, 56.08.01 F. 01 © EREDI LUIGI NONO
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compare nella sezione v. Per il secondo progetto ci furono due tentativi di 
stesura della partitura orientativa, il cui aspetto è piuttosto aderente alla 
scrittura dell’ultima versione dell’opera.
Tale partitura consiste di sette fogli, ognuno dei quali è destinato alla 
scrittura di una sezione del brano. Ogni foglio, orientato orizzontalmen-
te, riporta: un numero romano nella parte superiore della pagina che 
indica la sezione del brano, seguito da uno o più numeri arabi indicanti 
i programmi dell’elettronica; nelle righe successive sono scritte poi le 
diverse parti strumentali, contrassegnate dal nome dell’interprete, per 
ognuna delle quali Nono segnò, senza un’indicazione precisa rispetto al 
tempo, uno o più gesti musicali, organizzati in «a series of compositional 
‘building blocks’» [Sallis 2015, 184]. La partitura prescrive quindi per 
ogni voce sia il materiale musicale da eseguire che, in non pochi luoghi 
del testo, le dinamiche di relazione tra gli interpreti. Queste ultime sono 
indicate tramite linee verticali che mettono in relazione le parti in un 
modo piuttosto chiaro dal punto di vista grafico o tramite le scritte ‘soli’ o 
‘duetti con’ (Figure 2 e 3). 

Il confronto tra i due progetti mette in evidenza un cambiamento repen-
tino nel modus operandi di Nono che riguarda la riscrittura della forma 
e del materiale musicale e descrive un lavorare sulla scrittura ‘togliendo’, 
in un percorso da un primo progetto più tradizionalmente ‘composto’ e 
fissato con un grado piuttosto alto di prescrittività, verso un «NUOVO 
JABÈS»10 tracciato su una partitura orientativa molto scarna. Ricondurre 
lo stato ‘non definito’ del testo a una mancata conclusione del lavoro com-
positivo sembrerebbe non essere un’ipotesi plausibile dal momento che lo 
studio della genesi dell’opera ci informa della cura meticolosa di Nono nei 
confronti della composizione in ogni sua fase – dalla scelta dei testi, all’or-
ganizzazione delle prove a Freiburg, fino alla decisione di una riscrittura 
completa dell’opera – che lascerebbe quindi escludere la possibilità di 
un semplice ‘non finito’. Questa nuova scrittura è da leggersi piuttosto 
come il risultato di un nuovo rapporto compositore-testo-esecutore che 
rese superflua una maggiore definizione della partitura e un ritorno alla 
riorganizzazione della stessa.
Troviamo conferma di questa idea nell’ascolto della registrazione di una 
prova del brano,11 tenutasi probabilmente lo stesso giorno del concerto e 
nella visione di altri documenti cartacei conservati nella scatola dei pro-
getti non realizzati e abbozzati dal 1988.

10. I-Valn 56.09.02/01.

11. I-Valn AC.ALNX065.

Figure 2-3.
Copia dell’esecutore della versione ultima  
di Découvrir la subversion. Hommage à Edmond Jabès,  
Roma, Studio personale di Giancarlo Schiaffini, f. 01 e f. 02.
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La registrazione della prova d’esecuzione ci informa su come Nono abbia 
organizzato in quell’occasione il lavoro con i suoi interpreti. A partire 
dalla richiesta del compositore di un gesto musicale – in questo caso 
già definito e segnato in partitura – iniziava un lavoro di ricerca e di 
ascolto collettivo che, mediato da momenti di discussione e confronto, 
conduceva al risultato desiderato. L’intera prova ha una durata di circa 
35 min e consiste di fatto in uno studio sull’alternanza di blocchi di 
suoni lunghi e tenuti ( fa-fa # e do-do #) e di suoni brevi dall’articolazio-
ne veloce, eseguiti a sezioni d’organico differenti e su registri diversi. 
Questa prova, organizzata probabilmente per la necessità di testare al-
cuni suoni rispetto all’acustica della sala, non fu un’esecuzione integrale 
dell’opera ma appunto una prova di quei materiali e di quelle tecniche 
di cui troviamo traccia nella scrittura delle sezioni i-v del brano. La cor-
rispondenza – non solo in concerto ma già in prova – tra l’esecuzione 
dei materiali musicali e la loro scrittura in partitura conferma che l’e-
secuzione del brano non fu un’improvvisazione organizzata liberamente 
rispetto alla forma e al contenuto musicale, ma è da intendersi come 
performance organizzata, comunque flessibile e variabile, di gesti pre-
definiti, suggeriti all’interprete dalla partitura e/o dalla conduzione del 
compositore.

Rispetto alla ricerca di ulteriori documenti cartacei attestanti il pensie-
ro di Nono dopo l’esecuzione parigina si segnala poi che l’aLn conserva, 
tra i materiali dei progetti non realizzati, alcuni documenti in cui ricor-
re la scritta «Jabès». La ricorrenza del nome si riferisce in alcuni casi 
e in modo generico ad alcuni testi del poeta che Nono avrebbe voluto 
usare per un nuovo progetto con il Quartetto Arditti e una Voce12 in 
altri casi indica invece proprio l’opera in omaggio al poeta, il cui titolo è 
scritto in prossimità o a sistema con i titoli dei Post Ludi per Fabbriciani 
e Schiaffini composti nel medesimo anno.13 Negli stessi fogli di appun-
ti compare poi, nella parte centrale della pagina, una curiosa scritta 
che, anche se non direttamente collegata all’opera per Jabès, potrebbe 
suggerire l’avvento di una nuova fase del pensiero compositivo di Nono, 
ovvero di una «NUOVA PRATTICA» (Figura 4). In nessun altro foglio 
della scatola dei progetti non realizzati compare il nome del poeta o 
il titolo dell’opera a lui dedicata e nessuno degli esempi sopra proposti 
lascia intravedere comunque la volontà del compositore di riscrivere o 
riorganizzare il brano.

12. Si vedano I-Valn P16.02/08 e I-Valn P16.03/09.

13. Si vedano I-Valn P16.02/03-04 e I-Valn P21.03.01/02.

Figura 4.
Copia ms. di un foglio della scatola dei progetti non realizzati 
VENEZIA, ARCHIVIO LUIGI NONO, P20.04 F.02 © EREDI LUIGI NONO
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Rispetto alla vicinanza tra Découvrir la subversion (1987) e di Omaggio 
a Kurtág (1983-1986), suggerita da Stenzl e Haller [1993], è importante 
riconoscere che la genesi dei due brani tracciò direzioni opposte rispetto 
alla definizione delle idee musicali in partitura, ai contesti d’esecuzione 
e a una conseguente riscrittura. A proposito della prima rappresentazio-
ne di Omaggio a Kurtág, fatta per mostrare al pubblico le meraviglie 
dell’elettronica, Giancarlo Schiaffini racconta che, diversamente da quan-
to avvenne con l’opera in omaggio al poeta francese, né lui né gli altri 
musicisti ebbero a disposizione una partitura.14 La prima esecuzione di 
Omaggio a Kurtág del 1983 fu effettivamente un’improvvisazione guidata 
da Nono, in seguito alla quale il compositore decise poi di organizzare e 
definire un testo. La partitura ‘ultima’ di Découvrir la subversion fu inve-
ce, come anzidetto, il risultato di un processo compositivo più articolato, 
antecedente l’esecuzione di un’opera che non fu oggetto di riscrittura. 
C’è inoltre da considerare che nel 1983 il rapporto compositore-testo-e-
secutore era ancora in fase di costruzione e non aveva raggiunto quel 
grado di maturità del 1987: i musicisti di Omaggio a Kurtág erano al loro 
primo incontro e, tranne che nel caso di Fabbriciani, non avevano ancora 
coltivato un’esperienza di così lunga data nei lavori con Nono. Un lavoro 
di sistematizzazione del testo e di scrittura di indicazioni più chiare e 
dettagliate era, in quel caso, un presupposto fondamentale per garantire 
all’opera future esecuzioni.
Un ultimo confronto significativo, suggerito in parte da alcuni appunti 
del compositore che indicava una relazione tra le opere in questione,15 
è quello tra Découvrir la subversion e i due Post Ludi dello stesso anno. 
La partitura di Post-Prae Ludium per Donau (1987), dedicata a Schiaffini, 
ha un’impostazione grafica piuttosto simile a quella di Découvrir la sub-
version: la struttura del brano è articolata in diverse sezioni giustapposte; 
la scrittura del materiale sonoro, non organizzata sul pentagramma se 
non per alcuni frammenti indicanti un’unica nota o un intervallo, è ap-
parentemente libera nel tempo; inoltre il contenuto musicale è in parte 
lo stesso della parte di Schiaffini di Découvrir la subversion. Quest’opera 
è edita da Ricordi [Nono 1992] con una soluzione di pubblicazione che 
affianca alla copia della parte manoscritta di Nono, una riscrittura a cura 
dello stesso musicista in cui vengono esplicitate o aggiunte alcune indica-
zioni più dettagliate al fine di integrare una partitura di difficile lettura 
con la scrittura di quanto impresso nella sua pratica strumentale. Con 

14. Da un colloquio con Giancarlo Schiaffini nell’aprile 2023. Si ringrazia di cuore il musicista per il 
tempo dedicatomi e per i materiali condivisi.

15. Si vedano I-Valn P16.02/03-04 e I-Valn P21.03.01/02.

lo scopo di rendere possibili nuove esecuzioni dell’opera, è ben spiegata 
anche la parte dell’elettronica e la posizione degli altoparlanti in sala. 
Il Post-prae-ludium n. 3 “BAAB-ARR” (1987), scritto per Fabbriciani, 
condivide invece un destino ‘incompiuto’ e problematico simile a quello 
di Découvrir la subversion. Rispetto a questo lavoro è significativa la te-
stimonianza del musicista sul suo lavoro con il compositore [Fabbriciani 
1988]: egli scrive che dopo l’esecuzione del ‘suo’ Post Ludium, avvenuta 
il 4 settembre 1988, «Gigi smiled and said to me “the next time I’ll write 
less”» [ivi, 14]. 
Un confronto con queste opere sembra suggerire che la scrittura di Nono 
stava progressivamente assumendo una forma apparentemente meno 
definita. Probabilmente per nuove esigenze compositive – una «NUOVA 
PRATTICA» – o per un nuovo rapporto con la scrittura, sicuramente per 
la possibilità di affidarsi a un saper fare tecnico-strumentale dei musicisti 
sempre aderente all’idea compositiva dell’autore, Nono è libero di sugge-
rire e non prescrivere, di lasciare tracce sempre più essenziali e spoglie 
nella loro rappresentazione in partitura.
Concludendo, la collezione di queste riflessioni permette di chiarire il 
fatto che il testo di Découvrir la subversion rappresenti una traccia – 
essenziale ma chiara per i suoi interpreti ed evidentemente non meglio 
definibile dall’autore in quel momento storico – di un’idea compositiva 
definita rispetto alla forma e ai contenuti del brano, e che è verosimi-
le escludere la possibilità di un ritorno futuro di Nono sulla riscrittura 
dell’opera stessa.
Rispetto alla possibilità di nuove esecuzioni del brano, infine, sono per-
corribili due strade: la prima riguarda la ricostruzione dell’opera, ovvero 
di quel prodotto specifico realizzato da Nono e dai suoi esecutori il 5 otto-
bre 1987, a partire dallo studio dei materiali cartacei e della registrazione 
dell’esecuzione parigina; la seconda riguarda un esperimento, non così 
improbabile, di ricostruzione e di studio di un’attitudine performativa. 
Provando a immaginare di spostare quindi il focus dal prodotto al pro-
cesso, al fine di usare il caso di studio anche come momento di riflessione 
pratica sul modus operandi di Nono e dei suoi interpreti, si potrebbe valu-
tare una direzione di lavoro che si dedichi allo studio della ‘riattivazione’ 
di processi e di schemi performativi specifici. Se, in accordo con il sugge-
rimento di Ramazzotti [1997, 84] di «abbandonare l’obiettivo di un’unica 
versione autentica, per una serie di versioni alternative», si valutasse 
di ‘aprire’ l’opera a interpretazioni differenti, sarebbe necessario allora 
avanzare alcune riflessioni riguardanti la legittimità delle nuove esecuzio-
ni. Sarebbe fondamentale a quel punto dedicarsi a un lavoro collettivo e 
ben orchestrato di un gruppo di musicisti e musicologi, pronti a studiare 
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più puntualmente l’opera dal punto di vista tecnico-strumentale e filolo-
gico-analitico per proporre esecuzioni informate e attendibili. Pensando 
a una direzione di studi tale sarà davvero urgente inoltre chiedersi come 
dialogare con gli esecutori viventi che lavorarono a questa e ad altre opere 
di Nono, al fine di studiare e tramandare un saper fare strumentale speci-
fico, non facilmente scrivibile, ma di cui è necessario e prezioso mantener 
vive le tracce.
Il valore di questo tipo di esecuzioni andrebbe allora al di là del traman-
dare o rieseguire la stessa e unica versione dell’opera autorizzata dal 
compositore: lavorare a nuove e differenti esecuzioni di Découvrir la sub-
version attraverso lo studio dei suoi schemi performativi permetterebbe 
di avvicinarsi maggiormente al modus operandi di Nono, di sperimentare 
e di esercitare l’ascolto. 
Sono forse queste le pratiche della sovversione non sospetta di cui scrive 
il poeta?

Abstract
Découvrir la subversion. Hommage à Edmond Jabès (1987) by Luigi Nono. 
Proposal for a study of a subversive compositional process 
The desire to study the texts and the compositional process of Découvrir la subversion 
(1987) was born from the curiosity to approach a very special case study in order to 
understand the nature and history of a work whose destiny is suspended between a 
‘poorly defined’ text and specific executive practices that risk not being handed down. 
The work was performed only once on 5 October 1987 and its score is not published. 
In 1992 the ‘Comitato per l’Edizione delle Opere di Luigi Nono’ denounced infact the 
impossibility of reconstructing an ‘incomplete’ text and authorizing new performances 
of the piece. The aim of this contribution is therefore to bring the focus back to the 
composition, to reopen a discussion on a possible redefinition of the state of his score 
and to propose some reflections on the feasibility of imagining new performances, 
starting from the reconstruction and ‘reactivation’ of specific performative processes 
and schemes.
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LE RICERCHE DEGLI ALUMNI LEVI: RIFLESSIONI, DIBATTITI E PROSPETTIVE

Alexandre Piret*

Sull’uso dei ‘polls’ di «Down Beat»  
nella storiografia del jazz.  
Il caso di Toots Thielemans e la categoria 
‘miscellaneous instruments’

i. Introduzione: tra canone e ricezione, 
una problematica storiografica ricorrente
Tra i problemi annoverati dalla storiografia musicale, ve ne sono due 
la cui presa di coscienza ha già alimentato vari decenni di dibattito: 
quello del ‘canone’ e quello della ‘ricezione’. Oggi si sa bene quali rischi 
di cecità comporti raccontare la storia della musica conservando solo 
una ristretta cerchia di grandi artisti e opere. Non solo questa visione 
ci impedisce di vedere le cose nel loro contesto e ci fa dimenticare che 
la storia è fatta di opere e personaggi più ordinari, ma è soprattutto il 
risultato di un’operazione di selezione le cui origini (spesso, nel caso del-
la musica, un giudizio estetico) e la cui tradizione vengono raramente 
messe in discussione. La sfortunata conseguenza è che a volte tendiamo 
a universalizzare questa nostra percezione e a presumere che sia stata 
condivisa dai contesti passati. 
È tra l’altro a evidenziare l’artificiosità di questa costruzione intellettuale 
che si sono applicati gli studi sulla ricezione. Una delle domande poste da 
questo campo di studi è la seguente: Che importanza ha avuto una tale 
entità (musicista o opera) in un tale contesto (circoscritto nel tempo e 
nello spazio)?1 Per rispondere a questa domanda, gli studiosi possono, 
a seconda dei contesti considerati (e per rimanere in ambito musicale), 
rivolgersi ai seguenti indicatori: contesto e frequenza di esecuzione di 
un’opera, fortuna sul mercato editoriale, reti di frequentazioni degli ar-
tisti, fortuna postuma, riconoscimenti ufficiali (statali, dalla critica, dal 
mondo professionale), presenza sulla stampa, numeri di vendita, etc. Va 
notato che alcuni di questi fattori possono essere espressi in cifre e quin-
di possono fungere da indicatori scalari per misurare – perché è questo 
l’obiettivo dell’operazione – i fenomeni di ricezione. Questi dati numerici, 
purché siano disponibili scale di valori per comprendere il loro significato

1. È in questo senso che il termine ‘ricezione’ viene utilizzato qui, e non nel suo senso estetico, cioè quello 
di una teoria in cui il significato dell’opera è finalizzato o definito dal suo contesto di fruizione. Su queste 
questioni, si veda Borio e Garda [1989] e Dahlhaus [1980, 187-205].
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nel contesto dato, sembrano offrire una modalità di studio ‘oggettiva’ e 
persino prospettive di approfondimento e deduzione attraverso operazio-
ni statistiche.
Nonostante l’esistenza di riflessione critica in materia, sembra che la ne-
cessità di articolare i discorsi storici attorno a un canone di grandi figure 
(o artisti) e fatti (o opere) rimanga un riflesso tenace. Come osservava 
Krin Gabbard [1995] quasi trent’anni fa, il discorso sul jazz difficilmente 
poteva sfuggirvi e mi sembra che, nel mentre, non se ne sia ancora li-
berato del tutto, sebbene i jazz studies siano un campo particolarmente 
attento a questa tematica, nonché alle questioni di genere e ai problemi 
di decolonizzazione.
Questo contributo prende in esame i ‘polls’ (ovvero, sondaggi) pubbli-
cati annualmente dalla rivista americana «Down Beat». Si tratta di un 
caso che, pur non essendo l’unico nel suo genere, ha avuto un’influenza 
centrale nella costituzione del canone jazzistico, e che ancora oggi svolge 
un ruolo di riferimento in materia [ivi, 8]. L’obiettivo non è quello di 
affrontare in modo esaustivo il loro funzionamento e la loro storia, ma 
di evidenziare i problemi che pongono e le opportunità che offrono alla 
storiografia. La discussione si svolgerà principalmente su base empirica, 
e verrà integrata dal caso di studio di Toots Thielemans.

ii. I ‘polls’ di «Down Beat» (i). 
Una fonte ‘autorevole’ della letteratura jazz

En septembre [1956], dans son compte rendu du référendum des critiques orga-
nisé par Down Beat, Jazz Hot annoncera que, dans la catégorie New Stars, « chez 
les sax-ténors, Bobby Jaspar est premier, battant au sprint Charlie Rouse, Buddy 
Collette, Al Cohn, Frank Foster, Bill Holman et Guy Lafitte [Tercinet 2018].

Con queste parole, l’autore delle note di copertina di un cofanetto di cd 
dedicato a Bobby Jaspar riporta quello che ritiene essere un traguardo 
importante nella carriera del sassofonista. Questo è solo un esempio di 
centinaia (se non migliaia) di affermazioni riscontrabili nella letteratura 
jazzistica che fanno ricorso ai sondaggi di «Down Beat» per sostenere la 
loro argomentazione o narrazione. In ultima analisi, quello che Tercinet 
invoca, indirettamente e forse inconsapevolmente, non è altro che un 
argomento ‘di autorità’. Ma la cosa più interessante è che ci svela come 
quest’ultimo si sia costituito come tale. Se l’autore riporta l’informazio-
ne così come riformulata dalla rivista francese «Jazz Hot», è perché i 
sondaggi di «Down Beat» hanno tradizionalmente costituito, all’inter-
no del panorama editoriale jazzistico dove la pratica del sondaggio era 
ampiamente diffusa, il sondaggio par excellence, quello più prestigioso 

e sicuramente un oggetto di commento da parte delle altre riviste.2 In 
breve, è spesso come risultato di numerosi rimbalzi e citazioni successive 
che i giudizi formulati nella rivista americana vengono approvati e assun-
ti come informazioni di valore oggettivo all’interno dei discorsi storici 
successivi. 
Non si deve però pensare che l’abitudine di fare ricorso ai sondaggi di 
«Down Beat» e il potenziale argomento di autorità che essi costituiscono 
sia appannaggio della letteratura divulgativa e non sia penetrato nella sfe-
ra della scrittura accademica. Così, nell’introduzione a una monografia 
sullo stile del chitarrista John Scofield pubblicata dall’autorevole rivista 
«Jazzforschung / Jazz Research», l’autore invoca, con grafici a supporto, 
le classifiche di «Down Beat» per giustificare l’importanza (e quindi la 
scelta) del suo oggetto di studio [Szegedi 2019, 7-8].
Se l’autorità di questi sondaggi si è affermata nel tempo, è soprattutto 
perché è stata messa poco in discussione. Alcune voci si sono occasio-
nalmente levate all’interno della stessa stampa jazz, ma esistono pochi 
studi musicologici sulla questione, con l’eccezione notevole del saggio di 
Christa Bruckner-Haring [2009]. Dato l’impatto di questo tipo di clas-
sifiche (e di quella di «Down Beat» in particolare) sulla storia del jazz, 
non si può che auspicare uno studio di ampio respiro che miri a rivelarne 
le numerose poste in gioco, ma anche il pieno significato culturale.3 Il 
presente contributo – che non pretende di esaurire l’argomento – si limi-
terà a esaminare le opportunità e le difficoltà del suo utilizzo in sede di 
storiografia musicale. A questo fine, è necessario partire dall’esame delle 
sue modalità organizzative e della loro evoluzione storica.

iii. I ‘polls’ di «Down Beat» (ii). 
Una fonte problematica per la storiografia del jazz
Due dei motivi per cui i sondaggi di «Down Beat» hanno acquisito le loro 
lettere nobiliari sono la loro anzianità – la prima edizione si è tenuta nel 
1936 – e la loro longevità – vengono tuttora regolarmente organizzati. 
Nel 1953 al sondaggio dei lettori (‘Reader’s poll’), si è aggiunto quello dei 

2. Se il pubblico europeo francofono non poteva non essere interessato a questo tipo di informazioni, è 
perché il successo americano di un europeo come Bobby Jaspar, belga di nascita e poi assimilato nella scena 
jazz parigina dei primi anni Cinquanta, era ancora un fatto piuttosto notevole. Ciò che dobbiamo leggere 
in questo è anche lo status allora particolarmente forte degli Stati Uniti (e della stampa americana) come 
istanza legittimante.

3. Se, da un lato, si può dubitare che questi sondaggi rappresentino accuratamente l’opinione del pubblico, 
dall’altro non si possono negare i loro effetti diretti e reali sulla storia del jazz. Così, per i musicisti premiati, 
una buona classifica era sinonimo di notorietà, e quindi di un aumento del valore sul mercato del lavoro. 
Non solo venivano spesso offerte loro posizioni in buone orchestre o contratti da parte di case discografiche, 
ma erano anche spesso avvicinati da sponsor (fabbricanti di strumenti musicali, società di diritti d’autore, 
etichette discografiche) che poi utilizzavano la loro immagine a scopo pubblicitario.
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critici (‘Critics’ poll’). Tradizionalmente, quest’ultimo viene pubblicato 
ogni anno nel numero di agosto della rivista, mentre il sondaggio dei 
lettori è il grande evento annuale di dicembre.
Fondamentalmente, lo scopo di questi sondaggi è quello di selezionare e 
classificare i migliori protagonisti della scena jazz all’interno di categorie 
prestabilite. Se nei primi anni queste ultime erano organizzate principal-
mente intorno agli strumenti più canonici (tromba, sassofono contralto e 
tenore, batteria, pianoforte, contrabbasso, etc.), l’evoluzione del sondag-
gio ha poi ammesso categorie come ‘miglior album’ (dell’anno o storico), 
‘migliore produttore’, ‘migliore etichetta discografica’, etc.
Ai lettori veniva chiesto di indicare un nome per categoria (senza l’obbli-
go di compilarle tutte), prima tramite una scheda postale inserita nella 
pubblicazione tre mesi prima dello svelamento dei risultati e, a partire 
dal 2007, tramite internet. I critici potevano assegnare un massimo di 
dieci punti a vari nomi all’interno di ciascuna categoria. Solo nel loro 
sondaggio, ogni categoria era poi suddivisa in due sottocategorie, quella 
dei ‘talenti affermati’ (‘established talents’) e quella dei ‘talenti emer-
genti’ (nel corso degli anni variamente denominata ‘new stars’, ‘talents 
deserving wider recognition’ oppure ‘rising stars’). I risultati venivano poi 
pubblicati sotto forma di tabelle che mostravano, per ogni categoria, la 
classifica dei nomi con il relativo numero di voti ottenuti in valori assoluti.
Presentati in questo modo, questi sondaggi sembrano essere la fonte ide-
ale per indagare su quasi novant’anni di opinioni da parte del pubblico e 
della critica. Tuttavia, chiunque abbia provato a farlo in maniera critica 
sa che ci sono molti ostacoli. Una volta superata la fase di raccolta delle 
fonti,4 ci si rende conto che l’insieme è ben lontano dal costituire un da-
taset omogeneo, completo e direttamente utilizzabile.5 Oltre all’evoluzio-
ne del numero di categorie nel corso degli anni, è importante notare la 
mancanza di trasparenza della rivista relativamente al numero totale di 
schede ricevute e al numero di voti convalidati per ogni categoria. È da 
segnalare, inoltre, l’abitudine di pubblicare solo risultati parziali in cui il 
numero di nomi che appaiono in ogni categoria può variare di anno in 
anno in base a criteri non sempre esplicitati.6

4. Poche biblioteche e istituzioni archivistiche in Europa possiedono una collezione completa della rivista. 
Vale la pena notare che i numeri dal 1937 al 1961 sono disponibili sul sito web archive.org [https://archive.
org/details/pub_down-beat], mentre i numeri più recenti (da settembre 2008 al numero attuale) sono 
liberamente consultabili presso la rivista stessa [https://www.downbeat.com/digitaledition/archive.html].

5. È questa variabilità di alcuni aspetti dei dati nel tempo che ha portato Christa Bruckner-Haring [2009, 
9-10] a delimitare una metodologia di lavoro che circoscrive solo le costanti trasversali, ovvero il ‘comune 
denominatore’ nell’arco cronologico da lei studiato, 1953-2008.

6. Mentre negli ultimi anni la rivista sembra essersi decisa per una soglia fissa di circa venti nomi per ogni 
categoria, in passato ha talvolta preferito limitare l’elenco al di sotto di un certo numero di voti, oppure 
assegnare più o meno spazio alle varie categorie in base alla loro presunta importanza, o addirittura dare 

Tornando alla questione delle modalità organizzative, c’è anche da chie-
dersi se la struttura della scheda di voto, con le sue categorie prestabilite, 
non abbia influito sul comportamento di chi la compilava. Come in ogni 
votazione, non tutti partecipano in modo informato e con lo stesso grado 
di convinzione. Questo vale sicuramente per i lettori, che forse non ave-
vano tutti una conoscenza approfondita della scena jazz dell’epoca e che 
sicuramente hanno compilato alcune delle caselle ‘difficili’ della scheda 
con una scelta ‘predefinita’ che rifletteva più l’assimilazione di un’opinio-
ne comune che un reale giudizio personale e informato. Questo, però, 
vale anche per i critici, per i quali l’onore e il riconoscimento di far parte 
del gruppo di esperti chiamati a partecipare al sondaggio li obbligava a 
esprimere giudizi che non compromettessero la propria legittimità agli 
occhi dei loro pari e dei lettori.7 Esiste dunque da entrambe le parti una 
‘psicologia del votante’ che conviene prendere in considerazione quando 
si valutano i risultati di questi sondaggi.
Infine, la dimensione forse più importante per valutare la rilevanza di 
queste indagini è la loro stessa popolarità. Christa Bruckner-Haring 
[2009, 11] ha mostrato che mentre i sondaggi di «Down Beat» erano 
abbastanza popolari dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, con livelli 
di partecipazione particolarmente notevoli negli anni Sessanta, la loro 
fortuna successiva è stata piuttosto scarsa, con livelli storicamente bassi 
dal 1980 in poi. Se da un lato questa tendenza è probabilmente legata alla 
diminuzione dell’interesse da parte del grande pubblico per il jazz, per la 
rivista «Down Beat»,8 e alla scomparsa dell’interesse per questi sondag-
gi,9 si può anche ipotizzare, dall’altro lato, che questo ha avuto l’effetto di 
concentrare le opinioni di lettori più specializzati.

iv. La categoria dei ‘miscellaneous instruments’
Se volessimo fornire un’ulteriore prova della doppia canonizzazione 
operata contemporaneamente dall’organizzazione annuale dei sondaggi, 
che designa un canone di musicisti, e dalla loro struttura in categorie, 

la priorità a esigenze tipografiche.

7. Va notato che fino al 1971 i risultati generali del sondaggio della critica erano corredati dal dettaglio dei 
voti individuali, oltre che da un testo in cui ogni partecipante argomentava le proprie scelte.

8. Da questo punto di vista, un periodo particolarmente cruciale per la rivista fu la fine degli anni 
Sessanta, quando, costretta da un cambiamento di gusti da parte del pubblico giovane e dalla pressione 
degli inserzionisti, la redazione dovette occuparsi anche di rock, a sua volta presto preso come oggetto 
da una serie di nuove riviste specializzate, che in seguito sono state concorrenti di «Down Beat». Questo 
cambiamento nella linea editoriale ebbe conseguenze sul contenuto del sondaggio [Brennan 2006].

9. La storia della pratica dei sondaggi nella stampa musicale è un aspetto che meriterebbe uno studio 
approfondito prima di poter trarre conclusioni definitive. Tuttavia, non è imprudente affermare che, nel 
panorama della stampa jazz internazionale, l’emulazione e l’imitazione dei sondaggi di «Down Beat», in 
particolare in Europa, fu un fenomeno che raggiunse il suo apice nel primo decennio del dopoguerra, ma 
che a metà degli anni Sessanta di questa moda era rimasto ben poco.
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che delimita un canone strumentale, basterebbe sollevare l’esistenza dei 
‘miscellaneous instruments’ (strumenti vari), categoria particolarmente 
importante per comprendere il caso di studio sviluppato nella seconda 
parte di questo contributo.10

Come suggerisce il nome, questa casella è stata progettata per ospitare 
musicisti che suonano strumenti al di fuori del canone sancito dalle ca-
tegorie del sondaggio. In pratica, si rivela una sorta di disciplina senza 
regole e a geometria variabile, non priva di problemi. Va notato, ad esem-
pio, che con l’evolversi delle mode e della loro accettazione nel canone 
strumentale, alcuni strumenti sono stati rimossi o rincorporati nella 
categoria ‘vari’ prima o dopo essere stati oggetto di una categoria pro-
pria.11 Ciò conferma d’altronde le osservazioni di Christopher Washburne 
[2000, 653] sulla grande varietà dei destini vissuti da questi strumenti 
marginali. Vale anche la pena notare l’esistenza di quella che potrebbe 
essere definita una forma di ‘concorrenza sleale’, ovvero la presenza, a 
volte in posizione di rilievo, di alcuni musicisti noti come rappresentanti 
di uno strumento canonico ma che suonano uno strumento insolito solo 
a titolo secondario.12 Questo invita a metterci nei panni dell’(e)lettore e 
forse a renderci conto di quanto possa essere difficile trovare un nome da 
inserire nella casella ‘strumenti vari’.

v. Il caso di Toots Thielemans. 
Ipotesi di interpretazione in 5 periodi
Per comprendere meglio i problemi posti, ma anche le opportunità offer-
te dall’uso dei sondaggi di «Down Beat» in sede storiografica, propongo 
l’analisi di un caso di studio: la fortuna che ebbe Toots Thielemans. Questa 
scelta, legata direttamente alla mia ricerca di dottorato attualmente in 
corso, presenta un vantaggio particolare. Ci permette di seguire un itine-
rario individuale che comprende settant’anni di carriera di cui sessanta 
trascorsi nei sondaggi e quindi di contemplare le varie fasi di una carriera 
in relazione ai sondaggi. Nella seguente ipotesi di interpretazione, suddi-
visa in cinque periodi cronologici, si possono osservare empiricamente sia 
problemi appena citati, ma anche questioni di altra natura.

10. Ho avuto modo di esplorare le questioni specifiche di questa categoria in un contributo, finora inedito, 
intitolato «A brief history of jazz’s miscellaneous instruments according to Down Beat’s annual polls», 
presentato come poster alla Documenting Jazz Conference di Swansea (9-12 novembre 2022). Riprendo 
qui alcune considerazioni sviluppate in quell’occasione.

11. Questo è il caso dei seguenti strumenti che sono stati considerati come categoria a sé stante negli anni 
indicati tra parentesi: fisarmonica (1953-1960), flauto (1956-…), organo elettrico (1964-…), percussioni 
(1974-…), sassofono soprano (1969-…), vibrafono (1952-…), violino (1971-1997, 2010-…).

12. Possiamo ad esempio citare tre pianisti che sono stati votati con altri strumenti a tastiera: Count Basie 
(organo), Erroll Garner (clavicembalo) e George Shearing (fisarmonica).

Toots Thielemans (1922-2016) è nato a Bruxelles, dove ha iniziato la sua 
carriera di musicista jazz prima di estendere il suo raggio d’azione in 
buona parte dell’Europa negli anni del dopoguerra. La scintilla che ha 
dato il via alla sua ascesa verso la fama mondiale è stata la scelta, all’inizio 
degli anni Cinquanta, di emigrare negli Stati Uniti per proseguirvi la pro-
pria carriera. Nella storia del jazz, ciò che ha reso unico questo musicista, 
conosciuto inizialmente come chitarrista, è stato il fatto di aver coltivato 
parallelamente, e alla fine dato prominenza, alla pratica di uno strumento 
insolito: l’armonica cromatica. Non solo ne sviluppò la pratica nel jazz, 
ma fu anche uno dei principali artigiani che si adoperarono per la sua 
legittimazione in quando strumento solista degno di rispetto. Questa par-
ticolarissima identità musicale non solo lo rese, come vedremo, il ‘re degli 
strumenti vari’, ma portò anche alle leggendarie parole del trombettista 
Clifford Brown, il quale affermò, sin dagli anni Cinquanta, che l’armoni-
ca non doveva più essere considerata uno strumento marginale.13

Per una felice coincidenza, l’ingresso di Toots Thielemans nei sondaggi di 
«Down Beat» corrisponde sia all’avvento della categoria ‘strumenti vari’ 
che alla sua fama negli Stati Uniti. Questo primo periodo (1953-1959) 
è stato quello del suo coinvolgimento come sideman nel quintetto del 
pianista George Shearing, senza dubbio uno dei combo jazz più popolari 
del decennio. Se non appare regolarmente nel sondaggio dei critici fino 
al 1959 (Figura 1), è perché, ad eccezione di un tentativo nel 1954, la 
categoria ‘strumenti vari’ non vi comparve prima della fine del decennio.

13. «Toots, the way you play the harmonica they should not call it a miscellaneous instrument!» [Danval 
2006, 115].

Figura 1.
Classifica di Toots Thielemans nella categoria ‘miscellaneous instruments’  
nel periodo 1953-1959.
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Piuttosto sconcertante, tuttavia, è la sua traiettoria nel sondaggio dei 
lettori, in particolare il suo improvviso terzo posto nel 1953, seguito da 
un brusco calo e da una graduale risalita. Va ricordato che in quell’anno 
Thielemans era ancora poco conosciuto in America in quanto solista. In 
particolare, non erano tanti i suoi dischi in circolazione negli Stati Uniti 
e quelli che venivano pubblicati erano talvolta accolti male e criticati per 
il loro ‘commercialismo’ dai recensori di «Down Beat».
La migliore spiegazione di questo fenomeno è che sia stato il primo 
anno nel complesso di Shearing – caratterizzato da un’intensa attività 
di tournée, apparizioni radiofoniche e alcune registrazioni – a essere 
responsabile di questa popolarità travolgente. In particolare, va notato 
che questo nuovo lavoro fu determinante per la promozione del nome di 
Thielemans e della sua immagine all’interno della rivista «Down Beat». 
Questo meccanismo di trasferimento della notorietà del gruppo e del suo 
leader agli altri membri si osserva nelle posizioni occupate dai suoi colle-
ghi all’interno delle rispettive categorie.14

All’apice della popolarità quando arrivò il chitarrista belga, il successo 
della band di Shearing declinò lentamente nella seconda metà del decen-
nio, fino a una crisi nel 1959 che portò allo scioglimento. In questo senso, 
l’ascesa di Thielemans nella �top five’ degli anni 1958-1959 è piuttosto 
legata alla graduale ripresa della sua carriera da solista, con una serie di 
dischi a partire dal 1955 in cui poteva permettersi di suonare l’armonica 
più di quanto non avesse fatto con Shearing, dove era stato scritturato 
principalmente come chitarrista.15

Dagli anni Sessanta in poi, Toots Thielemans non ha più fatto parte di 
nessuna formazione in maniera stabile, ma ha abbracciato lo status di 
musicista freelance. Il prezzo di questa nuova libertà lo costrinse ad ab-
bracciare, all’ambito jazzistico, quello audiovisivo e cinematografico con 
diversi impieghi nelle produzioni pubblicitarie, dove il suo talento come 
armonicista e fischiatore era molto ricercato.
Gli anni Sessanta in particolare sono stati spesso valutati negativamente 
come un decennio commerciale par excellence, sinonimo di un colpe-
vole allontanamento dal ‘vero jazz’ da parte di Thielemans. Questa è la 
lettura che, in prima battuta, si è tentato di dare del suo declino com-
plessivo nei sondaggi (Figura 2), notando però che il rimbalzo del 1964 

14. Infatti, non è difficile immaginare che molti lettori, non esperti e particolarmente affezionati al 
gruppo di Shearing, abbiano compilato le loro schede inserendo i nomi dei membri del gruppo nelle varie 
categorie corrispondenti, senza giudicare realmente il loro valore individuale.

15. Vale la pena notare che è in questo periodo che il nome di Thielemans verrà menzionato per la prima 
e unica volta nella categoria ‘chitarra’ (sondaggio dei lettori 1957, 23° posto).

nel sondaggio dei lettori coincide con l’uscita del suo brano di successo 
mondiale Bluesette, al quale i critici rimasero indifferenti.
L’aspetto forse più interessante del sondaggio di questi ultimi non è tanto 
quello numerico, quanto il fatto che, pur avendo Thielemans superato i 
quarant’anni, i votanti sono ancora indecisi se considerarlo un talento 
affermato o un talento emergente. Qui troviamo sicuramente materia 
per riflettere sul preciso significato della ‘seconda’ sottocategoria del 
sondaggio sui critici. Se in origine era etichettata come ‘New Stars’ e 
oggi si chiama ‘Rising Stars’, l’appellativo in uso soprattutto negli anni 
Sessanta – ‘Talents deserving wider recognition’ (‘Talenti che meritano 
un riconoscimento più ampio’) – non indica tanto una categoria riservata 
esclusivamente ai giovani artisti emergenti, quanto una categoria utile 
per richiamare l’attenzione ai musicisti sottovalutati. Questa idea è ab-
bastanza in linea con la situazione ambivalente di Thielemans durante 
gli anni Sessanta, quando il suo coinvolgimento nel settore musicale più 
commerciale aveva talvolta portato alcuni a dubitare delle sue capacità 
come musicista jazz.
Va notato en passant che la momentanea scomparsa di Thielemans dal 
sondaggio dei critici nel 1967-1968 è in realtà l’illustrazione di un pro-
blema che è stato citato in precedenza. Infatti, in quegli anni, sebbene 
non compaia nella classifica finale, il suo nome può essere scoperto nei 

Figura 2.
Classifica di Toots Thielemans nella categoria ‘miscellaneous instruments’  
nel periodo 1960-1971.
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dettagli del voto di alcuni critici. Avrebbe quindi potuto essere incluso 
nella classifica, pur in una posizione piuttosto bassa, se l’elenco dei nomi 
fosse stato più lungo.
Infine, va sottolineato che i risultati del decennio non possono essere con-
siderati al di fuori del contesto mutevole in cui si svolge la competizione 
degli ‘strumenti vari’. L’inizio degli anni Sessanta è stato segnato da una 
fase di espansione dello strumentario jazzistico. Accanto ad alcuni nuovi 
strumenti tuttora insoliti, se ne sono affermati altri, ormai del tutto ba-
nali – vengono in mente in particolare l’organo elettrico e il sassofono 
soprano – ma che all’epoca costituivano concorrenti agguerriti che solo 
lentamente sarebbero stati evacuati nelle loro categorie.

Per Toots Thielemans, gli anni successivi furono segnati da un cambia-
mento che non è stato sottolineato finora, ma che potrebbe essere il punto 
di svolta più importante della sua carriera: la (ri)fondazione di un gruppo 
regolare di cui era il leader, un quartetto che rimase la pietra miliare della 
sua attività fino alla fine del suo percorso. Questo ‘ritorno alle origini’ fu 
accompagnato da una modernizzazione del suo linguaggio improvvisati-
vo con l’armonica, che Thielemans ammise essere il risultato dello stimo-
lante incontro con il pianista olandese Rob Franken [Ouwehand 2022]. 
Thielemans concentrò in modo significativo la sua pratica strumentale 
sull’armonica,16 questo in parte a discapito della chitarra.17

16. Fu soprattutto durante questo decennio che sperimentò intensamente la versione a 16 fori, cioè a 4 
ottave, dello strumento, prima di tornare definitivamente alla versione a 3 ottave.

17. Così, alla fine del decennio, Marcello Piras [1978, 40-41] giudicò che mentre il suo talento sull’armo-
nica era indiscutibile, il suo modo di suonare la chitarra era, al contrario, diventato ‘démodé’.

È quindi un artista in gran parte tornato al ‘vero jazz’ che vediamo costan-
temente nella top 5 dei sondaggi (Figura 3), sia da parte dei lettori che dei 
critici (che lo considerano per l’ultima volta un ‘talento da incoraggiare’ 
nel 1972, quando aveva 50 anni). Questi anni devono essere considerati 
come un momento di transizione, segnato da una lenta rottura con il 
decennio precedente e dalla preparazione a ciò che verrà.

In effetti, ciò che finora era in fermento era l’accesso prolungato di 
Thielemans ai vertici delle classifiche, cosa che sta avvenendo alla fine del 
decennio Settanta (Figura 4). Sulla base di alcuni suoi eventi personali, 
è stato a volte sopravvalutato ciò che la transizione dagli anni Settanta 
agli anni Ottanta ha rappresentato in termini di rottura.18 In realtà, la 
differenza non è così netta, e questo primo posto è solo il perfezionamen-
to della crescita avviata negli anni precedenti, tanto più che il passaggio 
definitivo dal secondo al primo gradino del podio è dovuto principalmen-
te a un fattore insolito, ossia la scomparsa nel 1977 del musicista che lo 
occupava fino ad allora: Rahsaan Roland Kirk.

18. Si può, tra varie cose, annoverare la scomparsa della prima moglie nel 1977, il suo secondo matri-
monio nel 1980 e un ictus nel 1981, il quale apparentemente ebbe ricadute sulle sue capacità motorie e 
la sua abilità di suonare la chitarra. Nella presentazione di questo studio al Convegno AlumniLevi della 
Fondazione Levi, io stesso avevo sottolineato con forza questi fattori di rottura, che sono peraltro alla base 
della periodizzazione proposta durante la mostra del centenario di Thielemans [Rodriguez, Braekveld e 
Dumoulin 2022, 35]. La conoscenza dell’argomento acquisita nel frattempo mi porta, al contrario, ad 
una visione (forse non definitiva) in cui questi eventi hanno una rilevanza strutturale minore rispetto alla 
‘riforma dello stile’ dei primi anni Settanta che abbiamo appena commentato.

Figura 3.
Classifica di Toots Thielemans nella categoria ‘miscellaneous instruments’  
nel periodo 1972-1978.

Figura 4.
Classifica di Toots Thielemans nella categoria ‘miscellaneous instruments’  
nel periodo 1979-2008.
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Questa è un’opportunità per evidenziare quella che sembra essere una 
caratteristica particolare della categoria degli strumenti vari: la tendenza 
a essere stata dominata in modo prolungato ed egemonico da un ristretto 
numero di musicisti. Così, dopo il mellofonista Don Elliott (1953-1960), il 
suonatore di strumenti ad ance Rahsaan Roland Kirk (1964-1977), è stata 
la volta di Toots Thielemans chiamato a rivendicare il titolo di ‘re degli 
strumenti vari’, e questo per un regno che, senza essere ineccepibile, sa-
rebbe durato quasi trent’anni. Questa performance ha talmente permeato 
le menti che a volte ha ispirato generalizzazioni abusive, sostenendo che 
Thielemans è sempre stato il numero uno della categoria, e trascurando il 
percorso più tortuoso che abbiamo visto.
È vero che, su grande scala, questo periodo corrisponde agli anni forse 
più brillanti della sua carriera, con una portata geografica mondiale, una 
varietà inedita di attività e di collaborazioni prestigiose sia dentro sia 
fuori dalla sfera del jazz. Gradualmente, Thielemans, attivo fino a un’età 
molto avanzata, ha raggiunto lo status di leggenda vivente. È tuttavia le-
cito chiedersi se sia stato davvero per interesse e non per abitudine, o in 
assenza di una seria concorrenza, che la maggior parte dei lettori abbia 
votato sistematicamente per lui anno dopo anno.

Visti attraverso i sondaggi di «Down Beat», gli ultimi anni della carriera 
di Thielemans mostrano molte cose interessanti, compreso il fatto che 
nessun regno è eterno (Figura 5). Dal 2009 in poi, inizia a condividere e 

poi a cedere definitivamente il suo primo posto assoluto al banjoista Béla 
Fleck. La sua uscita dal palcoscenico avviene gradualmente, con diverse 
interruzioni della sua attività, principalmente per motivi di salute, che lo 
hanno portato alla decisione di interrompere definitivamente la propria 
carriera nel 2014, all’età di 92 anni. È qui che probabilmente è necessa-
rio rendersi conto di una differenza fondamentale di atteggiamento tra 
critici e lettori. Mentre i primi sembrano valutare l’attività del musicista 
anno dopo anno (e smettono di lodarlo quando l’attività diminuisce), i 
secondi agiscono per abitudine o per affezione, e continuano a votarlo 
indipendentemente dalla realtà della sua attività.19

Vi è poi un ultimo dettaglio che probabilmente rende il musicista unico 
nella storia dei sondaggi di «Down Beat». Toots Thielemans è scomparso 
nell’agosto 2016, proprio nel mese della pubblicazione del sondaggio dei 
critici, che lo avevano già dimenticato. Tuttavia, l’anno successivo, sia i 
critici che i lettori l’hanno votato un’ultima volta, a titolo postumo, que-
sto in totale contraddizione con le regole del sondaggio.

vi. Conclusioni
Se si dovessero riassumere in un’unica formula tutte le critiche che lo 
storico del jazz può rivolgere ai ‘polls’ di «Down Beat» presi come fonte 
per valutare questioni di ricezione e di popolarità, vi sarebbe l’aspetto che 
tali ‘polls’ non sono stati creati e pensati come tali. Ed è forse questo il 
punto principale. Questi sondaggi non sono mai stati intesi come l’equi-
valente di un rapporto formulato da un’agenzia statistica autorevole, né 
hanno preteso di esserlo. Spetta allo storico trovare il modo di renderli, 
per quanto possibile, una fonte credibile e accettabile.
Come abbiamo visto, ci sono vari problemi nel modo in cui questi son-
daggi sono stati organizzati e ristrutturati nel tempo, ma anche nella 
forma e nei limiti in cui i dati sono stati pubblicati. La strutturazione del 
questionario in categorie che si sono adattate – a volte lentamente – alle 
evoluzioni del mondo del jazz costituisce un ostacolo – come abbiamo 
visto con la categoria ‘strumenti vari’, che è in realtà l’unica ad essere 
così problematica – ma anche un’opportunità per effettuare osservazioni 
a livello diacronico.
Ma al di là di questi problemi di forma, sembra che l’aspetto che rimane 
più problematico sia quello del significato. In che modo questi sondaggi 
sono rappresentativi e di chi riflettono esattamente le opinioni? La rispo-
sta a questa domanda non è semplice e varia in modo considerevole se 

19. Da questo punto di vista, la totale assenza di Thielemans nel sondaggio dei lettori del 2014 appa-
re sospetta e inspiegabile. Probabilmente si tratta di un errore di elaborazione delle informazioni o di 
impaginazione.

Figura 5.
Classifica di Toots Thielemans nella categoria ‘miscellaneous instruments’  
nel periodo 2009-2017.
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la poniamo in relazione ai risultati del 1959 o a quelli del 1995. Diventa 
ancora più difficile poter formulare una risposta trasversale e unica per 
un intervallo di tempo che comprenda entrambi gli anni. Questo perché 
sarebbe necessario ricontestualizzare questi sondaggi nella storia del 
jazz, della stampa musicale e della rivista «Down Beat». Bisogna ricor-
dare il carattere americano-centrico della rivista, in merito alla quale a 
volte si è stati troppo veloci nell’ipotizzare una diffusione internazionale 
e una portata ‘universale’. Ancora una volta, sembra difficile immaginare, 
diacronicamente, che essa abbia mantenuto un pubblico di lettori con un 
profilo invariato tra gli anni del secondo dopoguerra e l’avvento della sua 
distribuzione attraverso internet. Per quanto riguarda sia la questione 
delle forme e dei modi organizzativi che quella del pubblico di destinazio-
ne, si può pensare che la comprensione di questa fonte avrebbe molto da 
guadagnare dagli studi sulla pratica dei sondaggi d’opinione, in partico-
lare di quelli politici [Kruke 2008].
Tuttavia, le carenze di questa fonte non sono sufficienti a negare la sua 
grande importanza storica, né dovrebbero dissuaderci da utilizzarla per 
la storiografia. Il caso di Toots Thielemans ci ha mostrato che, se non 
può necessariamente essere usata in modo oggettivo e sistematico, può 
almeno essere sfruttata in modo critico e argomentato. Senza pretende-
re di costituire una metodologia ragionata, il presente contributo spera 
di essere un passo verso la costituzione di un tale quadro. L’analisi della 
traiettoria individuale di Thielemans ha dimostrato che si tratta di una 
fonte interessante per valutare quali parametri della vita professionale o 
personale di un artista possono avere una reale risonanza esterna e un 
impatto sulla sua popolarità e ricezione. In questo caso di studio, non solo 
si è visto che i periodi in cui ha ricevuto i risultati meno brillanti e stabili 
sono stimolanti, perché invitano lo studioso a tentare di spiegarli, ma an-
che che gli anni di successo prolungato richiedono un’attenzione critica. 
Insomma, il punto è che per la storiografia del jazz i ‘polls’ di «Down 
Beat» dovrebbero forse essere visti meno come una fonte di risposte, da 
utilizzare come argomento autorevole, e più come una fonte di domande.

Abstract
On the use of «Down Beat» ‘polls’ in jazz historiography. 
The case of Toots Thielemans and the ‘miscellaneous instruments’ category
In jazz literature, «Down Beat» polls established themselves as an authoritative 
mean to measure any musician’s popularity. If this data is certainly relevant to music 
historiography, il seems doubtful to use it without any critical approach. This paper 
intends to interrogate the value of these famous surveys in an empiric way, following the 
trajectory of a single musician: Toots Thielemans (1922-2016). His career allows to look 
at over half a century of the polls, but also to address issues related to the ‘miscellaneous 
instruments’ category, in which this great exponent of the chromatic harmonica used 
to compete. I will discuss the organizational modality of the polls, as well as the limits 
imposed on the contemporary scholar by the data available. 
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Venerdì 14 ottobre

ore 15:00
Saluti istituzionali
Giorgio Busetto, Roberto Calabretto,  
Massimo Privitera, Paola Cossu, Angelina Zhivova

ore 15:30
Musica strumentale
Presiede Massimo Privitera

Fabiana Ciampi
I Fiori musicali di Girolamo Frescobaldi  
e i temi di ispirazione popolare
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Beatrice Venanzi
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tra Fanny e Felix Mendelssohn

Sabato 15 ottobre
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Presiede Giada Viviani
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Pastori e Dèi cantavano nel Palazzo Ducale di 
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Daniele Palma
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Lutto e melanconia nel Mefistofele di Arrigo Boito

ore 11.30
Il mito e la musica
Presiede Roberto Calabretto

Giacomo Franchi
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Daniele Peraro
Una «colonna sonora visualizzata»  
per un mito moderno: Orfeo 9 di Tito Schipa Jr.

ore 12.30
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Presiede Roberto Calabretto

Federico Lanzellotti
Il tempo della ripetizione: iterazione e ossessione  
nella musica strumentale di H. I. F. Biber  
e di C. A. Lonati

Antonella Manca
Il tempo della Wiederkehr: macro e micro-ritmo  
del rondò coreografico di Roman Vlad e Aurel Milloss

ore 15:00
Novecento
Presiede Francesco Fontanelli

Paolo Padalino
La testualità mista e l’imprevedibilità di uno strano 
compositore: Calogero Costanza

Alvaro Flores Coleto
Manuel De Falla e Venezia: un rapporto attraverso  
la Biennale negli anni del fascismo

Francesca Scigliuzzo
Proposta per uno studio del processo compositivo  
di Découvrir la subversion. Hommage à Edmond 
Jabès (1987) di Luigi Nono

Alexandre Piret
“They should not call it a miscellaneous instrument”. 
Toots Thielemans e il Reader’s poll di Down Beat



224 225

LE RICERCHE DEGLI ALUMNI LEVI: RIFLESSIONI, DIBATTITI E PROSPETTIVE

Alessandro Avallone
È dottore di ricerca in Musicologia presso 
Sapienza Università di Roma. Studioso di 
Scapigliatura Musicale e drammaturgia 
operistica, ha come principali ambiti di 
ricerca e pubblicazione l’opera italiana 
del periodo postunitario, i rapporti tra 
musica e letteratura, l’estetica musicale. 
Collabora con la Fondazione Levi di 
Venezia e la Fondazione Toscanini di 
Parma. Svolge attività divulgativa con il 
Teatro dell’Opera di Roma, l’Accademia 
Filarmonica Romana, il Lingotto Musica 
di Torino. Attualmente ha un contratto 
a progetto nell’ambito del prIN “mmL 
- Mapping Musical Life” di Sapienza 
Università di Roma.

Chiara Casarin
È dottoranda in Storia, Critica e 
Conservazione dei Beni Culturali presso 
l’Università degli Studi di Padova. È tra 
i curatori dell’edizione nazionale delle 
opere di Giuseppe Tartini, edita per 
Bärenreiter, e sta co-curando l’edizione 
critica di una raccolta di composizioni 
vocali sacre di Giovanni Battista Martini. 
È stata selezionata dalla Fondazione La 
Biennale di Venezia, Settore Musica, per 
il progetto Scrivere di Musica all’interno 
del quale ha condotto ricerca sul campo 
e d’archivio finalizzate alla produzione 
di un testo di prossima pubblicazione. 
Attualmente, in qualità di ricercatrice, 
sta svolgendo per la stessa Fondazione, 
un progetto di documentazione della 
performance teatrale. È inoltre 
diplomata, con il massimo dei voti, in 
pianoforte presso il Conservatorio di 
musica “A. Steffani” di Castelfranco 
Veneto (tV).

Álvaro Flores Coleto 
Laureato in Storia e Scienze della 
Musica presso l’Università di 
Granada con una tesi sulla melodia 
del Pange lingua more hispano ha 
vinto il Premio Straordinario di Fine 
Laurea, dopodiché ha finito la laurea 
magistrale in Beni Musicali con una 
tesi sui libri di coro mozarabici del 
Cardinale Cisneros. Tra giugno 2017 
e maggio 2018 ha lavorato come Staff 
di Supporto Tecnico nel Dipartimento 
di Storia e Scienze della Musica 
dell’Università di Granada, dove da 
ottobre 2018 a marzo 2023 è diventato 
borsista predottorale del Ministero 
delle Università (Fpu) con un progetto 
di tesi di dottorato sull’influenza 
dell’Italia nell’opera del compositore 
Manuel de Falla. Organista liturgico, 
direttore musicale nell’Abazia del 
Sacro-Monte e formatore musicale 
del Seminario Diocesano San Cecilio 
sempre a Granada. Dal gennaio 2022 
appartiene al gruppo AlumniLevi della 
Fondazione Ugo e Olga Levi di Venezia.

Giacomo Franchi
Ha conseguito nel 2022 il dottorato di 
ricerca in Scienze del testo letterario 
e musicale presso l’Università di 
Pavia con una tesi sulle sonate per 
pianoforte di Muzio Clementi. È 
attivo nell’ambito della divulgazione 
musicale per cui ha collaborato con 
istituzioni quali l’Accademia Nazionale 
di Santa Cecilia, l’Università di Roma 
Tre e l’Università di Roma LuISS 
Guido Carli. Attualmente è docente di 
musica presso la scuola secondaria di 
primo grado.

Profili biografici
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Chiara Girlando
È dottoranda in Arts et Langages 
all’École des Hautes Études en Sceinces 
Sociales di Parigi con una tesi intitolata 
«Musique de chambre, musique de scène: 
voix et espace dans les palais nobiliaires 
à Florence, Mantoue et Venise (1570-
1637)», sotto la direzione di Étienne 
Anheim (EhESS) e di Anne-Madeleine 
Goulet (cNrS, cESr). Con u n a  triplice 
formazione in architettura, teatro e 
musica, si interessa della pratica musicale 
nei palazzi nobiliari che precede la nascita 
dell’opera a Venezia, in una prospettiva di 
storia sociale e politica.

Antonella Manca 
È dottoranda in Storia dell’Arte, 
Cinema, Media Audiovisivi e Musica 
dell’Università degli Studi di Udine e sta 
lavorando a un progetto di ricerca sulla 
musica per danza
di Roman Vlad. Ha compiuto i suoi studi 
presso il Dipartimento di Musicologia e 
Beni culturali di Cremona (Università 
degli Studi di Pavia), dove ha conseguito 
la laurea triennale e magistrale in 
musicologia. Dal 2022, è alumna della 
Fondazione Ugo e Olga Levi di Venezia.

Giovanni Meriani
È diplomato in violoncello presso il 
Conservatorio di Musica “G. Martucci” 
di Salerno e si è laureato in Musicologia 
presso l’Università di Pavia-Cremona con 
una tesi di filologia musicale. Attualmente 
è iscritto al Corso di Dottorato di Ricerca 
in Filologia, Letteratura e Scienze dello 
Spettacolo dell’Università di Verona 
(xxxVII ciclo) e sta lavorando a un’edizione 
degli schizzi e abbozzi di Giuseppe Verdi 
per Luisa Miller.

Daniele Palma
È assegnista di ricerca all’Università di 
Bologna, con un progetto dedicato alle 
testimonianze della prassi esecutiva delle 
opere verdiane nella stampa periodica 
ottocentesca, e docente a contratto di 
Musiche contemporanee all’Università 

di Ferrara. Tra i suoi interessi principali, 
le pratiche della voce e le relazioni tra 
media e culture musicali, con particolare 
attenzione all’impatto della fonografia 
nei mondi della performance, anche 
in relazione ai contesti amatoriali. 
Su questi argomenti ha pubblicato 
articoli in riviste scientifiche («RIdM»; 
«Palaver»; «Mimesis Journal»; 
«Acusfere»; «Sound Studies Review») 
e contributi in miscellanee (Guerini; 
Squilibri; Neoclassica; Routledge). Per 
l’anno 2019-2020 ha ricevuto la Edison 
Fellowship offerta dalla British Library 
per ricerche in campo fonografico. È 
membro del comitato scientifico di Come 
suona la Toscana, collana editoriale 
dell’Università di Firenze diretta da M. 
Agamennone, e del comitato editoriale di 
«Acusfere. Suoni, culture, musicologie», 
rivista diretta da M. Agamennone e 
V. Caporaletti. È membro dell’unità 
di ricerca bolognese del prIN 2020 
“How They Used to Sing Verdi” (pI: 
M. Beghelli). È co-editor di Sounds of 
the Pandemic: Accounts, Experiences, 
Perspectives in Times of covid-19 
(Routledge, 2022). La sua tesi dottorale, 
insignita nel 2023 del Premio “Giovanni 
Morelli”, è in corso di pubblicazione 
per i tipi di LIm, col titolo Recording 
voices. Archeologia fonografica dell’opera 
(1887-1948).

Giorgio Peloso Zantaforni
Dopo gli studi di Composizione al 
Conservatorio di Venezia “Benedetto 
Marcello” e dopo aver frequentato il 
corso di laurea triennale in Lettere 
presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia, 
prosegue gli studi in Musicologia e 
Filologia Moderna all’Università di 
Padova, dove si addottora in Storia, 
critica e conservazione dei beni culturali. 
Attualmente è Postdoctoral Researcher 
presso la Hochschule für Musik und 
Tanz di Colonia. La sua tesi magistrale, 
dal titolo Strambotti, ode, frottole, sonetti 
et modo de cantar versi latini et capituli, 
Libro Quarto, Ottaviano Petrucci (Venezia, 
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1505). Edizione Critica è in corso di 
stampa per i tipi della casa editrice 
cLEup di Padova. Ha pubblicato studi 
sul repertorio frottolistico e sul rapporto 
fra musica e università fra Cinque e 
Seicento. Come relatore ha partecipato 
a diverse conferenze e giornate di studio 
internazionali.

Daniele Peraro
È attualmente assegnista di ricerca 
all’Università di Genova. Nel 2023 
ha completato il dottorato in Musica 
e Spettacolo all’Università di Roma 
“La Sapienza” con una tesi intitolata 
Il musical rock in italiano, 1967-1975: 
Transnazionalità, intermedialità, 
cultura e società. I suoi interessi 
accademici includono la commedia 
musicale, il musical teatrale e 
cinematografico, l’opera on video, con 
particolare attenzione alla relazione 
tra audio e video nei contenuti mediali. 
Ha presentato relazioni in diverse 
conferenze, tra cui la Music and the 
Moving Image Conference presso la Nyu, 
e l’International Musicology Society.

Alexandre Piret
Nato nel 1995 a Namur (Belgio), si è 
laureato in Archeologia, Storia dell’Arte 
e Musicologia presso l’Université 
Catholique de Louvain (UCLouvain) 
e, successivamente, ha conseguito la 
laurea magistrale in Musicologia presso 
l’Università di Pavia (sede di Cremona). 
Grazie a una borsa quadriennale del FrS-
FNrS, sviluppa attualmente un progetto 
di tesi di dottorato sulla figura di Toots 
Thielemans, presso l’Université de Liège 
(ULiège) e la Vrije Universiteit Brussel 
(VuB).

Francesca Scigliuzzo
Diplomata in violoncello sotto la guida 
di Silvia Chiesa e laureata cum laude in 
Musicologia presso l’Università degli 
Studi di Pavia, è attualmente dottoranda 
presso l’Università degli studi di Udine 
dove lavora ad un progetto di ricerca 

su Nuove Forme Sonore, gruppo di 
compositori, esecutori e improvvisatori 
nato a Roma nel 1971. 
I suoi interessi ruotano intorno allo studio 
dei processi compositivi e all’analisi delle 
musiche e delle pratiche performative del 
xx secolo.

Maria Beatrice Venanzi
Ha conseguito nel 2021 il dottorato in 
Comparatistica all’Università di Torino, 
con la tesi “Mallarmé e il Modernismo 
musicale: percorsi comparativi tra 
Debussy, Ravel e Milhaud”, di prossima 
pubblicazione con LIm. Diplomata in 
Violino e Viola e laureata in Lingue 
e letterature moderne, annovera tra 
i suoi campi di ricerca la produzione 
cameristica di Fanny e Felix Mendelssohn 
e la didattica del violino. Attualmente 
è assegnista di ricerca al DAr – 
Dipartimento delle Arti dell’Università 
di Bologna con un prIN sulla “Prassi 
esecutiva delle opere verdiane – How 
they used to sing Verdi”, diretto dal prof. 
Marco Beghelli, che ha come obiettivo 
la ricostruzione della prassi vocale 
verdiana a partire dai documenti d’epoca 
(recensioni degli spettacoli, registrazioni, 
epistolari).
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A partire dalla primavera del 2020, 
la Fondazione Levi ha dato il via ad un 
processo di riordino e ripensamento della sua 
produzione editoriale individuando una serie 
di collane che potessero occuparsi dei numerosi 
campi di ricerca che la Fondazione promuove.

Antiquae Musicae Libri
La collana ‘Antiquae Musicae Libri’ intende 
promuovere la riflessione e lo studio 
sull’universo musicale antico, medievale e 
rinascimentale, con pubblicazioni legate ad 
alcuni filoni di ricerca già sondati e da sondare 
nei seminari, nei convegni, nelle pubblicazioni 
e nelle molte attività della Fondazione Ugo 
e Olga Levi, oltreché dedicate a nuovi campi 
di studio, in un’ottica multidisciplinare. La 
collana vuole dunque ospitare in particolare 
saggi e monografie sui repertori trascurati, sulla 
storia e sul contesto del canto cristiano liturgico 
(sia per quanto riguarda la liturgia bizantina, 
sia la liturgia romano-francescana e dei diversi 
Ordini religiosi, nelle diverse diocesi e Chiese 
metropolitane del mondo), sulla polifonia 
semplice e sulla polifonia d’arte sacra e profana.

Comitato editoriale
Marco Gozzi, direttore
Giacomo Baroffio
Giulia Gabrielli
David Hiley
Silvia Tessari

Pubblicazioni
Historiae. Liturgical Chant for Offices  
of the Saints in the Middle Ages
Proceedings of the conference
Venice, Italy, 26-29 January 2017
edited by David Hiley
with Luisa Zanoncelli, Susan Rankin,  
Roman Hankeln and Marco Gozzi

Edizioni Fondazione Levi, Venezia 
Nuove collane

Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2020, pp. 468
Antiquae Musicae Libri, 1
ISBN 978-88-7552-063-2

Bessarion and music.  
Concepts, theoretical sources and styles
Bessarione e la musica.  
Concezione, fonti teoriche e stili
Proceedings of the international meeting
Venice, 10-11 november 2018
edited by Silvia Tessari
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2021, pp. 178
Antiquae Musicae Libri, 2
ISBN 978-88-7552-074-8

Musico perfetto, Gioseffo Zarlino.  
His time, his work, his influence
edited by Jonathan Pradella
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2022, pp. 475
Antiquae Musicae Libri, 3
ISBN 978-887552-067-0

Libraria musicale
La collana è dedicata al libro di musica e 
sulla musica, manoscritto e a stampa, specie 
dei secoli xV-xIx. Indagherà i problemi di 
natura concettuale e metodologica che esso 
pone, i rapporti che intrattiene con gli altri 
testimoni delle tradizioni musicali e culturali, 
la filiera delle professionalità che coinvolge. 
Studierà lo sviluppo storico delle sue forme, 
i suoi diversi aspetti (supporti, formati, 
tecniche ecc.), le pratiche di produzione, 
circolazione, disseminazione, fruizione e 
ricezione, il ventaglio dei valori semantici e dei 
processi di significazione culturale.

Comitato editoriale
Annarita Colturato, direttrice
Bianca Maria Antolini
Stefano Campagnolo



Marco Capra
Florence Gétreau
Stephen Parkin
Angelo Pompilio
Rudolf Rasch
Pietro Zappalà

Premio Pier Luigi Gaiatto
La Fondazione Levi, d’intesa con la famiglia 
Gaiatto, vuole incentivare la partecipazione 
al Premio biennale ‘Pier Luigi Gaiatto’ 
per ricerche originali sulla musica sacra 
e sulla musica nella religione a lui intitolato 
sin dal 2012 istituendo una collana editoriale 
complementare al Premio stesso che permetta 
un’adeguata divulgazione dei lavori risultati 
eccellenti e, nello stesso tempo, dia una giusta 
gratificazione ai loro autori.

Comitato editoriale
Franco Colussi, direttore
Marco Bizzarini
Giulia Gabrielli
Raffaele Mellace
Maria Nevilla Massaro
Massimo Privitera

Pubblicazioni
Divitiae salutis sapientia et scientia
Scritti musicologici Pier Luigi Gaiatto
a cura di Franco Colussi
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2021, pp. 178 
Premio Pier Luigi Gaiatto, 1 
ISBN 978-88-7552-068-7

Quaderni di musica per film
I “Quaderni di musica per film” della 
Fondazione Ugo e Olga Levi di Venezia 
intendono aprire una riflessione sull’universo 
sonoro delle immagini in movimento. 
Raccolgono, pertanto, saggi e monografie 
sulla musica cinematografica e sui diversi 
aspetti e problemi dell’allestimento di una 
colonna sonora. Una particolare attenzione 
è riservata alle attività dei gruppi di ricerca 
che operano all’interno della Fondazione e 
ai loro risultati che in questa collana trovano 
il loro naturale approdo.

Comitato editoriale
Roberto Calabretto, direttore
Gillian B. Anderson
Sergio Bassetti
Laurent Feneyrou
Antonio Ferrara
Daniele Furlati
Riccardo Giagni
Roberta Novielli
Cosetta Saba

Pubblicazioni
Archivi sonori del cinema: 
Progetto ICSA Italian Cinema Sound Archives
Ilario Meandri, Luca Cossettini,  
Cristina Ghirardini, Alessandro Molinari   
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2020, pp. 77
Quaderni di musica per film, 1 
ISBN 978-88-7552-066-3

Critica della musica per film. 
Un film, un regista, un compositore
a cura di Roberto Calabretto
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2021, pp. 429
Quaderni di musica per film, 2 
ISBN 978-88-7552-070-0

La musica nei critofilm di Ragghianti
a cura di Roberto Calabretto e Paolo Bolpagni
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2022, pp. 78
Quaderni di musica per film, 3
ISBN 978-88-7552-071-7

La musica nel cinema di animazione sovietico
Angelina Zhivova
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2023, pp. 354
Quaderni di musica per film, 4 
ISBN 978-88-7552-084-7

Quaderni di etnomusicologia
I “Quaderni di etnomusicologia” della 
Fondazione Ugo e Olga Levi di Venezia 
promuovono studi etnomusicologici o di 
musicologia transculturale, privilegiando 
l’edizione di primi risultati di ricerche 
innovative, rassegne sistematiche della 
letteratura specialistica, atti di convegni 
e traduzione di studi di interesse 
etnomusicologico editi in lingue non 
comunemente accessibili.

Comitato editoriale
Enrique Cámara de Landa
Serena Facci
Giovanni Giuriati
Ilario Meandri

Pubblicazioni
Reflecting on Hornbostel-Sachs’s Versuch  
a century later
Proceedings of the international meeting 
Venice, 3-4 July 2015
edited by Cristina Ghirardini
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2020, pp. 341
Quaderni di etnomusicologia, 1 
ISBN 978-88-7552-06-25 

Beyta Dimdim: storia, tradizione e struttura 
di un canto epico curdo
Giulia Ferdeghini
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2023, pp. 248
Quaderni di etnomusicologia, 2
ISBN 978-88-7552-083-0

Quaderni di storia della musica ebraica
Scopo principale della collana “Quaderni 
di storia della musica ebraica” è quello 
di promuovere la ricerca e lo studio delle 
tradizioni musicali ebraiche, in particolar 
modo – ma certo non esclusivamente – 
per quanto riguarda i repertori tradizionali 
liturgico-sinagogali e quelli di matrice colta 
che si sono formati a cavallo tra seconda 
metà del Diciottesimo secolo e la prima 
metà del Ventesimo secolo a seguito del 
fenomeno di emancipazione sociale e politica 
della minoranza ebraica. 

Comitato editoriale
Piergabriele Mancuso, direttore
Enrico Fink
Enrico Fubini
Edwin Seroussi

Pubblicazioni
Affrancati dal ghetto
Il repertorio musicale colto dell’ebraismo 
italiano dopo l’epoca dei ghetti 
Ricerche d’archivio e studi critici 
a cura di Piergabriele Mancuso
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2022, pp. 321
Quaderni di storia della musica ebraica, 1 
ISBN 978-88-7552-060-1

Morelliana. Scritti di e su Giovanni Morelli
Personalità proteiforme, erudita, inventiva 
e maliziosa, Giovanni Morelli ha lasciato 
un corpus eccezionale di disegni, schizzi, 
nastri e scritti dedicati al melodramma 
verdiano o ai maestri della modernità, alle 
mitologie barocche o agli animali immaginari, 
all’anatomia artistica o all’estetica del cinema… 
La collana “Morelliana. Scritti di e su Giovanni 
Morelli” si propone di ripubblicare alcuni 
suoi saggi ormai introvabili, di studiare il suo 
archivio conservato dalla Fondazione Ugo 
e Olga Levi, e di esplorare gli stimolanti e 
affascinanti percorsi aperti dal suo pensiero.

Comitato editoriale
Laurent Feneyrou, direttore
Maurizio Agamennone
Carmelo Alberti
Fabrizio Borin
Roberto Calabretto
Giovanni De Zorzi
Andrea Liberovici
Paolo Pinamonti
Ellen Rosand
Emilio Sala
Gianfranco Vinay
Giada Viviani
Luca Zoppelli

Pubblicazioni
Trenta giorni ha Settembre ovvero  
i pellegrini alla Mecca della musica rara
Le schede di presentazione dei cicli audiovisivi 
di Giovanni Morelli 2005
a cura di Paolo Pinamonti
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2023, pp. 55
Morelliana. Scritti di e su Giovanni Morelli, 1
ISBN 978 88 7552 080 9

La porta sul retro ovvero  
Le Salon des Refusés ovvero Tutte le feste  
al tempio (della musica rara)
Le schede di presentazione dei cicli audiovisivi 
di Giovanni Morelli 2006
a cura di Paolo Pinamonti
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2023, pp. 163
Morelliana. Scritti di e su Giovanni Morelli, 2
ISBN 978-88-7552-081-6



Hello, Mr. Fogg!
Il giro musicale del mondo in cinquantadue 
sabati idest Harmonia caelestis seu  
Melodiae musicae per decursum totius anni 
adhibendae ad cultum humanae voluptatis  
ac venetiarum civitatis
Le schede di presentazione dei cicli audiovisivi 
di Giovanni Morelli 2007
a cura di Paolo Pinamonti
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2023, pp. 280
Morelliana. Scritti di e su Giovanni Morelli, 3
ISBN 978 88 7552 082 3

Ricerche AlumniLevi
La collana “Ricerche AlumniLevi” ospita 
gli scritti degli “AlumniLevi”, il gruppo di 
dottorandi in musicologia che negli anni 
hanno frequentato i seminari Levi Campus 
organizzati dalla Fondazione.

Comitato scientifico della collana
Roberto Calabretto
Michel Imberty
Sabine Meine
Massimo Privitera
Giorgio Sanguinetti

Comitato editoriale
Alessandro Avallone
Valeria Conti
Paola Cossu
Francesco Fontanelli
Armando Ianniello
Antonella Manca
Paolo De Matteis
Angelina Zhivova 

Pubblicazioni
Le ricerche degli Alumni LEVicampus:
la giovane musicologia a confronto 
a cura di Paola Cossu e Angelina Zhivova
Venezia, Edizioni Fondazione Levi, 2023, pp. 325 
Ricerche AlumniLevi, 1 
ISBN 978-88-7552-073-1

Studi musicali moderni
La sezione “Studi Musicali Moderni” si 
occupa di un arco cronologico che va dal 
Seicento al Novecento, secondo assi di ricerca 
trasversali ai tradizionali filoni di ricerca. 
La sua attività parte con due assi: il primo, 
che si intitola Racconti di vita e di musica, 
intende raccogliere, promuovere e studiare 
memorie e autobiografie di persone la cui vita 
è strettamente legata alla musica. Il secondo 
asse, che si intitola Romanze e canzoni, 
intende indagare sulla vastissima produzione di 
romanze e canzoni che è stata una componente 
centrale della cultura musicale europea tra 
metà Settecento e i giorni nostri.

Comitato editoriale
Massimo Privitera, direttore
Carlida Steffan
Paolo Russo

All’indirizzo internet 
https://www.fondazionelevi.it/attivita-editoriale 
è consultabile il catalogo delle pubblicazioni. 
Alcuni volumi possono essere scaricati  
gratuitamente in formato pDF.
I volumi possono essere acquistati presso  
Fondazione Ugo e Olga Levi
info@fondazionelevi.it

https://www.fondazionelevi.it/attivita-editoriale


ISBN 978-88-7552-100-4

9 788875 521004 >

Le ricerche degli AlumniLEVI: la giovane musicologia  
tra riflessioni, dibattiti e prospettive

La collana Ricerche AlumniLEVI ospita gli scritti degli AlumniLEVI,  
il gruppo di dottorandi in musicologia che negli anni hanno frequentato  
i seminari LEVIcampus organizzati dalla Fondazione. La rete degli AlumniLEVI 
ha lo scopo di favorire lo scambio e la discussione scientifica tra i giovani 
dottorandi. Questa collana offre loro uno spazio dove poter presentare  
i propri progetti, andando a costituire un’importante panoramica sulle ricerche 
dottorali italiane, concluse e in atto.

indicE Davide Croff, Presentazione; Paolo De Matteis e Armando Ianniello, 
Nota dei curatori; Giorgio Peloso Zantaforni, «Qui potest capere capiat»: 
indovinelli notati ed ermetismo musicale negli Stammbücher fra Cinque  
e Seicento; Chiara Casarin, La musica e il cerimoniale veneto nel Settecento: 
rapporti dialettici di comunicazione politica; Giovanni Meriani, Lo spazio,  
il tempo, la logica della composizione: uno schizzo per l’op. 102/2  
di Ludwig van Beethoven; Beatrice Venanzi, I Lieder Ohne Worte  
di Fanny e Felix Mendelssohn; Chiara Girlando, I libretti dei Dogi.  
Un nuovo catalogo degli spettacoli musicali nel Palazzo Ducale di Venezia  
(1571-1605); Daniele Palma, Trattati ottocenteschi e immaginari transculturali 
del canto d’arte: il caso di John Barnett, ‘father of English Opera’;  
Alessandro Avallone, Lutto e melanconia nel Mefistofele di Arrigo Boito; 
Giacomo Franchi, Le caratteristiche musicali dell’Ondina nei Lieder  
di Robert Schumann e Franz Liszt; Daniele Peraro, Una «colonna sonora 
visualizzata» per un mito moderno: Orfeo 9 di Tito Schipa Jr.; Antonella Manca, 
Il tempo della Wiederkehr: macro e micro-forma di un rondò coreografico  
di Aurel Milloss e Roman Vlad; Álvaro Flores Coleto, Manuel de Falla  
e Venezia: un rapporto attraverso la Biennale degli anni del fascismo;  
Francesca Scigliuzzo, Découvrir la subversion. Hommage à Edmond Jabès 
(1987) di Luigi Nono. Proposta di studio di un processo compositivo sovversivo; 
Alexandre Piret, Sull’uso dei ‘polls’ di «Down Beat» nella storiografia del jazz.  
Il caso di Toots Thielemans e la categoria ‘miscellaneous instruments’. 
Programma delle Giornate di Studio 14-15 ottobre 2022. Profili biografici.
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